MADAME DE SÉVIGNÉ

Madame de Cheneville, continua-t-il, a d'ordinaire le plus beau teint du monde, les yeux petits et brillans, la bouche plate, mais de belle couleur ; le front avancé, le nez semblable à soi, ni long ni petit, carré par le bout; la mâchoire comme le bout du nez; et tout cela, qui en détail n'est pas beau, est, à tout prendre, assez agréable ; elle a la taille belle, sans avoir bon air; elle a la jambe bien faite, la gorge, les bras et les mains, mal taillés; elle a les cheveux blonds, disliés et épais;, elle a bien dansé, et a l'oreille encore juste; elle a la voix agréable, elle sait un peu chanter : voilà, pour le dehors, à peu près comme elle est faite. Il n'y a point de femme qui ait plus d'esprit qu'elle, et fort peu qui en aient autant; sa manière est divertissante : il y en

a qui disent que, pour une femme de qualité, son ca- , ractère est un peu trop badin. Du temps que je la voyois, je trouvois ce jugement-là ridicule, et je sauvois son burlesque sous le nom de gaieté : aujourd'hui qu'en ne la voyant plus son grand feu ne niéblouit pas, je demeure d'accord qu'elleveut être trop plaisante. Si on a de l'esprit, et particulièrement de cette sorte d'esprit, qui est enjoué, on n'a qu'à la voir, on ne perd rien avec elle : elle vous entend, elle entre juste en tout ce que vous dites, elle vous devine, et vous mène d'ordinaire bien plus loin que vous ne pensez aller; quelquefois aussi on lui fait voir bien du pays ; la chaleur de la plaisanterie l'emporte, et, en cet état, elle reçoit avec joie tout ce qu'on lui veut dire de libre, pourvu qu'il soit enveloppé; elle y répond même avec usure, et croit qu'il iroit du sien si elle n'alloit pas au * delà de ce qu'on lui a dit. Avec tant de feu, il n'est pas étrange que le discernement soit médiocre : ces deux choses étant d'ordinaire incompatibles, la nature ne peut faire de miracle en sa faveur. Un sot éveillé l'emportera toujours auprès d'elle sur un honnête homme sérieux. La gaieté des gens la préoccupe; elle ne jugera pas si l'on entend ce qu'elle dit : la plus grande marque d'esprit qu'on lui peut donner, c'est d'avoir »de l'admiration pour elle; elle aime l'encens; elle aime d'être aimée, et, pour cela, elle sème afin de recueillir; elle donne de la louange pour en recevoir. Elle aime généralement tous les hommes; quelque âge, quelque naissance et quelque mérite qu'ils aient, et de quelque profession qu'ils soient; tout lui est bon, depuis le

DES GAULES. IbS

manleau royal jusqu'à la soutane, depuis le sceptre jusqu'à l'écritoire. Entre les hommes, elle aime mieux un amant qu'un ami ; et, parmi les amans les gais que les tristes ; les mélancoliques llattent sa vanité ; les éveillés, son inclination; elle se divertit avec ceux-ci, et se flatte de l'opinion qu'elle a bien du mérite d'avoir pu causer de la langueur à ceux-là^.

Elle est d'un tempérament froid, au moins si on en croit feu son mari : aussi lui avoit-il l'obligation de sa vertu, comme il disoit; toute sa chaleur est à l'esprit. A la vérité, elle récompense bien la froideur de son tempérament. Si l'on s'en rapporte à ses actions, je crois que la foi conjugale n'a point été violée : si l'on regarde l'intention c'est une autre chose. Pour en parler franchement, je crois que son mari s'est tiré d'affaire devant les hommes, mais je le tiens un sot devant Dieu. Cette belle, qui veut être à tous les plaisirs, a trouvé un moyen sûr, à ce qu'il lui semble, pour se réjouir sans qu'il en coûte rien à sa réputation : elle s'est faite amie de quatre ou cinq prudes, avec lesquelles elle va eu tous les lieux du monde. Elle ne regarde pas tant ce qu'elle fait qu'avec qui elle est : en ce faisant, elle se persuade que la compagnie honnête rectifie toutes ses actions; et, pour moi, je pense que l'heure du berger, qui ne se rencontre d'ordinaire que tête à tête avec toutesles femmes, se trouveroitplulôt, avec celle-ci,

1. La médisance lialiilia^lle de Biissy se fait sentir dans ce portrait de son indulgente cousine, qui finit par le lui pardonner. L'incomparalde mérite de madame de Sévigaé est liien au-dessus des malices et des épigrammes de Bussy.

au milieu de sa famille. Quelquefois elle refuse hautement une partie de promenade publique pour s'établir, à l'égard du monde, dans une opinion de grande régularité; et, quelque temps après, croyant marcher à couvert sur le refus qu'elle aura fait éclater, elle fera quatre ou cinq parties de promenades particulières. Elle aime naturellement les plaisirs : deux choses l'obligent quelquefois de s'en priver, la politique et l'inégalité; et c'est par l'une ou par l'autre de ces rai- <ons-là que bien souvent elle va au sermon le lendemain d'une assemblée. Avec quelques façons qu'elle donne de temps en temps au public, elle croit préoccuper tout le monde, et s'imagine qu'en faisant un peu de bien et un peu de mal tout ce que l'on pourra dire, c'est que l'un portant l'autre, elle est honnête femme. Les flatteurs, dont sa petite cour est pleine,, lui en parlent bien d'autre manière; ils ne manquent jamais de lui dire qu'on ne sauroit mieux accorder qu'elle fait la sagesse avec le monde, et le plaisir avec la vertu.

Pour avoir de l'esprit et de la qualité, elle se laisse un peu trop éblouir aux grandeurs de la cour : le jour que la reine lui aura parlé, et peut-être demandé seulement avec qui elle sera venue, elle sera transportée dejoie; et, longtemps après, elle trouvera moyen d'apprendre, à tous ceux desquels elle se voudra attirer le respect, la manière obligeante avec laquelle la reine lui aura parlé. Un soir que le roi venoit de la faire danser, s'étant remise à sa place, qui étoit auprès de moi : « Il faut avouer, me dit-elle, que le roi a de

grandes qualités; je crois qu'il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. » Je ne pus m'empêcher de lui rire au nez, voyant à quel propos elle lui donnoit ses louanges, et de lui répondre : « On n'en peut pas douter, madame, après ce qu'il vient de faire pour vous. » Elle étoit alors si satisfaite de Sa Majesté, que je la vis sur le point, pour lui témoigner sa reconnaissance, de crier Vive le roi/

Il y a des gens qui ne mettent que les choses saintes pour bornes à leur amitié, et qui feroient tout pour leurs amis, à la réserve d'offenser Dieu. Ces gens-là s'appellent amis jusques aux autels. L'amitié de madame de Cheneville a d'autres limites : celte belle n'est amie que jusques à la bourse. Il n'y a qu'elle de jolie femme au monde qui se soit déshonorée par l'ingratitude : il faut que la nécessité lui fasse grand'peur, puisque, pour en éviter l'ombre, elle n'appréhende pas la honte. €eux qui la veulent excuser disent qu'elle défère en cela au conseil de gens qui savent ce que c'est que la faim et qui se souviennent encore de leur pauvreté. Qu'elle tienne cela d'autrui, ou qu'elle ne le doive qu'à elle-même, il n'y a rien de si naturel que ce qui paroît dans son économie.

La plus grande application qu'ait madame de Cheneville est à paroître tout ce qu'elle n'est pas ; depuis le temps qu'elle s'y étudie, elle a déjà appris à tromper ceux qui ne l'avoient guère connue, ou qui ne s'appliquent pas à la connoître; mais, comme il y a des gens qui ont pris en elle plus d'intérêt que d'autres, ils l'ont découverte, et se sont aperçus, malheureu-

sèment pour elle, .jue tout ce qui reluit n'est pas or. ^ Madame de Cheneville est inégale jusqu'auxprunelles des yeux et jusqu'aux paupières; elle a les yeux de différentes couleurs, et, les yeux étant les miroirs de l'âme, ces inégalités sont comme un avis que donne la. nature à ceux qui l'approchent, de ne pas faire un grand fondement sur son amitié.

Je ne sais si c'est parce que ses bras ne sont pas beaux, qu'elle ne les tient pas trop chers, ou qu'elle ne s'imagine pas faire une faveur, la chose étant si générale ; mais enfin les prend et les baise qui veut : je pense que c'est assez pour lui persuader qu'il n'y a point de mal, qu'elle croit qu'on n'y a point de plaisir. Il n'y a plus que l'usage qui la pourroit contraindre, mais elle ne balance pas à le choquer plutôt que les hommes, sachant bien qu'ayant fait les modes, quand il leur plaira, la bienséance ne sera plus renfermée dans des bornes si étroites.

Voilà, mes chers, le portrait de madame de Cheneville. Son bien, qui accommodoit fort le mien, parce que c'ôtoit un parii de ma maison, obligea mon père à souhaiter que je l'épousasse : mais, quoique je ne la connusse pas alors si bien que je fais aujourd'hui, je ne répondis point au dessein de mon père : ceriiiine manière étourdie dont je la voyois agir me la faisoit appréhender, et je la trouvois la plus jolie fille du monde pour être femme d'un autre. Ce sentiment-là m'aida fort à ne la point épouser ; mais, comme elle fut mariée un peu de temps après moi, j'en devins amoureux, et la plus forte i-aison qui m'obligea d'en

faire ma maîtresse fut celle qui m'avoit empêché de souhaiter d'être son mari.

Comme j'étois son proche parent, j'avois un fort grand accès chez elle, et je voyois les chagrins que son mari lui donnoit tous les jours; elle s'en plaignoit à moi bien souvent, et me prioit de lui faire honte de mille attachemens ridicules qu'il avoit. Je la servis en cela quelque temps fort heureusement; mais enfin, le naturel de son mari l'emportant sur mes conseils, de propos délibéré, je me mis dans la tête d'être amoureux d'elle, plus par la commodité de la conjecture que par la force de mon inclination. Un jour donc que Cheneville m'avoit dit qu'il avoit passé la plus agréable nuit du monde , non-seulement pour lui, mais pour la dame avec qui il l'avoil passée : « Vous pouvez croire, ajouta-t-ii, que ce n'est pas avec votre cousine; c'est avec Ninon. — Tant pis pour vous, lui dis-je, ma cousine vaut mille fois mieux, et je suis assuré que, si elle n'étoit pas votre femme, elle seroit votre maîtresse. — Cela pourroit bien être, » me répondit-il. Je ne l'eus pas quitté, que j'allai tout conter à madame de Cheneville. « Il y a bien de quoi se vanter à lui ! me dit-elle en rougissant de dépit. — Ne faites pas semblant de savoir cela, lui répondis-je, car vous en voyez la conséquence. — Je crois que vous êtes fou, reprit-elle, de me donner cet avis, ou que vous croyez que je suis folle. — Vous le seriez bien plus, madame, lui répliquai-je, si vous ne lui rendiez pas la pareille, que si vous lui redisiez ce que je vous ai dit. Vengez-vous, ma belle cousine, je serai

do moitié de la vengeance; car enfin vos intérêts me sont aussi ohers que les miens propres. — Tout beau, monsieur le comte, me dit-elle, je ne suis pas si fâchée que vous le pensez. » Le lendemain, ayant trouvé Cheneville au Cours, il se mit avec moi dans mon carrosse. Aussitôt qu'il y fut : « Je pense, dit-il, que vous avez dit à votre cousine ce que je vous contai hier de Ninon, parce qu'elle m'en a touché quelque chose. — Moi, lui répliquai-je, je ne lui en ai point parlé, monsieur. Biais, comme elle a de l'esprit, elle m'a dit tant de choses sur le chapitre de la jalousie., qu'elle rencontre quelquefois la vérité. » Cheneville, s'étant rendu à une si bonne raison, me remit sur le chapitre de sa bonne fortune, et, après m'avoir dit mille avantages qu'il y avoit d'être amoureux, il conclut par me dire qu'il le vouloit être toute sa vie, et même qu'il l'étoit alors de Ninon autant qu'on le pouvoit être; qu'il s'en alloit passer la nuit à Saint-Cloud avec elle et avec Vassé, qui leur donnoit une fête, et duquel ils se moquoient ensemble. Je lui redis ce que je lui avois dit mille fois, que, quoique sa femme fût sage, il en pourroit faire tant, qu'enfin il la désespéreroit, et que, quelque honnête homme devenant amoureux d'elle dans le temps qu'il lui feroit de mtchans tours, elle pourroit peut-être chercher des douceurs dans l'amour et dans la vengeance qu'elle n'auroit pas envisagées dans l'amour seulement ; et làdessus, nous étant séparés, je me retirai chez moi et j'écrivis cette lettre à sa femme.

DES GAULES. i6i

LETTRE

« Je n'avois pas tort hier, madame, de me défier de « votre imprudence ; vous avez dit à votre mari ce « que je vous dis : vous voyez bien que ce n'est pas « pour mes intérêts que je vous fais ce reproche; car « tout ce qui m'en peut arriver est de perdre son « amitié, et, pour vous, madame, il y a bien plus à « craindre. J*ai pourtant été assez heureux pour le « désabuser. Au reste, madame, il est tellement per- « suadé qu'on ne peut être honnête homme sans être « toujours amoureux, que je désespère de vous voir « jamais contente si vous n'aspirez qu'à être aimée « de lui. Mais que cela ne vous alarme pas, madame ; « comme j'ai commencé de vous servir, je ne vous « abandonnerai pas en l'état où vous êtes : vous savez « que la jalousie a quelquefois plus de vertu pour re- « tenir un cœur que les charmes et que le mérite ; je « vous conseille d'en donner à votre mari, ma belle « cousine, et pour cela, je m'offre à vous. Si vous le « faites revenir par là, je vous aime assez pour re- « commencer mon premier personnage de votre agent « auprès de lui, et me faire sacrifier encore pour vous (1 rendre heureuse ; et, s'il faut qu'il vous échappe, « aimez-moi, ma cousine, et je vous aiderai à vous « venger de lui en vous aimant toute ma vie. »

Le page à qui je donnai cette lettre, l'étant allé porter à madame de Cheneville, la trouva endormie, et, comme il attendoit qu'on l'éveillât, Cheneville ar-

riva de la campagne : celui-ci ayant su de mon page, que je n'avois point instruit là-dessus, ne prévoyant pas que le mari dût arriver sitôt, ayant su, dis-je, qu'il avoit une lettre à rendre de ma part à sa femme, la lui demanda sans rien soupçonner, et, l'ayant lue à l'heure même, lui dit de s'en retourner, qu'il n'y avoit nulle réponse à faire. Vous pouvez juger comme je le reçus : je fus sur le point de le tuer, voyant le danger où il avoit exposé ma cousine, et je ne dormis pas une heure cette nuit-là. Cheneville, de son côté, ne la passa pas meilleure que moi, et le lendemain, après de grands reproches qu'il fit à sa femme, il lui défendit de me voir. Elle me le manda, et qu'avec un peu de patience tout cela s'accommoderoit un jour.

Six mois après, Cheneville fut tué en duel parle chevalier d'Albret. Sa femme parut inconsolable de sa mort : les sujets qu'elle avoit de le haïr étant connus de tout le monde, on crut que sa douleur n'étoit que grimace. Pour moi, qui avois plus de familiarité avec elle que les autres, je n'attendis pas si longtemps qu'eux à lui parler de choses agréables : et bientôt après je lui parlai d'amour, mais sans façon et comme si je n'eusse jamais fait autre chose : elle me fit une de ces réponses d'oracles, que les femmes font d'ordinaire dans les commencemens, et que ma passion, qui étoit assez tranquille, me fit paroître peu favorable; peut-être aussi l'étoit-elle, je n'en sais rien. Que, si madame de Cheneville n' avoit pas l'intention de m'aimer, on ne peut pas avoir plus de complaisance pour elle que j'en eus en ce rencontre. Cepen-

dant, comme j'étois son plus proche parent du côté le plus honorable, elle me fit mille avances pour être son ami; et moi, qui lui trouvois une manière d'esprit qui me réjouissoit, je ne fus pas fâché de demeurer sur ce pied-là auprès d'elle. Je la voyois presque tous les jours; je lui écrivois; je lui parlois d'amour eh riant ; je me brouillois aA-ec mes plus proches pour servir de mon crédit et de mon bien ceux qu'elle me recommanioit : enfin, si elle eût eu besoin de tout ce que j'ai au monde, je lui aurois eu grande obligation de me donner lieu de l'en assister. Comme mon amitié ressembloit assez à l'amour, madame de Cheneville en fut assez satisfaite, tant que je n'aimai point ailleurs; mais le hasard, comme je vous dirai ensuite, m'ayant fait aimer Amarante (madame de Précy), ma cousine ne me témoigna plus tant de tendresse qu'elle faisoit, lorsqu'elle croyoit que je n'aimois rien qu'elle. De temps en temps, nous avions de petites brouilleries, qui véritablement s'accommodoient, mais qui laissoient dans mon cœur, et je crois dans le sien, des semences de divisions au premier sujet que nous en aurions l'un ou l'autre, et qui même étoient capables daigrir des choses indifférentes. Enfin, s'étant présentée une occasion où j'avois besoin de madame dd Cheneville, et où, sans son assistance, j'étois en danger de perdre ma fortune, cette ingrate m'abandonna et me fit en amitié la plus grande infidélité du monde. Voilà, mes chers, ce qui me fit rompre avec elle; et, bien loin de la sacrifier à Bélise, comme on a dit, celle-ci, que j'aimois il y avoit déjà longtemps, ra'eni-

pécha de faire tout Téclat que méritoit une telle ingralilude.

Bussy ayant cessé de parler : « Qu'est-ce que c'est donc, lui dit Marcel, que tout ce que l'on dit de Jérémie et de madame de Cheneville? A-t-il été bien avec elle? ^ Avant de vous répondre à ceci, reprit Bussy, il faut que vous sachiez ce que c'est que Jérémie. »

Il a le visage petit et laid, beaucoup de cheveux, la taille belle : il étoit né pour être fort gras, mais la crainte d'être incommodé et désagréable lui a fait prendre des soins si extraordinaires pour s'amaigrir^ qu'entin il en est venu à bout; véritablement sa belle taille lui a coûté quelque chose de sa santé; il s'est gâté l'estomac par les diètes qu'il a faites et le vinaigre dont il a usé. Il est adroit à cheval, il danse bien, il fait bien des armes, il s'est fort bien battu contre Vardes, et on lui a fait injustice quand on a douté de sa valeur; le fondement de cette médisance est que, toute la jeunesse de sa volée ayant pris parti dans la guerre, il s'est contenté de faire une campagne en volontaire : mais cela vient de ce qu'il est paresseux et aime ses plaisirs ; en un mot, il a du courage, et n'a point d'ambition. Il a l'esprit doux, il est agréable avec les femmes; il en a toujours été bien traité, et il ne les aime pa3 longtemps. Les raisons que l'on voit de ses bonnes forlunes, outre la réputation d'cMie discret, sont la bonne mine et d'avoir de grands talens pour l'amour; mais ce qui le fait réussir partout sûrement, c'est qu'il pleure quand il veut, et que rien ne persuade tant les femmes qu'on aime que les larmes. Cependant, soit qu'il lui

soit arrivé des malheurs tète à tète, soit, comme ses envieux le veulent, que ce soit sa faute de n'avoir point d'enfans, il ne déshonore pas trop les gens qu'il aime. Madame de Cheneville est une de celles pour qui il a eu de l'amour; mais, sa passion finissant lorsque cette belle commençoit d'y répondre, ces contre-temps Vont sauvée, ils.ne se sont pu rencontrer; et, comme il l'a toujours vue depuis, quoique sans attachement, on n'a pas laissé de dire qu'elle l'avoit aimé : et, bien qu( cela ne soit pas vrai, c'étoit toujours le plus vraisemblable à dire. Il a été pourtant le foible de madame de Cheneville, et celui pour qui elle a eu plus d'inclination, quelque plaisanterie qu'elle en ait voulu faire. Cela me fait ressouvenir d'un couplet de chanson qu'elle fit, où elle faisoit parler ainsi madame de Sourdis, qui étoit grosse :

On dit qup. vous avez tous deux Ce qui rend un liomme amoureux; J'entends un honnête homme,

Et non pas comme Celui que je sai, Qui ne sait point quel mal que j'ai.

Personne au monde n'a plus de gaieté, plus de feu, ni l'esprit plus agréable qu'elle. Ménage en étant devenu amoureux, et sa naissance, son âge, et sa figure l'obligeant de cacher son amour autant qu'il pou voit, se trouva un jour chez elle, dans le temps qu'elle vouloit sortir pour aller faire quelque emplette. Sa demoiselle n'élant pas en état de la suivre, elle dit à Ménage de