DEUX SAINTE- CATHERINE

Coiffer sainte Catherine! Au premier abord, cette simple phrafe n'a Pair de rien du tout, & beaucoup de gens des deux sexes la prononcent en souriant, comme on fait à propos d'une ingénuité de refprit humain. Mais elle fait friflonner jufqu'au fond de Tâme toute fille qui, mal dotée par son père ou par la Nature, n'a pas encore, à vingt-sept ans, trouvé mari à son pied. Vingt-sept ans ! c'eft le premier âge critique des femmes qui sont filles — & le plus délicat peut-être ! Cela veut dire qu'on a doublé le cap de la Jeuneffe & qu'on fait voile vers l'Age Mûr ! Cela signifie

2<>8 Les deux Sainte -Catherine.

que le temps des rêves eft paflé & que celui de la réalité eft arrivé ! L^embarquement pour Cjthcre eft déformais interdit !

Ah ! cet âge fatal — cette frontière invilible pendant si longtemps & sur le poteau de laquelle on vient se cogner si brutalement le nez & se crever si douloureufement le cœur — combien de jeunes filles, pour ne pas le dépaffer seules, c'eft-à-dire pour ne pas être traitées de vieilles filles, confentent à accepter une compagnie quelconque, celle de quelque vieux podagre dont elles se réfignent alors à être les gardes-malades, ou celle de quelque jeune libertin pauvre dont elles confentent alors à entretenir les maîtreffes ! Combien, sans goût pour le mari qui les choiftt, se réfugient avec empreflement dans les bras du mariage comme Tunique port de salut qui leur refte! Le bonheur leur manquera peut-être, mais du moins elles n'en seront pas réduites à coiffer sainte Catherine, — le seul malheur sérieux qu'elles redoutent : on leur dira madame gros comme le bras, au lieu de leur dire mademoiselle gros comme une ironie...

En attendant que sonne ce glas des funérailles de la jeunette, celles qui sont encore vraiment jeunes — les toutes petites demoi-

Les deux Sainte-Catherine. 299

selles — ne craignent pas de se réjouir chaque année, le soir du 24 novembre, le Jour de la Sainte-Catherine, leur patronne.

Vendredi dernier, pendant la repréfentation de V Africaine, entre le troifième & le quatrième aftes, les rats feftoyaient dans leur loge, grignotant de leurs petites quenottes blanches maiïepains & nougats, babas & royaux, madeleines & savarins, achetés de leur propre argent, produit d'une cotifation improvifée, & arrolant toutes ces friandifes d'une pluie de Champagne due à la générofité de quelque Jupiter de Torcheftre.

C'étaient des éclats de rire & des pétards de malice à n'en plus finir. Les rats n'ont pas de fréquentes occafions de s'amufer, on le sait ; ce sont, pour la plupart, de pauvres petites filles nées de pauvres petites gens, car, ainfi que nous l'apprend Neftor Roqueplan, il n'y a que la plus grande misère qui puifle confeiller à un enfant de huit ans de livrer ses pieds & ses articulations aux plus durs supplices, de refter sage jufqu'à dix-huit ans, uniquement par spéculation, & de se flanquer

3oo Les deux Sainte-Catherine.

d'une horrible vieille, comme vous mettez du fumier autour d'une jolie fleur.

Les rats n'ont pas de fréquentes occafions de s'amufer : elles s'amufaient pour de bon l'autre soir, pendant que les chats n'étaient pas là ou fermaient les oreilles pour ne rien entendre de leurs bruyantes divagations, & les yeux pour ne rien voir de leurs extravagances d'attitudes.

De quoi pouvaient-elles bien rire d'aufli bon cœur, toutes ces petites filles en maillot & en tunique de gaze argentée ? D'une mouche qui volait au plafond ? De ceci ou de cela dont rient entre elles les enfants de leur âge? Non : elles riaient de celui<i ou de celui-là, de ce gros monfieur de l'orcheflre qui ks dévore de ses gros yeux pendant qu'elles font cercle autour de M"' Mérante, ou de ce grand monsieur maigre de l'avant-scène qui ne s'aperçoit pas des regards de feu que sa temme jette à Nélusko pendant tout le temps qu'il eft en scène muet ou chantant. G'eft si amulant, les hommes, pour les petites filles qui sont en train d'apprendre à en jouer afin de s'en faire trente ou quarante mille trancs de rentes — & même moins ! G'eft si ridicule, les hommes

Les deux Sainte-Catherim. 3o i

qui se toquent pour des créatures qui n'en valent pas la peine !

Et, avec les rires pleins de moquerie, les chuchottements pleins de myflères, — les confidences au sujet du garçon d'accefloires qui... ou du garçon coiffeur avec lequel... Ah ! ces premiers balbutiements de Tâme amoureufe, si chaftes & si divins, comme elles le profanaient de leurs lèvres débridées par le coco épilepiique! Si jeunes & déjà si perverties! Impubères & impudiques !

Je revins chez moi. En entrant dans la loge de mi concierge pour y prendre ma clef, j'aperçus, gravement rangées autour de la table, une douzaine de petites filles du voifinage, dont la plus vieille n'avait pas douze ans, & dont la plus jeune avait dans les alentours de cinq ans. La portière — une brave femme

comme le bon Dieu ne veut plus en faire

allait & venait autour de ce petit monde immobile comme dans l'attente d'un grand événement, attachant au cou de chacune, en guife de serviette, une loque blanche ou un mouchoir de poche, & leur recommandant

002 Les deux Sainte-Catherine.

à toutes de ne pas manger trop goulûment, de peur de mal.

Manger quoi ? Je ne voyais rien sur la table qu'une lampe ornée d'un abat-jour vert qui reflétait sa lumière douce & tranquille sur tous ces vifages rofes, sérieux par ordre, dont les yeux brillaient de convoitife comme autant de petits quinquets. Et, avec' la lampe, une douzaine de verres communs, mais tuyautés comme une collerette du temps de Henri II — ou de Charles IX. Quant à la nourriture, abfente !

La mère Râteau alla vers son bahut de noyer — auffi vermoulu qu'elle, mais, comme elle, garni d'excellentes chofes — & en tira un énorme saint-honoré, un sac de marrons & deux bouteilles de cidre qu'elle pofa avec précaution sur la table.

Ce furent alors des exclamations joyeufes, des détonations de rires argentins, frais & limpides, des cafcatelles de notes ingénues & charmantes. Evidemment tout ce petit mondelà était heureux d'un bonheur à nul autre pareil, & les anges n'ont pas une gaieté plus franche ni plus pure quand ils font la dînette au Paradis, le soir de la Sainte-Catherine.

Les deux Sainte-42athe7'ine. 3o3

Car c^était auifi la Sainte-Catherine, leur fête, que célébraient ces douze petites blondi nés réunies là par les soins de la bonne vieille maman Râteau, leur Providence vifible.

Le saint-honoré coupé en treize portions égales, — la part du bon Dieu ne fut pas oubliée, — & le cidre écumeux verfé à dofe prudente dans les douze verres tuyautés, la fête commença. C'était plaifir de voir avec quelle gourmandife — & peut-être avec quel appétit — elles mordaient toutes dans cette crème dont elles se barbouillaient à qui mieux mieux les lèvres & les joues en riant comme de petites folles de la singulière figure que cela leur faifait, mais, quoique riant, sans perdre un seul coup de dent. Elles se seraient étouffées, si la mère Râteau n'avait pris soin de les faire boire & de modérer leur ardeur en les menaçant de ne pas leur donner de marrons.

— Pauvres chéries! Cela ne mange pas tous les jours à sa faim ! me dit-elle à demivoix en se tournant vers moi, qui étais refté debout, sur le seuil de la loge, réjoui de ce

3o4 Les deux Sainte-Catherine.

speâacle inattendu. Quel dommage pourtant ! ajouta-t-elle en les enveloppant toutes d'un regard plein de mélancolique compaffion.

Quel dommage ! Ce sont des enfants de gueux, mais c'eft sage comme des images , & ça mériterait de manger tous les jours comme celles qui ne le sont pas... Que deviendrontelles Tannée prochaine, & Tannée d^enfuite, & Tannée d'après, quand je ne serai plus là pour leur donner de temps en temps une miche de mon pain bis, &, le jour de la Sainte- Catherine, un beau gâteau à la crème comme celui-ci ? Car, enfin, j'ai de Tâge, &, depuis soixante ans que je trime, j'ai bien gagné d'aller rejoindre mon vieux homme au cimetière Montmartre...

J'étais attendri, & je comparais à part moi ces deux scènes si différentes, ces deux Sainte- Catherine, fêtées prefque à la même heure de deux façons si oppolées, rue Le Peletier & rue Rochechouart, dans la loge de l'Opéra & dans la loge de ma portière.

— Mère Râteau, dis-je à cette dernière en tirant de ma poche un louis qui m'était inutile parce qu'il y était seul, il ne sera pas dit que j'aurai payé moins cher un plaiûr délicat & réel qu'une jouiflance douteufe & malfaine :

Les deux Sainte-Catherine, 3o5

puifque je suis arrivé trop tard pour supporter avec vous les frais de la Sainte-Catherine d'aujourd'hui, permettez-moi d'être de moitié avec vous dans les Sainte-Catherine de l'avenir

Et, malgré sa réfiftance, je gliflai la pièce de vingt francs dans sa vieille main ridée qui tremblait de bonheur & que je serrai avec émotion.

— Pauvres chères enfants ! elles auront dei bas pour cet hiver, au moins! murmurat-elle au moment où je quittais la loge, encombrée d'éclats de rires sonores.

Je montai tout songeur, à demi trille & à demi gai, mécontent des autres plus encore que de moi, & je me couchai sans vouloir, cette nuit-là, ni lire ni travailler.

Jamais je n'ai aufli bien dormi !