VI PRÉFACE

les marionnettes, à leur tour, lui empruntent ses comédies et changent en bons rires castillans ses éclats de rire gaulois.

Et pendant que le Guignol de Madrid me ramenait, par la pensée, à la rue do Richelieu et à la Maison de Molière, je songeais aussi à vous, à vos Pupazziy à ce théâtre que vous avez fondé — avec quelques sociétaires en bois — et qui nous a tant divertis, aux heures de notre jeunesse. Vous en écrivez aujourd'hui l'Histoire, — avec celle d'autres théâtres similaires, comme celui du bon romancier Duranty et de Maurice Sand — et vous avez raison. Votre livre, qui complète si joliment les travaux de Charles Magnin, amuserait le grand Gœthe et l'auteur de Wilhehn Meister dicterait tout de suite après l'avoir lu quelque bel éloge à Eckermann. Il retrouverait sa passion dans la vôtre; il applaudirait à vos Pupazzi.

Moi, qui ai vu naître votre théâtre, je ne puis songer sans un peu de mélancolie à tous ceux de vos acteurs que j'ai déjà vu mourir. Il y a, dans la gaieté charmante dont vous contez la fondation et les vicissitudes de votre scène, un fond inévitable de mélancolie. C'est encore une Beviie — et vous en avez écrit plus d'une

PRÉFACE. Vil

avec un esprit acéré, de ces revues aristophanesques où la verve est piquante sans être méchante ; — c'est une revue, mais quelque chose aussi comme la Revue nocturne^ une revue d'ombres et de disparus, les compagnons, les amis ou les maîtres de nos vingt ans réapparaissant, riant et chantant, pour disparaître encore et pour toujours, contemporains dcA-enus fantômes...

Où sont-ils, vos acteurs, si drôlement découpés et si curieusement animés, apparus, un soir, sous les arbres du jardin de Carjat? lïugo, Rossini, Michelet, Gambetta, Pierre Dupont, Paul Féval, Villemessant, About, Banville, Monselet... Que de morts! Et quel cimetière que la mémoire d'un homme!

Je les revois. Ils revivent dans votre livre, dans vos vers et dans vos chansons, tels qu'ils étaient quand ils riaient de se voir eux-mêmes, face à face avec ces homunculi qui étaient leurs propres images et parodiaient leurs gestes, leurs mouvements et leurs paroles. Oh! comédie, comédie humaine!

Les pelites marionnettes

Font ti'ois tours et puis s'en vont !

Elles s'en sont allées, elles ne sont plus là,

VllI PRÉFACE.

les marionnettes de vos débuts. 11 en est qui sont devenues des statues. Vous les aviez faites de bois; la postérité — qui vient si vite! — les a faites de bronze ou de marbre. Mais peut-être sont-elles plus elles^ plus vraies et plus vivantes, dans votre Panthéon satirique, dans ce petit théâtre des Pupazzi^ qui est aujourd'hui comme une rieuse vallée de Josaphat.

C'est là qu'on va les retrouver et on prendra plaisir à lire ces curieuses pages de Mémoires que vous nous donnez aujourd'hui, sans prétention, avec une bonne grâce exquise et une verve de fm conteur d'autrefois, de bon journaliste point pessimiste et point prédicant. Votre livre, qui est unique, sera certainement très lu et restera comme un document spécial dans l'histoire du théâtre. Vous aviez mis le théâtre en liberté bien avant le Théâtre Libre. Vos marionnettes ont précédé les artistiques et attirantes ombres chinoises parisianisées qui nous ont révélé VÈpopée et la Marche à l'Étoile. Vous avez créé ou rajeuni un genre et de ces statues mobiles par des nerfs^ dont parle Hérodote, vous avez fait des contemporains en chair et en os, si je puis dire. Puis, après la joie d'avoir inventé un théâtre, vous avez le juste désir d'en

PRÉKACÈ. IX

conter la chronique. Encore un coup, c'est un document mais non un testament. Ce sont là vos Victoires et Conquêtes^ ce n'est pas votre Mémorial de Sainte-Hélène.

Bonne chance donc à votre Histoire anecdotique des Marionnettes modernes^ mon cher ami, et bonne chance encore et toujours à votre théâtre, à vos tournées qui ne nuisent pas à vos spectacles parisiens — au contraire. — Et pourquoi la vogue et le succès vous abandonneraient-ils jamais? Votre répertoire est infmi; vous écrivez sous la dictée des événements et votre satire est éternelle, autant du moins qu'il y a quelque chose d'éternel dans nos destinées. Dans un des banquets de Xénophon — pardonnez-moi la citation, je vous prie — Socrate demande à un montreur de marionnettes comment il peut se tirer d'affaire dans une profesion si spéciale : « Mais, répond au philosophe votre prédécesseur, — plus philosophe que Socrate ce jour-là, et aussi philosophe que vous, — la folie des hommes est pour moi un fond inépuisable de richesses et je suis sûr de remplir ma bourse en faisant remuer quelques morceaux de bois! »

C'est ce que vous faites en remuant aussi