HISTOIRE DES PUPAZZI
Cr''>és en 1863. — Journaux où j'écrivais. — L'enfant malade.
— Les images collées sur des boites de cigares. — Jouets satiriques. — Les Diables 7ioirs. — Premiers essais. — Modifications. — Conseil de Gustave Doré. — Les têtes modelées.
— Tous les métiers à la fois.
Après avoir parlé des marioiinetles des autres, me permettrez-vous de parler des miennes, que j'ai nommées les Plpazzi pour leur donner une espèce de marque de fabrique, qui, malheureusement pour moi, m'est souvent empruntée. Mais, pour parler d'elles, il va falloir parler de moi, ce qui est toujours assez embarrassant. Et cependant, en réfléchissant bien, cette autobiographie ne devrait pas plus me gêner que ne gène un candidat la profession de foi qu'il présente à ses électeurs ,
cette profession de foi qui commence toujours par : « Vous connaissez mon passé... » et qui le détaille, le commente, le justifie, l'exalte, de peur qu'on ne le connaisse pas ou qu'on l'attaque. Somme toute, je suis candidat à vos suffrages et j'ai souci de les mériter. En remontant l'échelle de mes souvenirs, je vais retrouver bien des échelons douloureux, heureusement franchis, non sans peine; mais je ne m'y attarderai pas; car il est inutile de réveiller des souffrances endormies et plus inutile encore d'essayer de vous les faire partager. Je dois cependant vous prévenir que l'origine des Pupazzi n'est pas précisément bouffonne, et que ce n'est pas de gaieté de cœur que j'ai entrepris de montrer des marionnettes à mes contemporains.
En 1863, j'étais homme de lettres. J'avais fondé... et fondu plusieurs journaux : La Muselière, les Nouvelles de Pains, le Parisien. J'avais fait jouer de mauvais vaudevilles et fait refuser partout de mauvais drames! oui, j'avoue qu'ils étaient mauvais! mais alors je les croyais bons! ils m'avaient coûté tant de travail! j'écrivais dans les journaux littéraires du temps : la Causerie, le Diogène, le Boulevard, le Figaro. Ces journaux paraissaient une fois par semaine, le Figaro seul était bi-hebdomadaire. En ce temps-là, il n'était pas facile de placer sa copie. S'il m'en souvient bien, à la Causerie, l'article de genre que je faisais toutes les semaines m'était
payé vingt francs; au Boulevard, mes échos de Paris me rapportaient dix francs chaque fois qu'ils paraissaient; au Diogène,]Q n'étais pas payé, mais le Figaro m'accordait trois sous la ligne. Malheureusement, il fallait faire des articles courts et ils ne paraissaient pas régulièrement. Additionnez ces petits profits, ajoutez-y le produit de quelques volumes et vous arriverez à un total insuffisant. Il faut dire aussi que je ne me sentais pas capable de faire autre chose que de la littérature, et qu'une déplorable timidité m'empêchait de la placer. La notoriété, le petit nom que je voulais me faire semblait fuir devant moi. J'étais profondément découragé.
Un nom! Comment cela s'acquiert-il ?
Aux uns, cela vient par héritage ; les autres l'ont la veille de leur mort; le plus grand nombre... le jour de leur enterrement.
Dans ces pensées, je regardais mon petit garçon malade, qui dormait paisiblement dans son berceau, et les larmes me venaient aux yeux, en songeant que ce petit être innocent comptait sur moi, que j'étais son protecteur; que sa santé, sa vie dépendaient de mon courage, de ma force, de mon intelligence!... Et ce bonheur immense d'être père, — bonheur envié par tant d'autres — se mélangeait d'amertume devant mon impuissance et mon découragement.
Et pendant que ces pensées se heurtaient dans
ma lêtc, je découpais des images pour l'amuser à son réveil.
Écrivant dans le Boiileva?'d, qui était illustré, j'avais toujours chez moi, outre ma collection, des exemplaires en double de cette publication; je m'amusai à coller ces images sur des débris de boîtes de cigares, dont le bois poreux et tendre est facile à tailler avec un canif. Il y avait : de Yillemessant, Méry, Kossini; Renard, le chanteur; de Gaston, le prestidigitateur; Timothée Trimm, Scholl, Monselet, etc., etc.
Je découpai à part des bras dans le mouvement du personnage et les fis mouvoir, comme on fait des polichinelles en carton qui se trouvent chez tous les marchands de jouets. Puis enfin, avec des couleurs à l'eau, je les enluminai comme je pus.
Quand l'enfant se réveilla, sa joie fut sans bornes, et je fus tout récompensé en voyant ses pauvres petites joues, pâles depuis si longtemps, se couvrir enfin d'une légère rougeur.
Mais les questions commencèrent :
— Qu'est-ce que celui-là? me disait l'enfant.
— C'est de Villemessanl.
— Pourquoi a-t-il un rasoir à la main?
Là était l'obstacle que je n'avais pas prévu. L'enfance est curieuse, elle veut savoir ; le pourquoi des enfants est impitoyable. Je ne pouvais pas dire à ce moutard de cinq ans et demi que ce rasoir
MODKHNKS. 175
était l'attribut de Figaro, que Figaro était un barbier d'esprit, que M. de Yillemessant avait pris son nom pour en faire le titre d'un journal satirique, et que, de même que Mercure a un caducée, Figaro doit avoir un rasoir.
Dans le monde, j'ai trouvé beaucoup de gens plus âgés qui ne s'expliquaient pas le rasoir et qui pourtant avaient été rasés par lui.
— Et celui-là avec tous ses manteaux?
— C'est Méry.
— Méry! Il a donc froid?
— Toujours !
— Pourquoi?
— Pourquoi! Et de fait pourquoi Méry avait-il toujours froid? Que voulez-vous répondre à cela?
Tour à tour je fis passer devant ses yeux : Nadar dans un ballon, Rossini en cuisinier, préparant un macaroni, Michelet eu amour, Paul Féval Qu'^YQiou, Théodore de Banville en funambule, Monselel sortant d'un pâté, Arsène Houssaye en berger Watteau, etc. Et à chaque personnage l'enfant me demandait une explication.
Je compris alors qu'il fallait expliquer d'une façon quelconque mon épigramme animée et mettre pour ainsi dire une légende au-dessous de la caricature.
Oubliant alors le but de mon jouet, je redevins critique et journaliste dans la légende que je mis
176 LES MAHlOiNNETTES
dans la bouche de mes personnages. Les rondeaux, quatrains, distiques, sonnets se succédèrent ; je fis une série de pastiches critiques de mes contemporains.Mon moutard n'y comprenait pas grand'chose, mais il riait; ses petites joues pales devenaient plus roses, la distraction venait aider la médecine et la nature et il se rétablissait à vue d'œil. Je ne me doutais pas encore que j'avais trouvé, sans m'en douter, le moyen d'amuser les petits, tout en intéressant les grands.
Quelque temps après, j'eus l'occasion de montrer ces fantoches à des amis. L'idée fut trouvée originale. Carjat, l'auteur des charges, voulut les peindre pour qu'elles fussent présentables; il organisa même une soirée artistique pour les faire valoir, et le 28 novembre 1863, les Pupazzi, nom que j'avais donné à mes pantins, firent leur première apparition dans le monde, le soir même où l'on donnait au Yaudevillela première des Diables noirs^ de Sardou. — Mes diables, à moi, se présentèrent sous les couleurs les plus roses; tous les journaux, le Figaro en tête, me firent les articles les plus flatteurs, et de Yillemesant me dit : — « Je ne vous reçois plus un article à partir de ce jour; vous avez trouvé de quoi faire votre nom et voire fortune! » J'avouerai que je trouvai cette proscription injuste! Est-ce que je comptais, de vaudevilliste, de journaliste, de littérateur, aimant beaucoup la
littérature et la poésie, devenir montreur de marionnettes pour faire ma fortune?... li! Je trouvai cela au-dessous de moi... J'aurais refusé tout emploi bien rétribué qui m'eût éloigné de la littérature; îl me répugnait, à plus forte raison, d'entreprendre un métier inconnu, infime, sans issue... car enfin où pouvait-il me mener? — F.es Diables noirs et... la suite ont conduit Sardou à l'Académie... Ne poussons pas plus loin la comparaison.
Pourtant, quelques jours après, un ami inconnu remit chez moi deux volumes en me priant instamment de les lire. Ces deux volumes étaient le roman de George Sand : rUomme de neige. — Je compris. — Je vis qu'il fallait continuer avec courage et que si j'appliquais aux marionnettes les facultés dont je me sentais doué pour le journal, le livre, ou le théâtre, j'arriveraisà un résultat certain! Mais que de choses il me manquait encore! Peindre, sculpter, machiner, avoir une ingéniosité constante, sans compter la déclamation, les imitations, le chant, puis l'entrain à heure fixe, la gaieté et la santé pour résister à tout.
Le petit garçon, qui grandissait, assistait sans rien comprendre à tous ces essais, qu'il croyait faits pour l'amuser! Combien de fois m'a-t-il donné ses joujoux pour en faire des accessoires! Il est vrai qu'il m'avait vu bien souvent les lui chiper.
Faut-il vous dire maintenant que ces nouveaux
travaux auxquels je me livrais n'allaient pas tout droit. Je ne savais pas dessiner, j'avais copie la tête de Romulus au collège, voilà tout! C'était insuffisant pour faire une charge, car enfin je ne pouvais pas toujours me servir de celles de Carjat, il fallait renouveler sans cesse ce musée grotesque. Ce n'était pas facile, mais il faut bien croire que j'avais quelques dispositions, puisque tant bien que mal je suis arrivé en peu de temps à faire quelques charges passables. Ensuite, il a fallu les peindre : autre apprentissage. Vous connaissez ce quatrain d'atelier :
La peinture à l'huile, C'est bien difficile, Mais c'est bien plus beau Que la peinture à l'eau.
Et en effet, avec le lavis dont je couvrais mes croquis, je n'arrivais à aucune intensité de couleur ; le soir à la lumière c'était livide. J'achetai des couleurs à l'huile. Vous comprenez bien que je ne songeai pas un seul instant à fréquenter un atelier pour me mettre au courant des premières notions de peinture. C'eût été du temps de perdu; j'avais la fièvre, je voulais aller vile! Quels barbouillages pour commencer! Quels bizarres mélanges de couleurs! Combien de fois je jetai le tout dans un coin, désespéré, croyant n'arriver
jamais! Mais il arriva une autre anicroche qui faillit m'arrêter tout net. Les figures peintes à l'huile ne supportaient pas la lumière; elles avaient des reflets luisants qui leur nuisaient. Que faire?
J'eus recours à la peinture à la détrempe qui n'a pas de reflets, mais quelle école !
Les couleurs employées humides n'ont plus les mêmes tons quand elles sont sèches. Il faut travailler à l'aveuglette. Enfin j'y arrivai.
Quand j'eus les personnages il me fallut un théâtre. Je le construisis moi-même. Que de coups de marteau ! que de coupures! que de foulures ! que d'écorchures! Est-ce fini? non! J'avais les instruments, il fallait maintenant savoir en jouer.
J'avais une peur terrible du public. Entre camarades, dans une réunion où tout le monde se connaît, l'émotion n'existe pas; on parle haut, on se fait écouter, on ose, parce qu'on sait que l'auditoire est ami, parce qu'on n'a aucune prétention à l'admiration, qu'on parle pour soi, pour son plaisir, pour intéresser ou pour faire rire. Mais le public, c'est autre chose, c'est un juge qui ne pardonne ni l'ennui ni la médiocrité et mon amour-propre mourait de peur!
Il fallut vaincre cette timidité.
Il faut dire que je n'improvise pas. Je lis mes pièces, mais il ne fallait pas qu'on s'aperçut qu'elles étaient lues. Pour les rendre plus plai-
180 LES MAKION.NETTKS
santés, j'y avais glissé des couplets. 11 fallait les chanter... et avec quelle voix!
Mon accompagnateur, en me faisant travailler, me disait que je gagnais une note par leçon... En faisantmon compte... et le sien j'ai calculé que j'aurais dû avoir à un moment sept octaves. Mais, en m'écoutant chanter, j'ai dû conclure que la note que je gagnais à chaque leçon était toujours la même.
Les premiers Pupazzi étaient tout simplement des planchettes peintes, avec bras et jambes mobiles. Gustave Doré, chez qui j'allai en 1801, n'aimait pas ce système :
— Us ne peuvent pas se retourner, me disait-il, cela nuit à l'action... On ne peut pas jouer la comédie de profil. Prenez-moi de la terre glaise et modelez-moi tous ces personnages-là.
— Mais je ne sais pas modeler I
— Vous ne saviez pas peindre, qu'importe I Vous ferez toujours aussi bien.
Je me mis alors à modeler les tètes de mes personnages, qu'on veut bien trouver ressemblantes.
Plus tard, je fis des barbes, des perruques, des accessoires... autant de métiers nouveaux.
Et quand, les bras en l'air, debout, dans mon petit théâtre, profond de soixante centimètres et large d'un mètre et demi, je parle, je chante, j'imite les instruments, je danse même au besoin, le spectateur, que j'essaye d'amuser, ne se doute pas
que pour lui, j'ai du me faire : auteur, acteui-, chanteur, danseur, imitateur, peintre, décorateur, cartonnier, perruquier, chapelier, tailleur, machiniste, sculpteur, mécanicien, etc., etc..
Pour lui encore, aujourd'hui, je me fais historien... j'espère qu'il m'en saura gré.
Les premiers Pupazzi. — Les premières pièces. — Répertoire complet du théâtre des Pupazzi. — Bibliograpliie des Pupazzi.
Dans le précédent chapitre, je vous ai raconté l'origine des Pupazzi, les difficultés que j'eus à surmonter et la persévérance que je mis à les perfectionner.
Je vous ai parlé de la partie matérielle de l'œuvre, de la construction des personnages et du théâtre.
La partie intellectuelle est non moins intéressante.
El d'abord les pièces n'existaient pas. Je présentais mes personnages au public et en faisant remuer leurs bras, je leur faisais dire des vers, des critiques, des imitations.
Je n'eus d'abord que vingt pupazzi qui étaient :
Millaud — LéoLespès — deVillemessant — Octave Feuillet — Jules Janin — OfTenbach — Alfred de
Gaston — Les frères Lionnet — Lachaud — Carjat
— Brassant — Gil Pérès — Espinosa — Henry Monnier — Raynard — Frédérick-Lemaître — Karoly — Nadar — Rossini et Monselet.
La troupe ne tarda pas à être augmentée considérablement. Au bout d'un an j'avais plus de cent personnages et je jouais ma première pièce qui était le Procès Belenfant des Dames (28 décembre 1864).
Ce ne fut que deux ans plus tard, en janvier 1866^ que je jouai la seconde qui était en vers et qui était intitulée : le Rat Deville et le Rat Deschamps. Je m'étais procuré pour cela, deux têtes de rats véritables que j'avais fait empailler et je les tenais sur mes doigts comme des guignols,
— Le succès qu'obtint cette pièce m'encouragea. Un mois plus tard, je donnais la première représentation àQla Revue de Benoit onv il le ^ entrois actes, et, au mois de décembre, une autre revue intitulée les Indiscrétions parisiennes, en trois actes aussi et dont le dernier était la parodie de Nos bons villageois de Sardou. — Cette pièce ne larda pas à être augmentée de trois autres tableaux.
En mars 1867 je commençai à aborder la politique avec un acte intitulé les Interpellations de la Chambre.
Du reste, voici la liste exacte des pièces que j'ai composées et jouées depuis 1860 jusqu'à ce jour (1891).
MODERNES. i8;i
RÉPERTOIRE COMPLET DU THÉÂTRE DES PUPAZZl
Titre des pièces.
Profils et Silhouettes*.
Le Carnaval de Venise.
Le Procès Belenfant des Dames (4 tabl.)* Thérésa ou Heine sans le savoir*.
Le Rat Devilte et le Rat Deschamps*.
La Revue de Benoitonville.
Les Indiscrétions parisiennes (i actes')*. Les Fourbei^ies de M. Prudhomme *.
Le Mariage de Vémiska *.
Prudhomme spirife*.
Prud'hommeville-sur-Mer.
Grain de sel.
Le Pelit-fds de M. Prudhomme*.
Mon Village *,
Le Système de M. Prudhomme*.
La Visite du Docteur*.
Le Paguet n» 6*.
U?ie Cabine pour deux *.
Rochefort persécuté.
Fleur de Guitare*.
La Sirième Chambre *.
Sur la Terrasse de Monte-Carlo *.
Marches et St/stê)nes *.
Le Droit de Réunion.
Le Roi Prudhomme (2 actes) *.
Le Luxe des Femmes.
Une Réunion publigue.
d'ordi
?e. Dates.
28 Nov.
11 Mars
28 Dec.
20 Mars
2 Janv.
5 Févr.
20 Dec.
4 Août
8 Sept.
15 Nov.
3 Janv.
5 Mars
18 Juill.
19 Août
19 Dec.
6 Janv.
8 Mars
24 Juill.
23 Août
11 Dec.
d'oni
Ir.- Dates
'1 itrc des pièces.
30 Juin
La Partie d'Échecs*.
12 Juin.
Une Activité dévorante *.
8 Juin
La Soirée de M. Prudhomme.
30 Août
Vile des Gredinfilards*.
25 Nov.
Pouah !
12 Dec.
Jules ou le Trac *.
6 Janv.
Les Autoritiis.
5 Févr.
Le Mandat impératif*.
25 Juin.
Le Voyage dans la Lune (3 actes).
Eve et le Serpent.
10 Dec.
Tue-les; Tu-Ves!
La Critique des Pupazzi.
14 Janv.
Le Grand Duc de Gcrolsfein*.
14 Juin.
Le Pays des Cocos Fêlés *.
Le Manchon*.
Artistes et Portier.
15 Dec.
Les Prétendus d'Isabelle *.
L'Affaire Saint-Menuphar *.
Les Médecins Imaginaires.
La République Athénienne*.
3 Juin.
La Maison Pige tout et C'^ (4 actes)*.
Le Tour du Monde en moins de 80 Jours.
29 Nov.
Le Conseil Municipal de Saint-Potin*.
20 Janv.
La Femme du Monde et l'Auvergnat*.
3 Juin.
La Famille Cabasson.
3 Nov.
La Société de l'Araignée dans le plafond.
26 Mai
La Fille Élisa *.
6 Juill.
Où nous en so)nmes*.
Une Instruction Criminelle *.
17 Mars
Irashaï.
28 Nov.
Les Mystères de l'Exposition.
9 Dec.
La Robe de soie".
d'ordre. Dites
Titre des pièces.
7 Jaiiv.
52 millions, Savez-Voiis* I
4 Févr.
Le Drame impossible (4 actes] .
7 Juin.
Le Déménagement*.
Le Bain du Cojisul *.
La Comédie en Voyage.
4 Févr.
Le Divorce.
Le Duc de Carcassonne* .
15 Juin.
Les Trois Gendarynes*.
Les Remords de Pierrot*.
LWrmoire magique*.
Le Procès de Polichinelle *.
Le Sac de Scapin *.
Avant la Fête*.
25 Févr.
Vne Ténébreuse Affaire.
7 Juin
Les Lundis de madame Bas d'azur*
Les Académiciens *.
11 Juin.
Le Martyr.
11 Oct.
L'Esclave Ivre*.
16 Nov.
Le Général Pruneau de Tours *.
8 Août
Le Musée Gi^évin (2 tableaux).
11 Févr.
Les Conspiratio7is.
1 Mars
La Réunion oiiarchique.
26 Nov.
Ça manque de femmes. (Le Carrefour des Écrasés.)
18 Mars
Les Diplomates.
8 Août 6 Avril
Rallye-Paper.
Une Fête à la Poterie.
4 Févr.
Le Petit Maître de Forges.
L'Affaire Névrosine Pétard.
16 Avril
A Monte-Carlo*.
24 Juili.
Les Souvenirs d'un Préfet de Police.
Le Monde oii Con débine.
No»
d'ordi
•e. Dates.
Titre des pièces.
4 Févr.
Une Soirée sous la Décadence.
19 Nov.
Tout Paris \
2 Dec.
Les Hommes de Chambre.
28 Jauv.
La Nouvelle Tentation de Saint- Antoine.
Une Réception ouverte.
3 Févr.
Les Avocats*.
2 Avril
Le Crime de Mouliers*.
15 Juin
Une Bonne Fortune (Parodie du Passant;.
12 Dec.
L'Épopée jnodertie (5 tableaux).
Juin
L'Hôtellerie de la Pomme de Pin.
Ernestine et C^^.
4 Janv.
Le Roi Coco Kekmlifet (i actes).
10 Févr.
La Soirée Bécassin.
31 Janv.
Le Député improvisé.
7 Juin.
Les Conférences.
lOG
Crapotin et GuiboUard.
Toutes ces pièces n'ont pas eu un nombre égal de représentations. Il y en a qui ont été jouées plus de cinq cents fois comme le Procès Belenfant des Dames^qui est la première que j'ai faite, et d'autre? que je n'ai jouées qu'une seule fois ; il y en a même qui n'ont pas eu les honneurs d'une représentation publique et qui n'ont été que répétées; l'actualité ayant passé trop vite. J'ai marqué d'un astérique celles qui ont été publiées.
Il y en a cinquante-six, réparties dans les volumes et les brochures dont la nomenclature suit :
pC
MODERNES. l.*^9
