MO DE II NES
Je croyais donc n'avoir pas réussi, et je rangeais
tristement mes pantins pendant que le salon se
vidait, quand M. de Grandsaigne apparut tout à
coup.
— Vite, monsieur, venez! Son Altesse vous invite à prendre le thé.
— A prendre le thé? répondis-je, croyant avoir mal entendu.
— Mais dépéchez-vousdonc! Son Altesse attend, mettez vos gants et suivez-moi.
Dans une petite salle, au plafond bas, se tenait au fond, devant une table couverte d'assiettes de gâteaux, un domestique versant le thé dans des lasses du Japon. Tout autour de la pièce, debout, une tasse à la main, étaient rangés les intimes. Le prince, au bras de sa sœur la duchesse de Wurtemberg, allait de l'un à l'autre, disant un mot aimable à chacun. M. de Grandsaigne m'avait placé entre 1 evêque, monseigneur Theuret et le gouverneur de Monaco, qui était alors M. de Sainte- Suzanne. Le prince s'arrêta devant moi et se mit à m'interroger. Quoiqu'il n'eût vu aucun de mes personnages, mes pièces l'avaient beaucoup intéressé; il me parla de Paris, des hommes de lettres qu'il connaissait, des acteurs qu'il avait vu jouer jadis, enfin, pendant plus de vingt minutes, il s'entretint avec moi.
Je ne dirai pas que les courtisans murmuraient,
224 LES MARIONxNETTES
mais ils me semblaient très étonnés de la bienveillance du prince pour un simple montreur de marionnettes. Enfin, le prince me quitta, dit encore quelques mots à divers personnages; puis vint à moi, me souhaita bonne chance dans ma tournée et entra dans ses appartements toujours au bras de sa sœur.
Alors, M. de Grandsaigne vint à moi et me dit :
— Vous êtes libre, maintenant!
LE PRixcE AMÉDÉE, duc <V Aoste , ex-voi d' Espagne.
L'année suivante, en 1876, au mois de février aussi, je fus appelé à San Remo, à la villa Dufour, pour donner une représentation devant le duc et la duchesse d'Aoste, ex-souverains d'Espagne. Le prince Amédée, duc d'Aoste, frère du roi d'Italie, avait épousé, en 1867, la princesse délia Cisterna. Les terribles événements qui eurent lieu en Espagne, en février 1873, avaient porté un coup fatal à la princesse et développé cliez elle la maladie qui devait l'emporter quatre ans plus tard. Il s'agissait de la distraire un peu, ainsi que ses deux enfants. Là, point de cour, point de luxe, point de foule, point de bruit.
Dans un petit salon très modeste, au rez-dechaussée et dont les deux croisées donnaient sur le jardin, j'avais dressé mon théâtre devant la porte de la salle à manger qui me servait de coulisses.
MODEUNES. 225
Mes pantins étaient alignés sur la table où Leurs Altesses allaient prendre tout à l'heure leur repas. Comme auditoire, huit personnes seulement : le prince et Ja princesse, leurs deux enfants, deux dames d'honneur et le comte Dragonetli avec un autre chambellan.
Il était quatre heures du soir, le ciel était brumeux, des nuages venaient de temps en temps cacher le soleil qui se couchait rougeâtre derrière les Alpes. La villa, située au fond d'un jardin, était éloignée de tout bruit. Pendant une heure, au milieu d'un silence profond, je m'efforçai d'attirer le rire sur les lèvres décolorées de la pauvre femme. Malgré moi, j'avais des distractions; je me disais que mes critiques, mes plaisanteries, devaient avoir pour elle bien peu d'intérêt. Mes jeux de mots devaient faire long feu devant ces étrangers qui comprenaient et parlaient le français comme moi, mais qui ne pouvaient saisir, je le pensais du moins, tout le sel de mes charges parisiennes.
Dans les entr'actes, à peine échangeait-on quelques mois en italien. Du reste, je les avais abrégés le plus possible. On avait fait venir un mauvais piano sur lequel Borghini, mon accompagnateur, jouait les airs les plus gais d'Offenbach, et celle crécelle me semblait lugubre! J'entendais ma voix, que l'absence de public dans le salon, rendait plus sonore, tomber parfois comme si elle était lasse!
Je ne pouvais me monter assez pour retrouver mon entrain habituel. Au milieu des phrases grotesques ma pensée se reportait à cette révolution d'Espagne, à ce roi forcé d'abdiquer, à cette reine en fuite qui étaient là devant moi, et à cette maladie terrible, cette phtisie fatale qui paralysait le rire sur tous les visages, et quand, pour imiter le violoncelle, je chantais dans mon mirliton, les larmes me venaient aux yeux. Il me semblait jouer dans un tombeau.
Ce supplice dura une heure environ. On n'applaudit pas. Si je n'avais entendu un frôlement de robe, quelques pas discrets, une porte qui se refermait, j'aurais cru avoir joué dans une salle vide.
Tout à coup, je me vis entouré de mes hôtes, le duc d'Aoste, à la figure caractéristique, aux yeux doux et sympathiques apparut d'un côté de mon théâtre; la princesse, belle, pâle, se présenta de l'autre, avec ses deux enfants, et ce fut une conversation charmante. Elle avait beaucoup d'esprit. Quoi qu'elle n'en eût rien témoigné, elle avait compris toutes mes allusions, elle était très parisienne. Elle me parla des marionnettes italiennes, me les décrivit, me les expliqua, s'informa de moi, de mes idées, de mes travaux, puis je lui montrai mes personnages, elle voulut les mettre sur ses doigts, ses enfants riaient; elle... souriait seulement, elle
ne pouvait plus rire, et je voyais les yeux du duc d'Aoste qui se fixaient sur ceux de la princesse et qui de temps en temps se reportant sur moi semblaient me remercier du plaisir fugitif que je lui avais donné.
Bien fugitif, en effet, car c'était le dernier, la princesse mourut à Tautomne.
Le soir, j'étais de retour à Monte-Carlo. Les nuages avaient disparu, l'air était doux, le ciel criblé d'étoiles, la lune était si brillante que Ton y voyait presque comme en plein jour, et du bout de la terrasse du casino, je me mis à regarder à Thorizon, cette mince ligne noire qui cernait la mer, derrière laquelle se trouvait San Remo, le petit village d'Italie où la reine d'Espagne se mourait.
Profils ET silhouettes. —Charles Monselet. — Edmond About. —Théodore de Banville. — Louis Bouilhet. — Michelet.
— Théophile Gautier. — Alphonse Karr. — Ponsard. — Arsène Houssaye. — Victor Hugo. — Louis Veuillot. — Nadar.
— Gustave Mathieu. — Tiniothée Trimm. — Paul Féval. — Achille Jubinal. — Pierre Dupont. — Rossini. — Jacques Offenbach. — Les frères Lionnet. — Emile de Girardin. — Gustave Courbet. — Emile Ollivier. — Joséphin Soulary. —
— Alexandre Dumas fils. — Croizette. — Thiers et Gambetta.
— Jules Ferry.
Ainsi que je l'ai dit plus haut, dans les premières années, je fis de la satire et de la critique littéraire sans m'occuper aucunement d'aucun agencement théâtral. Voulant m'écarter des marionnettes ordinaires, j'évitai tout espèce de rapprochement avec le théâtre; j'affectai même de renfermer ma représentation dans une exhibition plastique soulignée par une critique ou une imitation des célébrités du jour. Je reconnus plus tard que je suivais une fausse route, mais néanmoins, de ces premières
soirées, j'ai conservé plusieurs petites pièces, en vers et en prose, pastiches critiques de poètes, épigrammes, madrigaux, que j'appelais tantôt : Profils et silhouettes et tantôt : Masques et