LE CRICRI

A mon ami rrgretté Charles Assclîneau*

Je suis sûr, Anthelme, que tu n'as pas plus que moi oublié les temps détestés de notre enfance, ce Versailles maudit, et nos tristes et longues confidences sous les acacias, dans la cour de cette exécrable pension H...

L'acacia ! Encore à cette heure, après tant

HISTOIRES BUISSONNIERES.

d'années, je ne puis regarder sans oppression de cœur cet arbre antipathique, au feuillage maigre et avare d'ombre, au tronc épineux, qu'en bonne analogie passionnelle, on aurait choisi premier comme emblème de la captivité ; que Ton retrouve inexorablement dans la cour de chaque collège , dans le préau de chaque prison.

Mais aussi quelle joie, à nos deux promenades du dimanche et du jeudi ! Tes parents étaient pauvres, comme les miens, et nos se- Wi7/«e5 étaient maigres! te rappelles-tu comme nous restions tous deux isolés pendant nos excursions sans fin dans les allées du parc ? — Mais ni notre pauvreté , ni la mélancolie pénétrante de ces allées humides aux charmilles galeuses ne pouvaient prévaloir, à ces

LE CRICRI. l3

heures de liberté relative. Si nous avions étouffé un soupir en détournant nos yeux de la marchande de pain d'épices , à la grille, entourée de nos camarades plus fortunés, nous courions bien vite nous offrir le régal gratuit d'une chasse aux cricris sur cette grande pelouse qui sépare le Tapis-Vert du Char-de-Neptune.

C'était toujours la même chose, notre chasse, mais nous y trouvions un plaisir sans cesse renaissant et toujours égal. Toi et moi, nous nous penchions pour chercher horizontalement ces petits repaires où Tinsecte bruyant fait tout à coup silence à la moindre approche. Quand nous avions découvert un de ces petits trous ronds qu'on dirait moulés sur un doigt dans la terre mate et grasse , avec

14 HISTOIRES BUISSONNIERES.

joie nous mettions genou en terre et, tantôt toi, tantôt moi, nous insinuions un brin de paille ou une tige d'herbe.

Immédiatement le petit animal noir sortait effaré de son trou, avec ses gros yeux et ses antennes couchées sur le corselet; nous le saisissions, il se débattait plein d'angoisses, et parfois le pauvre , en se débattant, nous abandonnait bravement une de ses pattes pour sauver le reste. Nous le remettions à terre : il se précipitait au fond de son trou. De nouveau nous fourrions la paille , de nouveau le cricri ressortait. — Et dix fois, vingt fois de suite, chaque fois pris, chaque fois il se faisait reprendre.

Et comme nous admirions cette persistance de rinnocent à se laisser toujours attraper au même tour î — et te rappelles-tu comme nous

LE CRICRI. l5

nous disions Tun à l'autre : — « Est-il bête, ce cricri ! )>

Qu'es-tu devenu depuis ces temps déjà si lointains, mon petit Anthelme? Je Tignore, mais, assurément, si tu ne m'as devancé déjà vers la suprême auberge où Ton n'entre pas deux fois, à quelques pieds au-dessous de ce niveau oii nos cricris faisaient leurs trous, tu reconnaîtras avec moi que ta vie tout entière, ainsi que la mienne, s'est exactement passée comme celle de nos cricris. — Ne sommesnous pas toujours et tous pris au même piège naïf, — cent fois pardonnes, cent fois retombant?....

L'enfant pouvait rire du cricri; combien, mon Anthelme, le cricri doit-il se moquer de r homme l

LES GATEAUX

A mon ami Auguste Préault.

Les deux belles dames étaient en vérité d'une bonté sans égale et d'une largesse sans pareille chez ce pâtissier; mais il faut dire aussi que ces deux amours de petites filles le méritaient bien, étant si jolies.

Les assiettées de gâteaux délicats et multi-

colores, depuis le rose tendre jusqu'au vert pâle et au gris-perle, sans négliger les jaunes d'or et les blancs, étaient picorées à Tenvi par les petites ; mais les deux jeunes mamans ne négligeaient pas d'en prendre leur trèsbonne part. — Et c'était plaisir de contempler ces quatre êtres charmants, tout soyeux et pimpants dans le velours et les fourrures, gazouillant, chipotant, becquetant et même bâfrant , — absolument comme chez eux , — remplissant à eux quatre la boutique de Carême.

Je jouissais de cette fête des yeux, — quand, tout au contraire, j'aperçus en dehors de la boutique deux autres enfants , des petits mendiants, — évidemment le frère et la sœur.

Immobiles et muets, les joues violacées par

LES GATEAUX. 2 1

le froid, ils oubliaient, ils ne sentaient pas le froid : ils écrasaient leurs deux nez mouillés contre les glaces de la devanture, comme irrésistiblement aspirés du dehors par l'attraction des voluptés intérieures, écarquillant tout ronds leurs quatre yeux stupéfiés , fascinés , — et admirant qu'il y eût des êtres assez supérieurs à eux pour s'offrir d'aussi extraordinaires jouissances...

Une des deux jeunes femmes fouilla à sa poche, — mais l'autre, qui mordait de toutes ses jolies dents blanches de jeune requin dans un dernier « meringué » , s'interrompit, comme suffoquée par un coup, pour lui dire :

^< — A quoi pensez-vous, en vérité, chère

HISTOIRES BUISSONNIERES.

Ne voyez-vous donc pas comme ces petits gourmands nous dévorent des yeux depuis une heure ? Mais , avec votre argent , ils courraient tout de suite s'acheter des gâteaux !

A mon ami A, Clair in.

Je m^étais bien promis de dormir à poings fermés jusqu^au grand jour, m^étant couché si las, et je me tenais déjà parole \ — mais on ne peut compter sur rien.

Au meilleur de mon plein sommeil, j'entends confusément sous ma fenêtre quelque

chose comme la chute d'un corps très-lourd, puis un tumulte de charrois et de gens, tout à fait inoui dans ma rue paisible, surtout à pareille heure : des cris et des paroles se croisaient comme si plusieurs personnes donnaient leur avis à la fois, et j'entrevoyais à travers mes rideaux des lumières qui allaient et venaient... Enfin, le bruit sembla vouloir se calmer : une charrette — ce devait être une charrette — s'éloigna au grand trot avec un fort claquement de fouet -, — et peu à peu les voix se turent.

Je me rendormais, n'entendant plus rien que le hennissement d'un cheval et un coup de sabot ferré sur le pavé...

Mais, chaque fois que le sommeil revenait me prendre, chaque fois résonnait ce hennis-

sèment , immédiatement suivi du coup de sabot , toutes les cinq minutes , comme pour scander la nuit , — le hennissement toujours le même, intense, prolongé, lugubre par ces ténèbres, — et le même coup de pied, sec...

Pourquoi ce cheval si obstinément stationnaire devant ma porte ? — Il fallait renoncer à dormir, au moins pour Tinstant ; je passe mon pantalon, et me voici dans la rue.

A la projection un peu lointaine du gaz, je vois en effet un grand cheval de trait qui me paraît jeune et vigoureux, bien que je ne m'entende guère à ces choses. Ce cheval debout, dans le ruisseau, contre le trottoir, n'est pas attaché , et il semble immobile comme si le

corps était de pierre et figé au sol; mais la tête tantôt par gauche, tantôt par droite, ne s'arrête pas.

Debout et taciturne, immobile aussi, adossé au mur, un homme en blouse.

J'apprends Thistoire, — la triste histoire.

Le cheval attelé, à la fois trop poussé et mal tenu en main, a fait un écart en descendant 1 pavé gras de Montmartre et s'est cassé la cuisse. — c( Une bête de huit cents francs , monsieur ! » me dit l'homme en blouse. — On est allé quérir le propriétaire du cheval, un richard, et aussi Téquarrisseur, pour abattre et vendre Tanimal sur place. Mais ces messieurs ne se sont pas entendus sur le prix, tenant bon chacun de son côté : donner comme cela, tout

de suite, pour trois ou quatre écus un cheval de huit cents francs, c'est dur! Alors, comme les agents de police exigeaient le dégagement de la voie, on a hissé le cheval sur un camion pour le ramener chez son maître jusqu'à décision prise. En route, les cahots du camion ont fait peu à peu glisser la bête, jusqu'à ce qu'elle en vînt à tomber juste devant ma maison. Des passants ont estimé qu'elle devait être remise debout et sont parvenus, à grands efforts, à la dresser sur ses quatre pieds , car la jambe cassée , du train de derrière , porte quand même. — Au jour venu, — dans cinq ou six heures, — le patron se sera entendu sans doute avec l'équarrisseur, — et alors on abattra l'animal.

ce — Mais il est odieux de laisser cette bête

3o HISTOIRES BUISSONNIÈRES.

souffrir ainsi pour rien ! Pourquoi ne Ta-t-on pas abattue de suite ? »

Explications un peu diffuses sur Técart entre le prix demandé et le prix offert, avec considérations sur la fièvre de la bête blessée relativement à la question du débit de sa chair pour la boucherie... —Le tout, abominable!

Et pendant ce temps, le cheval dans l'angoisse tourne à droite et à gauche sa tête morne, pousse chromatiquement à travers les espaces son hennissement lamentable comme un appel désespéré à Celui qui créa la souffrance, même pour les innocents, et fait claquer le grès sous son pied... — Après tout ce que tu as souffert de la brutalité, de l'implacable cupidité de Thomme depuis le premier

.E CHEVAL. 3l

jour où tu as pu lui être utile, voilà donc le dernier payement de tes braves offices, pauvre serviteur muet, toujours passif et résigné : il te fait suracheter même ta mort ! . . .

Et je me rappelle Tépique lamentation du livre des Contemplations^ cet admirable requiem^ déchirant comme un sanglot, qu'exhale le Maître des Maîtres :

Le chariot pesant porte une énorme pierre

Je remonte lentement, la gorge serrée, la poitrine gonflée d'une tristesse affreuse ; — et me voilà forcé de raconter là-haut ce qu'il m'est intolérable d'avoir appris, ce que je voudrais tant lui épargner d'apprendre, à EUe\ — mais que lui dire?.,.

Aussitôt :

a — Il a peut-être faim ? » dit- elle.

Ah ! chère âme du bon Dieu ! toujours la même, toute prête toujours à s'aviser tout de suite de ce qui doit être fait pour soulager, adoucir ou consoler ! Ces femmes, c'est si bon, quand c'est bon, que ça mérite toujours d'avoir la bonne idée avant nous.

Et, en courant rompre un pain à la cuisine, j'admire une fois de plus cette loi d'éternelle justice qui réserve rigoureusement la jouissance ineffable du bien d'abord à ceu.x qui valent cette jouissance. — Non certainement, je ne suis pas jaloux de cette préexcellence à jamais impeccable qui la fait si supérieure à moi ! mais cette fois je m'en voulais : — Là, encore!

Tu ne songeais pas à cela tout de suite, toi, mauvaise bête, aussi mauvais en réalité que ceux contre qui tu t'indignes! Belle affaire, ton indignation, et beau soulagement pour le pauvre cheval î

J'arrive avec mon pain et j'en présente un morceau à la bête. Elle flaire, pousse de ses naseaux sur ma main un souffle chaud de fièvre, et refuse. — Et il me semble voir dans l'ombre son gros œil humain regarder avec surprise par les affres de la mort celui qui lui donne quelque chose, à elle qui ne peut plus rien rendre.,..

L'homme en blouse me dit alors :

(c — Il a plutôt soif.

— Et tu ne lui donnes même pas à boire, bourreau ! allais-jem'écrier, mais je m'abstiens,

04 HISTOIRES BUISSONNIERES.

pensant que moi-même, tout à l'heure.... y> Oh î oui, il avait soif! En deux reprises, il vida le seau d'eau fraîche que j^ allai emplir de nouveau. Son gardien, cependant, mangeait le pain qu'avait laissé le cheval. Cet homme me faisait horreur.

Jusqu'au jour et encore le jour venu, — que ce fut long ! — la bête toujours debout clama obstinément son hennissement plaintif, protestation vaine, hélas ! comme toutes les protestations, et son sabot claquait Tappel funèbre. Oh ! Fhorrible nuit!...

Au matin, quand je redescendis, la foule entourait celui qui allait mourir. Il y avait matière à discours : on questionnait Thomme en blouse, resté sombre, qui répondait sobre-

ment ; gcncralement on s'accordait à plaindre le maître du cheval qui perdait une aussi belle bète. Des petits enfants couraient en jouant, et le plus hardi passait et repassait sous le ventre du cheval. — Un gardien de la paix arrivait par là ; comme membre de la Société protectrice, je crus pouvoir Tinvoquer contre une cruauté si gratuitement féroce : il y avait là un vrai scandale, une démoralisation publique. Le gardien me répondit avec un accent alsacien que « cela ne le regardait pas », — et il continua son chemin.

A neuf heures, enfin, — neuf heures ! — des hommes arrivèrent pour achever le misérable. Il se fit un remous dans la foule qu'on avait peine à écarter.

Je me détournais pour ne pas voir. — et je

vis alors, qui se détournait également, l'homme à la blouse, — et quand un coup sourd nous annonça que le supplicié était délivré de la vie, rhomme pleurait.... Je Pavais pris pour un meurtrier ou un complice : ce n'était qu'un bourreau inconscient.

Quelle atroce, lancinante douleur me transperce quand, trop souvent, je viens à penser, comme tout à Theure, à la dernière nuit de cette pauvre créature martyrisée....

Suis-je donc le coupable, moi, ou ai-je pris ma part du crime pour que cette horrible vision, comme un reproche, comme un remords, revienne ainsi me hanter opiniâtrement ?

LE CAS DE CONSCIENCE

A mon ami le docteur de Bcauvais.

Je vois pleurer sous les pommiers les deux petits de Mme Jean la veuve, — sous les pommiers dont les branches écrasées de fruits craquent malgré leurs étais, car on peut prétendre que, cette année, il y a de la pomme 1

Qu'est-ce que je dis, pleurer ? Les deux petits de Mme Jean sanglotent.

40 HISTOIRES BUISSONNIERES.

La petite dans chaque main tient une pomme; dans chaque main, le petit frère tient une pomme aussi.

Tout pleins de ce grand chagrin, leurs joues ravinées par les larmes mêlées de poussière, ils avancent tous les deux pas à pas, semblant en quête de quelque chose et aussi comme s'ils cherchaient, ce ne serait pas commode, la place de leurs petits pieds parmi toutes les pommes tombées, — si nombreuses tombées, qu'il y en a, en vérité, presque autant sous les arbres que dessus. Elles font à la terre une belle couverte toute joyeuse, jaune et rouge.

Les deux enfants m'ont aperçu, et voilà que les sanglots redoublent, — et hi ! hi ! hi ! . . . et hoî ho! ho!... et hu! hu! hu!... à s'en boucher les oreilles.

LE CAS DE CONSCIENCE

Nous sommes de vieux amis, les petits de

Mme Jean et moi; j'ai mérité leur confiance.

(( — Pourquoi pleurez-vous, mes petits? »

Ça devient pire. J'ai ouvert une nouvelle écluse de pleurs.... — J'apaise, je console, je dorlote, je câline, et enfin, j'arrache de la petite aînée, à bien grand peine, — pendant que le pauvre tout petit, le cœur tout gros, pousse des soupirs à fendre les rochers, — j'arrache syllabe par syllabe le pénible aveu, — l'aveu du Crime !

^ — La maman est malade. » {Je le sais bien.)

« Alors les deux enfants ont poussé, en se promenant, bien loin, jusqu'aux pommiers.

« Alors, ils ont vu là tant de ces belles

42 HISTOIRES BUISSONNIÊRES.

pommes à terre, en train de pourrir, qu'ils en ont ramassé quatre et les ont apportées, tout contents à la maison, pour « faire du bien » à maman.

a Mais maman a été tout à fait, tout à fait fâchée.

(c Alors elle a dit que ces pommes appartiennent à quelqu'un : qu'il est mal de prendre ce qui appartient aux autres : qu'elle n'aurait jamais cru ses enfants capables d'une action aussi vilaine : que cette pensée pouvait la rendre plus malade encore par le chagrin et que, d'ailleurs, elle aimait mieux mourir que d'avoir des enfants malhonnêtes.

« Alors elle a commandé aux petits, qui étaient bien las pourtant, de retourner porter les pommes à Tendroit où ils les avaient prises

LE CAS DE CONSCIFNCI-. 48

« — Eh bien, mes enfants, votre maman a eu raison : remettez les pommes à terre. »

Dernière et formidable explosion de sanglots, qui deviennent des hurlements : je viens justement de mettre le doigt sur le point douloureux. — J'ai touché le suprême Cas de Conscience!...

« — C'est que. . . . c'est que. . . . nous ne nous rappelons pas sous quel arbre?

Et en rapportant sur mon épaule le petit jusqu'à la porte de ?klme Jean, soutenant la petite par la main, je pense que, malgré tout, rien n'est perdu et qu'il ne faut désespérer de rien tant qu'il reste encore comme cela des

44 HISTOIRES BUISSONNIERES.

braves gens qui laisseront derrière eux de braves petits-,

— et je me découvre devant Thumble maison de Mme Jean la veuve.