AVERTISSEMENT

temps aux lettres , sans aucun dédommagement , qu'un peu d'estime peut-être , et ce tribut que paye quelquefois le public, même aux écrits consciencieux, nous embrasserons , en moins de volumes possible , tout ce vaste sujet dont nous avons les matériaux, dès la formation de la langue, jusqu'à son entier développement, c'est-à-dire jusqu'à nos joure.

La distinction accordée, en 1838, par l'Académie des Inscriptions et Belles -Lettres à mes Études sur les Mystères; les articles si remarquables que leur ont consacrés, M. Villemain dans le Journal des Savants, et de savants critiques dans d'autres journaux; enfin (et que ne puis-je entrer ici dans des détails!), tout ce que j'ai reçu de conseils utiles et de bienveillants témoignages des hommes qui honorent le plus les lettres, tout m'a fait espérer que l'intérêt offert à l'histoire par l'exploration de nos plus vieux monuments dramatiques s'accroîtrait encore du développement successif d'esprit humain, d'esprit français, dont ces essais informes ont été le point de départ; et j'ai entrepris cette esquisse de quelques époques du théâtre en France, c'est-à-dire des révolutions de nos mœurs, de notre langue, de notre littérature la plus répandue, dès leur formation : sujel immense, où je reprends et continue mes recherches sur les Mystères, et où j'avais grand

besoin d'être soutenu de l'indulgence de mes juges.

Ces mots du rapport de la Commission des Antiquités nationales : « Il était surtout intéressant « de faire connaître que les premiers essais de « notre théâtre avaient été consacrés au véritable « but que doivent se proposer les auteurs drama- « tiques, celui d'apprendre au peuple à honorer « la vertu et à compatir au malheur » ; ces mots, qui me guideront dans la voie où je suis rentré, m'ont fait comprendre que rien de c^e qui intéresse l'humanité n'est étranger à la vraie science. Qui mieux qu'elle, au milieu de nos aberrations littéraires et morales (car tout s'enchaîne), (fù\ mieux que la vttiie science peut nous venir en aide et servir d'ancre ou de boussole à ces écarts désordonnés, que les fortes études dti siècle de Louis XIV avaient contenus?

C'est de la décadence des études de l'antiquité, même de celle que nous nommons profane, c'est de la ruine de Port-Royal que nous voVons poindre, et plus tard se répandre sur une partie de la littérature le mépris de la vérité, souvent même (Ju sens commun. Le poète de la raison , si dédaigné maintenant, Boileau nous dit, dans son Art poétique, qu'il faut, même en chansons, (ht ion sens et de fart. On croirait que c'est conformément à cette idée du législateur de notre Parnasse, q^i fut aussi de T Académie des Inscriptions et lîl^teis^Lettres, que Louis XIV toulut que ce ooi^

savant i*evtt jusqu'aux chants lyriques de Quinault(').

Malgré le génie de Fauteur d'Armide, ce n'était, après tout, que donner à la poésie erotique une tutelle dont les genres de littératui'e les plus sér vères auraient eu depuis grand besoin. Grâce aux travaux consciencieux qui honoreront notre épchque , on sent de plus en plus le vide des épigramn»^ que Voltaire s'est permises contre la science; il eût mieux fait de la prendre pour guide ^ ^t d^ s'appuyer plus isouvent sur elle.

MsdH quelque chose encore au-dessus de lit science y c'est la morale publique. Malheur m% écrivains et aux sociétés qui s'en jouent !

Rappeler la littérature, et d'abord le théâtre (Faction délétère qu'il exerce sur les masses en rend la réforme urgente); rappeler, dis^je, la iillémture dramatique à sa première destination , sih gnaler le bien et le mal qu'elle a faits, son inllUence sur les mœurs, et souvent sur les événements po^ litiques, n'est-*ce pas, indépendamment des fâUs nombreux qu'on pourra recueillir, s'élever à l'utiilité de l'histoire î

Rassembler à la fois de grands exemples^ dés vies illustres dans l'obscurité même, d'utiles ti^<vaux, des faits ignorés, tel est en général le but

(') « QuaDd M. Quinault fut chargé de travailler pour, le roy aux Iragéiliés en musique, Sa Majesté luy enjoignit éxpre^sémterft de <^h8utlBr I^Aeadétnie. » ffUi. de VAmd, dês Inseripi, et Byiêi-i!«#firr», t. i, p. 1^.

8 iNTRODUCtlON.

de l'histoire littéraire, dont se sont occupés, dont s'occupent encore des écrivains profonds, continuateurs ou rivaux des Bénédictins.

Restait un termin étranger au plan de ces savants religieux, terrain populaire, je dis où la réunion de la foule est le plus facile : le théâtre. S'il est vrai que celui des anciens, celui même des peuples les plus étrangers à nos mœurs , portent sur l'histoire une vive lumière, peut-on nier l'intérêt que nous avons à connaître le nôtre dans son origine et ses développements? L'image d'un peuple qui se forme, s'éclaire, ou qui se corrompt par le plus actif de tous les agents, par Y action de l'homme offerte à ses regards; l'examen de ces drames et de leurs auteurs. Faction continue qu'ils ont exercée sur lea mœurs, sur les croyances salutaires, sur les penchants funestes, sur ces maladies sociales, nées souvent de la corruption ou des fausses idées propagées au théâtre; ce sujet d'histoire est-il moins intéressant, moins utile que celui des événements purement politiques? On ne le croira pas.

Que l'on vienne voir avec nous d'où notre art dramatique est parti; on saura le chemin qu'il a fiiit , dans le bien , dans le mal , et s'il est indigne de l'attention des esprits éclairés. Enfin , quelle que soit la diversité des opinions sur ses dangers ou son utilité, il a existé, il existe, il existera, il est du domaine de l'histoire ; que dis-je ! il est l'histoire même la plus vraie des mœurs et de la langue.

INTRODUCTIOI^. 9

« Supposons, a dit un ingénieux académicien, que par Feffet de ces grandes catastrophes qui bouleversent les empires, tout ce qui a été écrit sur les deux derniers siècles a disparu : histoires, chroniques, inscriptions, médailles, tout s'est abîmé dans la nuit des temps, et les comédies seules ont survécu à cette destruction universelle. Eh bien ! j'ose l'affirmer, on devinerait, par elles, toutes les révolutions politiques et morales des deux siècles. » {Discours à l'Institut. )

Cette pensée, dont on n'a pas vu toute la portée, nous l'appliquerons bien moins aux derniers qu'aux premiers siècles de notre théâtre, que nous verrons sortir simultanément, avec notre idiome, du sein de l'Église et du cloître.

En revenant sur cette première époque, celle de nos Mystères, nous aurons à les envisager sous *un aspect nouveau ; car jamais le théâtre n'a mieux reproduit, non-seulement les mœurs intimes, mais l'esprit général du temps. Une représentation dramatique , quand elle n'était pas po-^ litique ou chevaleresque, était alors une solennité religieuse à laquelle des populations tout entières prenaient plus ou moins directement la plus grande part. Les acteurs, qui n'étaient pas toujoui's des comédiens de profession, mais de simples boui^eois, parfois de grands seigneurs (*), voire même des ecclésiastiques (*), jouaient ou figuraient

(•) Études «m- les Mystères, p. 129, iSO.

n là., p. 117-288.

çn si grand nombre dans certains mystères, qu'on à presque en raison de dire que la moitié d'une ville était chargée d'amuser l'autre, disons mieux, de l'édifier et d'exalter ses plus chers sentiments.

11 est tel de ces vieux drames, pour nous d'une obscurité, d'une incohérence efirayantes, qui, en l'éveillant de douloureux souvenirs , touchait profondément des hommes plus près que nous peutêtre des grandes émotions de l'âme. Nous avons remarqué qu'en l'absence même du génie poéticpie, l'étincelle du feu sacré qu'ils voyaient briller à travers le chaos, suffisait pour les enflammer ;

que souvent au milieu du spectacle, où l'orgue tendit lietl d'orchestre, des chants religieux étaient entonnés par les acteurs, et répétés en chœur pif toute l'assemblée.

Eh bien ! voilà, j'ose le dire, notre tragédie natidtiale; et, peut-être pour retrouver ces tmns-' poits électriques, capables de se communiquer delà ^ëne à tout un peuple, faudra-t-il traverser des siècles, arriver aux premières années de notre dévolution , à cette époque d'illusions fébriles, où tlMltefois les accents les plus fiers retentissant daiis nos spectacles, y trouvaient mille échos, et 0*1 des chants patriotiques enfentaient des guerriers.

Entre ces deux ères mémoi'ables, l'une de religion, l'autre de lib.erté, qpiais qui toutes deux eurent leurs excè§, ^ y ^\\v^t, plus d'un rapprochement à faire. Pour nous borner m à cette psirt

que les spectateurs pi*enaient au speictttde, elle devait être plus grande et plus profonde chez nos pieux ancêtres, puisque la religion se joignait èii eux au patriotisme, comme nous le veiTons surtout à leur retour d'une sanglante croisade, et quand l'islamisme menaçait de nous envahir.

Un autre intérêt tout de circonstance se mêlait encore à beaucoup de ces drames; car nos premiers poètes, qui ne croyaient pas, d'après notre précepte major è longinquo reverentia, qu'un héros doit être admiré d'autant plus qu'il s éloigne de nous, ne dédaignaient point les personnages et les événements du jour. C'est là ce qui donne à notre vieux théâtre un prix trop peu connu encore. Nous flous sommes si longtemps ignorés! Savions-nous qu'un théâtre fraiiçais eût jamais existé, quand on ftiisait honneur à de Bélloy d'avoir, \q premier, célébré des faits nationaux, facHL domestica; et quand Voltaire s'applaudissait, en tête de la tragédie de Zaïre. « d -avoir fait parattt^ pour la première fois des Français sur la scèilè tragique (')?»

Pourquoi le même écrivain , dans son Es»ai êUr les M€mrs, a-t-il si souvent dédaigné de puiser ces mœuî*s aux véritables sources î Après âtoif intitulé un de ses chapîtî^s (le lxxxï*) Mœurs, Usages» commerce, richesses ners tes XUl^ ci XI f^ sJè^/<^. Yoltait^ nous (lit naïvement : « Je vdtidrsUi

(*) Lettre dédicaloire à M. de La ftoqtie.

<2 INTRODUCTIOIV.

découvrir quelle était alors la société des hommes, comment on vivait dans l'intérieur des familles , etc. » On serait tenté de lui répondre : 11 fallait vous donner la peine d'y entrer, ouvrir nos manuscrits et notre vieux théâtre.

Qui mieux que l'auteur dfe Zaïre, avec son goiit A sûr et sa constante étude des eflTets de la scène, aurait su trouver, au milieu du fatras du plus confus mystère, la scène capitale, et nous eût indiqué tel trait, éclair de génie, qui, dans la nuit^ découvre un horizon immense ?

Mais il fallait de la patience, un travail approfondi; et l'écrivain qui, pendant qu'il commentait Corneille, voyait dans ce génie si haut et si profond tant d'obscurité, de longueurs, serait-il jamais arrivé aux grandes scènes du Mystère de la Passion, du Baptême de Clovis, ou de la confession de Robert le Diable? Non; dix fois son impatience lui eût fait repousser ces énormes pièces où sont cachées, comme l'or dans la pierre brute, les plus rares beautés.

Beaucoup de gens de lettres, à l'exemple de Voltaire, ont trouvé plus court de tout condamner, et de regarder comme non avenu le premier âge de notre littérature , où se trouvent pourtant toutes nos origines. « Si ce sol, disait feu Kaynouard, est exploité par des hommes sans goût, sans études premières, qui ne savent pas même la langue d'où la nôtre est sortie, le latin ecclésiastique, ce sol en est-il moins riche? »

IIVTRODUCTION.

On a pu voir dans nos Études que le Jeu de saint NicotaSj où Legrand-D'Aussy lui-même n'avait vu qu une pièce très-tongue, encore plus ewnuyeuse et d'un genre absurde, était un drame tout national et tout de circonstance, auquel il ne manquait que les noms; et que les personnages désignés sous les qualités de chrétiens ou de chevaliers étaient non-seulenjefat des Français, mais les héros, mais lesvMÉmes du désastre de Mansoura, révénem^g^PPus important de Tépoque où fut jou^^flHRne; qu'enfin, l'auteur avait mis en levant des spectateurs échappés peut-être désastre, ce que Joinville lui-même n'avait fait kque nous raconter.

I Un des hommes éclairés qui ont hautement Iconnu l'exactitude de mes rapprochements enles faits de l'histoire et les faits du drame, a feulement, dans une excellente notice, lue en^^^838 devant les cinq Académies, qu'il ne cro^t pas avec moi que, dans la pensée del'audrame, le rôle désigné par ces mots un ï, nouveau chevalier, fftt le comte d'Artois, levalier plus de onze ans auparavant, et Sivait alors trente-deux, tandis que dans la se dity^ime (*). Je voudrais soumettre au It académicien l'observation que le poète de Artois, nous reproduisant notre désastre, dont

(') Segneur, se je sui jones (jeune)^ ne m'aies en despit :| On a véu 80uvenl|[rant cuer en cors petit.

Ift fougue du prince était la seule cause, a pu vou- Wr, pour l'excuser, dire qu'il était ^eune (il ne l'était que trop!), et par ces mots, nouveau chemiter, détourner une application trop directe; mais j'aime mieux passer condamnation sur ce point, remercier mon très-honorable contradicteur de ses éloges, et consigner ici cette déclaration, à laquelle son autorité donne tant de poids : <♦ n n'en est pas moins constant que l'intérêt de c la pièce était fondé sur des allusions aux mal- « heurs tout récents de la première croisade dç <e saint Louis, et à la mort glorieuse des chrétiens % tués en Afrique, en combattant pour la conc< quête des saints lieux (*). »

Ce qui, avant mon travail (inséré dès le 5 octfibre 1835 dans le Temp^. avec approbation de M. Raynouard), n'était pas même l'objet d'une cfttijecture, est donc aujourd'hui un fait constant, acquis à notre histoire. J'espère obtenir le même aieentiment pour les autrea rapports qui apparattiipnt fréquemment d'eux-mêmes entre les événeqpiepts contemporains et la steène française. On ¥erm qu'elle a presque toujours été le tidèie éebo ^8 pa^siops et des intérêts du moment. Nous «luriQnft à révéler des faits, inédits encore, que Ifcs iBstorieus eontempurains n'ont pu, ou n'ont pas liftWju indiquer.

Nous verrons sous un point de vue nouveau

(«1 Notice sur ^JM^ |Mf (. Vm^, fii^t» \m, ^ Vt.

quelques-ups de nos premièi'S drames, auxquels je joindrai ceux (Ju'on a récemment déeou^ verts.

Dès nos premiers pas sur ce terrain fécond , deux ouvrages, Ludus sancti ATtco/ai et le Jeu de saint Nieù/ùs, nous ofiPrii*ont les images frappante^ de deux siècles bien différents, et nous feront pash* ser, des débats de l'école, au milieu des croisado».

Le premier de ces drames, dont la Bihliothè-» que royale a fait l'acquisition , ce piquant ferdia» qui n'e^t plus du latin, et n'est pa$ du français encore, méritera toute notre attention comiQa époque, ou plutôt véritable symbole detraAsUiQQ religieuse et sociale; car. ce sera tout à la fois la langue de l'Église et son autorité, que l'autew, disciple d'Abeîlard, semblera vouloir éecou0r<. Nous verrons naître ici, avec la langue, detii germes d'opposition religieuse, qui plus tard fécondés pap la corruption des temps, se développeront d'uup manière effirayante.

Sortie enfin du cloître et dfe l'école, notre jeun0 muse bégaye longtemps tous les dialectes de |a France, s'en va de villes en châteaux, débita9t ça et là , sinon des pièces régulières , du moins des scènes tour à tour mystiques, chevale^fefkïuesi champêtres où comiques ; liiaîs à se9 lftngu^a si dl-r verses et sous ce long bariolage, vous facoppaii;^ la féodalité , ce corps à tant d^tètaa qui doiÇitAMt la Fraace.

Bés kl donsiène sièete, noua vai^i^s m\n jeUSf

i6 INTRODUCTION.

muse et notre jeune langue^ guidées par le pressentiment de leur grandeur future , traverser les mers et les monts, s'élancer du Nord au Midi, suivre en conquérantes à Londres notre Guillaume le Conquérant, s'établir dans toute l'Angleterre, s'y fixer, y laisser d'ineffaçables traces ; de là passer à Naples avec Charles d'Anjou , avec notre Bossu d'Artas. et provoquer, par d'indiscrets écarts, le massacre des Vépres-Siciliennes. Nous remarquerons certaines circonstances d'une petite pièce que j'oserai nommer le Prologue ex-plicatif de l'efficoyable drame, prologue du plus haut intérêt, malgré le rôle déplorable que nous y jouerons, et malgré nos torts, que je ne tairai pas : c'est de l'histoire , et non une apologie que j'écris. Mais revenons en France.

La puissance souveraine, dont notre muse dramatique semble être le reflet, vague alors et presque sans appui, n'avait pas encore ce centre commun de force et d'autorité, d'où sa voix et ses intentions pussent être portées uniformément, comme elles le sont aujourd'hui, à toutes les provinces. Il y avait loin de cet état incertain et précaire à la puissance, à l'unité monarchiques de Richelieu et de Louis XIV; à la puissance, à l'unité dramatiques de Corneille, Racine, Molière, Quinault , chez qui viendront se résumer tous les intérêts, toutes les passions et toutes les grandeurs du monarque qui disait rÉtat c'est Moi, et qui aurait pu ajouter : « L'héroïsme en France et

tt le type du beau, c'est encore Moi ( * ) ; et c'est pour « Moi encore, pour mes menus plaisirs que la co- « médie frappe de sa férule tous les rangs et tous «les états, à commencer par ma noblesse, cette « ombre féodale, afin que tout passe sous le même «niveau, tout, excepté Moi. »

Mais aussi, tout, à sa mort, s'ébranlera; et l'on verra, plus tard, tomber cette noblesse livrée au ridicule, et qu'il avait permis qu'on attaquât jusque dans son honneur et dans ^sa probité (*) ; cette religion flétrie dans ses pratiques et son culte, par le Tartufe, dont Napoléon nous déclare quUI n'eût point souffert la représentation (*). Ces atteintes préparaient les coups plus directs qui, pendant près d'un siècle, devaient être successivement portés à tous les pouvoirs, et retomber sur Louis XVI. On a cité de ce rot, non moins éclairé que faible, un mot probablement vrai : «Si j'étais maître », aurait-il dit en 1784, après avoir entendu la lecture du Mariage de Figaro» «si j^étais maître, jamais cette pièce ne serait jouée » . Du Moi de son aïeul à ee mot, quel chemin!... Mais revenons encore.

(*) Que Racine, enfanUot des miracles nouveaux ,

. De ses héros sor lai forme tous les tableaux.

dit Boileau dans son /ért poétique.

(') Voir le Bourgeois gentilhomme.

^) Mémorial de Sainle-Hélêne, t. V, p. 359. Paris, inHlî, 1825.

Nous doutons que le Tartufe ait converti quelqu^in. Boorda* loue a tracé de Thypocrisie des peintures qui l'auraient plus certaÎBenent corrigée^ si Thy poerisie pouvait Tèlre.

Prenons dans Shaki^eare un exemple que n'a pu imiter La Harpe, dont le Coriolan est néanmoins si beau. Lorsque, pour arriver au consulat, comme tel de nos candidats à la Chambre, Coriolan se voit obligé de venir solliciter les suffiraiges, non-seulement des boutiquiers de Rome , mais du plus petit peuple ; lorsque ce fier patricien , contraint par l'ambition à descendre de sa hauteur, paraît, sous T humble manteau des candidats, devant ses souverains arbitres; loi*squ' après avoir forcément répondu à leurs exigences , il ne peut plus enfin contenir son orgueil, et laisse éclater des mépris, qui plus tard élèveront sur sa tète un afficeux orage ; si cette situation était bien traitée, quelle plus frappante peinture de mœurs et de caractère ! Et pourtant, que de spectateurs l'eussent jadis repoussée de notre scène tragique !

De nos excès politiques et littéraires, il est donc résulté quelque chose : c'est que notre scène et nos droits se sont élargis; et, dans l'unité monarchique de Richelieu et de Louis XIV s'est fondue, pour l'étendre et la fortifier, l'unité nationale.

Le Mystère de la Passion, tel qu'il fut Joué dès les premières années, et dans tout le cours du quinzième siècle, ce grand ouvrage offiraiit d'abord sans doute, à défaut d'autres unités, l'unité catholique, l'intérêt tout religieux; mais nous l'avons vu dans des manuscrits postérieurs, même dans le texte imprimé qu'ont analysé les frères Parfait , nous l'avons vu déjà mêlé de controverse ou d*^

religieuse ironie , de sorte qu'après avoir été l'expression d'une foi naïve, il va s' altérant peu à peu, jusqu'au momient où les abus que Gerson voulait réformer provoquent le protestantisme. Drapeau levé alors contre notre unité, il a pu être combattu ; mais il doit être à présent respecté, comme tonte croyance sincère.

Le théâtre français alors, satiriquement religieux, et mélange effrayant de tous les tons, de tous les genres, nous reproduira ces temps de confusion , traversés pourtant par des traits de lumière, lorsqu'une révolution unique dans les fastes du monde, et qui ne méritera que plus tard le nom de Renaissance, portera tout un peuple à déserter domestica facta, c'est-à-dire l'histoire , les mœurs, la religion , en un mot la littérature de ses pères. Mais il le fallait bien, après l'abus qu'on en avait fait; il fallait bien qu'avec ce penchant qui nous porte à rire des choses les plus graves, pendant que l'Espagne et l'Italie conservaient leurs sujets religieux, nationaux, il fallait bien que l'autorité vînt chez nous au secours d'intérêts sacrés, livrés à une déplorable ironie.

Nous fûmes trop heureux que l'histoire ancienne, que la mythologie et que la poésie des Grecs, exilées de Constantinople , vinssent se réfugier chez nous, pour servir d'aliment à notre esprit actif et aux jeux de la scène. Mais quel abus on fit d'abord de cette belle littérature ! Corrupùo optimi pessima. L'imitation de Rome et de b

Grèce ^ d'fdbprcj H4icule, toucha^ eependapt ^u sutilim^ : Corneille et ï^açipe allaient venir; ils filaient prendre ^rantiqpifé ce qu'elle eut debeau^ ppj|r rambpllir encpre peut-être. Ne pouvant plus tf^iter Ip drame national, inspirés par l^ loi du pi^risty Ils concevront le drame humanitaire •

... Humani nihil à me alieuun) puto.

Ces mots du sage Térence pourront s'appliquer tu théâtre français, auquel aucun peuple du monde ne sera étranger ; ils pourraient être la devise surtout de Corneille et de Racine.

Ces deux hommes immortels, l'un plus grand que son siècle , reflété pourtant dans ses écrits ; l'autre, plus pur, et nous reproduisant cette harmonie majestueuse d'un règne où tout rentre dans l'ordre, font des prodiges de génip pojiir tirer de nouvelles beautés de ce sol antique , et bien fl&uvent^ pour en sortir; car au milieu de Rome et de la Grèce , ils ne perdent jamais entièrement de vup leur pays. Que de retours secrets, que d'allusions intéressantes à l'histoire contei)iporaine ! Nous voyons Corneille lui-même, ce génie si fier, si antique , empruntant parfois à nos mœurs des teintes plus douces; regrettant

Àlbe, «09| cher pays et son premier amour ;

Et rendant grâce aux dieux de n'être p^^ç Romain,

Pour conserver encor quelque chose d'humain.

Ajiais l^s germes de républicanisme jatés dai)s §0^ ouvrages et fomentés jusque dans nos collèges, ppus le^ voyons ^ développer jphez q/^U

qjies-jURS de ses successeurs et prpdii^re Ipurs ^Vuifts en 93; nous voyons le disciple du pçjrs Pprée^ ypltaire, faisant passer du collège a^p f Jiéâtjre-Français ce mêjne sujef et ce nom Aç jBrutus^ qui de là passeront bien ailleurs (*).

Quand le premier tribun de la Coï)stit}|aflt^ apostrophe ainsi Iq ministre de Louis XYI : Aflez (l\Xe à votre nnqpr^ qi^e no^us somme? ici pctf T^r^Pf 4upenpl^y et que fiom n'en sortirons qiiç fiqr f^ puissance des baïonnettes! ce^parple^, pu se U9Vi^ tout(ç une révolution, sont-elles autre chp^ que le résumé du discours du premier consul de If Ij[ppu|)liqne romaine ^ ramhassadpnr du joi ^^ déeim :

Allez dire à Tarquin ; Ce que vous avez vu dans te séni^ romain {•) ?

Là du moins il y avait encore de la dignité.

Mais bientôt après, quand la tragédie court îés rues, avec des Atrées en sabots, suivant Texpre»sion de Ducis, nous voyons les noms de Br\itu^ èjt de Mutins passer dan^ nojs rues, dans nos sections, dans nos clubs et nos calendriers; nous voyons l'anarchie entière de la France dans Tljorribif anarchie et, si j'ose le dire, dans le srt/is-cu/o^/^me de sa littérature.

(') Voir dana Je Mercure de décein(ire M%i || compte^i^ndu d'une tragédie de Brutus, représentée deux fois au collège desi?suites de Louis le Grand, en français et en latin, et compoêée par le B, P. Porée, de la Sodéféde Jésus, pour la distribution 4es priœ fondez par le roy (sic) .

(") Brutus, acte F, se. m.

Mais ce pelo-mele anti-littéraire , cette confusion barbare et cette licence effroyable étaient moins à nous, grâce au ciel! qu'à nos voisins d'outre-mer, dont les goûts, le théâtre et tout ce qui s'ensuit nous avaient tout à coup piqués, même avant leur constitution, d'une émulation enfantine.

Chose remarquable! dans nos imitations, nation prime-saulière. nous n'avons rien de plus pressé que d'aller chercher aux étrangers leurs défauts , leurs travers ( * ) .

Ainsi, nous étions loin encore d'emprunter aux Grecs leurs chefs-d'œuvre , que nous leur avions pris, pour nos tristes querelles, les subtils débats de leur métaphysique ; jious avions pris à l'Italie ses faux brillants, ses concetti, dès l'époque des Médicis, et bien longtemps avant d'arriver à Mérope. Les fanfaronnades espagnoles nous sont venues avec Anne d'Autriche, et le Cid ne les a pas fait tomber. Nous avons envié au théâtre allemand lui-même ce qui lui appartient en propre , et ce qui, dès Tacite, était le vice de son gouverne^ ment {ex tiberiate vitium) , le défaut d'unité et la confusion (^). L'incohérence, l'obscurité et les systèmes subversifs , en un mot les Brigands de Schiller, sous le titre de Robert» chef de brigands, nous ont captivés bien avant sa Jeanne d'Arc et

(*) Est-ce ce pencbanld^uii eofaot à conlrefaire, à imiter le mal , qui nous a fait d'abord exceller daus la comédie? Et la caricature? quel abus nous en avons fait ! Cet âge est sans pitié.

(*) German.Wyeipassim.

sa Marte Stuart. Enfin , ce ne fut que quand les horreurs du théâtre anglais eurent émoussé nos sens , que le sage Ducis s'inspira des beautés de Shakspcare et des plus douces mœurs de TOrient, pour ranimer chez nous les vertus de famille.

Sous Napoléon, le besoin d'ordre et d'unité se faisant de nouveau sentir, le théâtre et la société reprennent quelque chose de l'imposante régularité, d'autres diraient de la seiTilité du gi*and siècle. Le héros réorganisateur voulait que la re^ ligion, les mœurs et même les règles du goût fussent respectées. Aussi, avec quelle admiration il nous parle, dans le Mémorial de Sainte-Uélène, des chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine! Quoi de plus intéressant que cette sympathie du génie pour le génie d'une autre époque ! Quand, de son regard d'aigle, ayant vu le grand siècle, Napoléon descend de ces hauteurs , le règne de Louis XV n'offre plus à nos yeux, littérairement même, au lieu de cet enchaînement de victoires sans noml)i*e, qu'une retraite, brillante quelquefois, et la République française, si féconde en barbarismes, un sauve-qui-peut. C'est dans cette débâcle que la littérature de l'Empire semble avoir reçu de l'Einperciu* la consigne d'arrêter le débordement, (îomme ce coi*ps de réserve qui, après Moscou, l)lacé par lui à l'arrièi^e-garde pour défendre la grande armée, contenait les Cosaques, et ne céda que momentanément à la puissance de coqis plus réguliers. Vers la fin de la Restauration , on

it ÏNTROblJCtlON.

vit siir la scèiie, comme dans le monde, lâ lutte âë deiix principes et même de deux langues, doiit riiiie était encore harmonieuse et quelquefois savante , tandis que Tautre, sans mesure et sans frein, eût volontîeris crié dans sori dévergondage : Ptusde lois! â bas ^orthographe! comme on criait pendant l'émeute : À bas les réverbères! (*)

îhdépeiidàinment de la pensée, le style reproduit donc aiissî les temps, surtout dans le drame. Les fràgihehts que nous oflfrirons aux lecteurs seront de l'Histoire de France encore et de véritables iitscri/^hons de mœurs. Tarit ce mot : te style est V nomme même, est vrai ! il l'est même dans les arts dii dessin. Si l'on fait, par exemple, de l'architecture, comme de la littérature facile, si nos maisons , ihême celles de Dieu , s'improvisent coihniè nos légers écrits, ces oeuvres fugitives prouveront hien la grâce, la feicilitéde hosmœurê, maïs aussi leur peii de fixité.

Et quelle idée grave, élevée, veiit-on que l'abus 9u genre léger, qualifié français, et qui ne l'est qiië trop, laisse dans nos esprits? Avons-nous, comthe nos ancêtres, un théâtre utilement, sainfenieni populaire ?

Oh ! si nos écrivains dramatiques comprenaient bien leur mission ! Ceux que lâ popularité de leur àirt rend plus particulièrement responsables de^ moeurs du peuple apprendraient à ne le flatter que

(*) ÎÀnymiiiqae ies Ètuàes mr les Myëiéres^ p. 495.

INTàÔDtjfcTlON. îit

Aàm ses |iâsëlbiis généreuses : tribUiis de Ik littërature. Us voudraient en être les cehséurs; ilè sauraient que cet art de parler aux massefi est dé tous les présents du Ciel le plus funeste, s'il n'est épuré par la vertii.

Comprendront-ils enfin leur pouvoir, leurs devoirs! Transmettre en un instant, et quei(Jùefois pendant des siècles, sa pensée, son âme, à dés milliers d'hommes; se défendre des entraînements de la multitude et des plus mauvaises passions; sacrifier non-seulement uri sujet daiigereiix, mais telle pensée même, tel exemple funeste , qu'adopterait la licence publique. Sî, comme Ta dit l'auteur de Briiéis et Pûtaprat, si

Le même laurier Ceint le front du poëte et le front du guerrier,

c'est que tôiis deux ont des sa(;rifices à fôire, tduè deux ont besoin de courage. Le second ti'a guère à combattre que nos ennemis extérieurs; le prêniier a d'abord à se combattre lui-même : cette fausse gloire qui vient avec tout son faux gôÛt lui étaler ses faveurs dangereuses, il faut qu'il lui résiste; sinon n'espérez point que nos ennemis les plus redoutables, je dis ces vices qui n'ont jamais cessé de nous faire la guerre et d'ébranler notre patrie , trouvent en lui un adversaire incorruptible : il ne suffit pas de nous occuper et de nous distraire : c'est Quelque cho^e sans dbtlte, mais ce n'est pkë tout. Depuis Malherbe, oH rioiïâ

a trop habitués à n'envisager la poésie que comme un art futile. J'ose dire que Voltaire et La Harpe eux-mêmes, l'un dans ses commentaires , l'autre dans son Lycée, moins occupés tous deux du fond des choses que de la forme littéraire (trop négligée par les Bénédictins ) , se montrent bien souvent étrangers à cette philosophie des lettres sans laquelle le meiHeur écrivain n'est plus qu'un arrangeur de mots, non moins iiiutile à la société qu'un excellent joueur de quilles. Si ce triste mot de Malherbe était vrai, l'ordinaire dédain de l'histoire pour la littérature ne serait que trop juste (*).

Il est une gloire qui, sans avoir coûté de larmes, survit à la puissance politique des peuples , c'est celle que la Grèce, souveraine des arts, transmit aux malheureux héritiers de son nom. Dégradés, par le despotisme, de la noble illustration attachée aux trophées pacifiques de leurs ancêtres, ces infortunés en ont , après tant de siècles, retrouvé les titres écrits dans la mémoire des hommes; titres protecteurs, que leui*s barbares ennemis pouvaient croire oubliés , mais dont le monde instruit est le dépositaire éternel.

Cj La Harpe prétend (Lycée, 1. 1, cli. v) cju'Aristole n'a jias fait de Futilité morale le but principal de Part dramatique, et il s'élève contre le père Brumoi , qui trouve « impossible que les grands draraatistes grecs aient travaillé sans dessein. » Nous croyons que le double but, utile dulci^ dont Horace fait une loi, a été le leur; et c'est là ce qui les recommande à tous les siècles^

En sera-t-il de même des chefs-d'œuvre de notre littérature? « Pourquoi, demandait un journal étranger (*), pourquoi les Allemands, les Anglais, iraient-ils imiter les ouvrages de la vieille école française? Ces ouvrages, si admirés jadis, ne sont-ils pas aujourd'hui répudiés en France môme?»

Non, certes! et nous n'acceptons point cette allégation; non, malgré d'indiscrètes boutades dont le bon sens public fait chaque jour justice ; non, malgré l'égarement où l'on était tombé; non , la France éclairée n'a jamais répudié sa gloire; et pour n'en citer qu'un exemple, j'en atteste cette solennité dont fut témoin, il y a peu d'années, la ville de Corneille, et dont ce grand poëte fut l'objet; solennité qui est bien de l'histoire aussi, et où chacun a pu trouver un haut enseignement; car ce ne fut pas seulement l'homme de génie que vinrent honorer les députations de toute la France, ce fut encore l'homme dont les actions n'ont jamais démenti les écrits , comme nous l'a dit un de ses disciples : ce fut l'écrivain à qui nous devons le plus peut-être, et sur la gravité de qui, je n'en doute point, notre esprit léger s'est réformé souvent. ^

Envisageons nos auteurs dramatiques ^ nonseulement dans leur génie et dans l'influence qu'ils ont exercée sur le peuple, mais encore l'esprit de

(*) Gazette d'>^u^«6our^, citée par les journaux français des 50 el51aoûtlS39,

3ô ^ iNtRôDbctibiv.

ëé peuple, dVâtit et depuis cette irifltlëiibë. De ce pôirtt dé vue, où nous allons entrer, pèùt-étîrè Spercëvrotis-îious, pour ritrtte histoire, (Jùelqtlè tehfë nouvelle datis un pays cotihu ; nous la paî^^ côun'ons avec tout Fîtitérêt qù'îrispire àU voyageur une régioti visitée pour la première fois

Quant aux points nombreux sur lesquels tioils H'slUrons fait que de vaines recherches, d'atiti*es viendront slptès nôUs, qui, p\\is heureux j lés eitplditerbnt*, et pdurtaiit ils ne pourront dit*e : Oh iVîrù pas plus loin : Dans le domaine de la science j

Croire tout découvert est une erreur profonde ; C'est jirericire l'horizon pour les bornes au monde.

APrtffllÉB A llîRWCTlOil