AVERTISSEMENT

temps aux lettres , sans aucun dédommagement, qu'un peu d'estime peut-être , et ce tribut que paye quekjuefois le public, même aux écrits consciencieux, nous embrasserons , en moins de volumes possible , tout ce vaste sujet dont nous avons les matériaux, dès la formation de la langue, jusqu'à son entiei- développement, c'est-à-dire jusqu'à nos joui's.

liSTROnrCTION.

La distinction accordai', «.mî I<S3S. par l'Académie des Iiisci'ijjtions et Belles- Lettres à mes Etiidca sur /es Mifstères: les articles si remai'(jiiables ([lie leur ont consacrés, M. Villemain dans le Journal des Savants, et de savants critiques dans d'autres journaux; enfin ^et ([ue nepuis-je entrer ici dans des détails!^, tout ce que jai reçu de conseils utiles et de l)ienveillants témoiunau;es des honnnes qui honorent le plus les lettres, tout m'a fait espérer que l'intérêt offert à T histoire par l'exploration de nos plus vieux monuments dramatiques s'accroîtrait (uicore du développement successif d'esprit humain, desprit fi'ançais. doutées essais informes ont été le jjoint de départ: et j'ai entrepris cette esquisse de (pielques époques du théâtre en France, c'est-à-dire des révolutions de nos mœurs, de notre langue, de notre littérature la plus répandue, dès leur formation : sujet immense, où je reprends et continue mes recherches sur les Mystères, et où j'avais grand

6 INTKODITCTION.

besoin d'éti'e soiitonu de l'indiiliçence de mes juges.

Ces mots du rapport de la Commission des Antiquités nationales : « 11 était surtout intéressant « de faire connaître que les premiers essais de « notre théâtre avaient été consacrés au véritable « l)ut que doivent se proposer les auteurs drama- « tiques, celui d'apprendre au peuiilc! à honorer « la vertu et à compatir au malheur » ; ces mots, qui me guideront dans la voie où je suis rentré, m'ont fait comprendre que rien de c(^ (jui intéresse riiumanité n'est étranger à la vraie science. Qui mieux qu'elle, au milieu de nos aberrations littéraires et morales (car tout s'enchaùie), qui mieux ([ue la vraie science peut nous venir en aide et servir d ancre ou de boussole à ces écarts désordonnés, que les fortes études du siècle de Louis XIV avaient contenus?

C'est de la décadence des études de l'antiquité, même de celle que nous nommons profane , c'est de la ruine de Port-Royal que nous voyons poindre, et plus tard se répandre sur une partie de la httérature le mépris de la vérité, souvent même du sens commun. Le poëte de la raison, si dédaigné maintenant, Boileau nous dit, dans son Art poétique, qu il faut, mêue en chansons, du bon sens et de fart. On croirait que c'est conformément à cette idée du législateur de notre Parnasse, qui fut aussi de rAcadémie des Inscriptions et î^eUes-Lettres, que Louis XIV voulut que ce corps

savant revît jusqu'aux chants lyriques de ^uinault [').

Malgré le génie de l'auteur d'Armidc, ce n'était, après liuil. (jue doimci' à la poésie éroli<jue une tutelh' (lonl les genres de littérature les plus sévères auraient eu depuis grand besoin. Grâce aux travaux consciencieux qui honoreront notre ép(>que, on seiU déplus en plus le vide des é[>igrannnes que Voltaire s'est |)erniises contre la science; il eût mieux lait de la prendre pour guide, et de s'appuyer plus souvent sur elle.

Mais (|uel(|ue chose encore au-dessus de la science, c Cst la morale pnhiicpie. Malhem* aux écrivains et aux sociétés qui s en jouent !

Happeler la littérature, et d abord le théâtre (^l'action délétère qu'il exerce sm- les masses en rend la rétonne urgente ; rappeler, dis-je, la littérature dramatique à sa première destination, signaler le bien et le mal (pi elle a laits, son iidluence sur les mœurs, et souvent sur les événements politicpics. n'est-ce pas, indé})endamment des faits nond)i'eu\ (pi on pourra recueillir, s élever à l'utilité de riiisloire?

Rassembler à la fois de grands exemples, des vies illustres dans l'obscurité même, d utiles travaux, des faits ignorés, tel est en général le but

(') « Quand M. Quinault liil chargé de travailler pour le n»y aux tragédies en musique. Sa Majesté luy enjoignit expressément de consulter l'Académie. » Hisl. de V /tcad. des Inscripl. et Bellen- Ltttres, t. t, p. ^.

(le l'histoire littéraire, dont se sont occupés, dont s'occupent encore des écii vains profonds, continuateurs ou rivaux des Bénédictins.

Restait un terrain étranger au plan de ces savants religieux, terrain populaire, je dis où la réunion de la foule est le plus facile : le théâtre. S'il est vrai que celui des anciens, celui même des peuples les plus étrangers à nos mœurs, portent sur l'histoire une vive lumière, peut-on nier l'intérêt que nous avons à connaître le nôtre dans son origine et ses développements? L'image d'un peuple qui se forme, s'éclaire, ou qui se corrompt par le plus actif de tous les agents, par \ action de l'homme offerte à ses retiards: l'examen de ces drames et de leurs auteurs, l'action continue qu'ils ont exercée sur les mœurs, sur les croyances salutaires, sur les penchants funestes, sur cçs maladies sociales, nées souvent de la corruption ou des fausses idées propagées au théâtre; ce sujet d'histoire est-il moins intéressant , moins utile que celui des événements purement politiques? On ne le croira pas.

Que l'on vienne voir avec nous d'où notre art dramatique est])arti; on saura le chemin qu'il a fait , dans le bien , dans le mal , et s'il est indigne de l'attention des esprits éclairés. Enfin , quelle que soit la diversité des opinions sur ses dangers ou son utilité, il a existé, il existe, il existera, il est du domaine de l'histoire ; que dis-je ! il est l'histoire même la plus vraie des mœurs et de la langue.

« Supposons, a dit un ingénieux académicien, que par l'effet de ces grandes catastrophes qui bouleversent les empires, tout ce qui a été écrit sur les deux derniers siècles a disparu : histoires, chroniques, inscriptions, médailles, tout s'est abîmé dans la nuit des temps, et les comédies seules ont survécu à celte destruction universelle. Eh bien ! j'ose l'aifirmer, on devinerait, par elles, toutes les révolutions politiques et morales des deux siècles. » [Discours à llnstitut.)

Cette j)ensée, dont on n'a pas vu toute la portée, nous l'ajjpliquerons bien moins aux derniers qu'aux premiers siècles de notre théâtre, que nous verrons sortir sinmltanément, avec notre idiome, du sein de l'Église et du cloître.

Eu revenant sur cette première époque , celle de nos Mijstères. nous aurons à les envisager sous un aspect nouveau ; car jamais le théâtre n'a mieux re})roduit, non-seulement les mœurs intimes, mais l'esprit général du temps. Une représentation dramatique, quand elle n'était pas politique ou chevaleresque, était alors une solennité religieuse à laquelle des populations tout entières prenaient plus ou moins directement la plus grande part. Les acteurs, qui n'étaient pas toujours des comédiens de profession, mais de simples bourgeois, parfois de grands seigneurs ('), voire même des ecclésiastiques ('), jouaient ou figuraient

(') Études sur les Mystères, p. |â9, 150. (•*) /rf., p. H7-288.

10 Ii\TKODliCTIOIV.

en si grand nombre dans ceitains mystères, qu'on a presque eu laison de dire que la moitié d'une ville était ehargée d'amuser l'autre, disons mieux, de l'édifier et d'exalter ses plus chers sentiments.

11 est tel de ces vieux drames, pour nous d une obscurité, d'une incohérence eft'rayan les. qui, en réveillant de douloureux souvenirs, touchait ])rofondément des hommes })lus près que nous peutêtre des grandes émotions de l'àme. Nous avons l'emarqué ([u'en l'absence même du génie poétique, létincelle du ieu sacié qu'ils voyaient briller à travers le chaos, sutïisail pour les entlammer ; que souvent au milieu du spectacle, où l'orgue tenait lieu d'orchestre, des chants religieux étaient «Mitonnes par les acteurs, el répétés en chceur par toute l'assemblée.

Eh bien ! voilà, j'ose le dire, notre tragédie nationale; et, peut-être pour retrouver ces transports électri(jues. capables de se connnuniquer delà vScène à tout un peuple, faudra-t-il ti'averser des siècles, arriver aux premières années de notre révolution, à cette époque d'illusions fébriles, où tiiutefois les accents les plus tiers retentissant dans nos spectacles, y trouvaient mille échos, et où des chants patriotiques enfantaient des guerners.

Entre ces deux ères mémorables, lune de religion, l'autre de libei-té, mais qui toutes deux eurent leurs excès, il y aurait plus d'un rapprochement à taire. Pour nous borner ici à cette part

i\iw les speclateiirs prenaient an speelîicle, elle (levait être |>lnsjirande et plus protonde ehez nos pieux ancètri's. puiscpie la l'eliiiiou se jdiLruîiit en eux au pahiotisnie, coiiinie nous le verrous surtout a leur leloui' dune sanî^lante croisade, et (piand rislauiisme menaçait de nous envahii'.

lii autre intéivt tout de eireoustanee se mêlait eneoi'e à beaucoup de ces drauu's; car nos pi'cniiers poètes, (pii ne croyaient pas, d'après noire précejMe mnjor è foîigiwjuo reverentia . (|u un Ihros doit cire admiré dautaut plus (ju'ij s'éloitiue fie nous, ne dédai^iiiaieul |>oiul les personuaiics et les événements du jour. (- est là ce (pii douue à uotrt' vieux théâtre un prix ti'op peu connu encoi'e. .Noms nous somnu'S si lonutemns iu:norésî Savions-nous (pi'un théâtre français eût jamais existé, (piand on t'aisail hoimeui' à de Uelloy d"avoir, \v /jronicr, célébré (U's laits nationaux, /'octd domcslicn ; et (piand Voltaire sapplaudissait . en tète de la tratfédie de Zaïre. « d'avoir t'ait i)araître pour la première fois des Français sur hi scène lraiii(pie ' ? »

Poui'cpioi le même écrivain, dans son hissai sur les Mœurs, a-l-il si souvent dédaiuiu» de juiiser ces uKenrs aux véritaliles sources? Ajirès avoir intitulé un de ses chapitres le i.xxxi' Mœurs, usaiies. conunerce. richesses vers les XllT el A7P .ç/èc/^s,Volfaii'e nous dit naïvement : « Je voudrais

[') I.ellit' di'ilRiiloirc à M. de La lU)<|iio.

1 2 liNTRODUCTlON.

découvrir quelle était alors la société des hommes, comment on vivait dans l'intérieur des familles , etc. » On serait lente de lui répondre : 1! fallait vous donner la peine d'y entrer, ouvrir nos manuscrits et notre vieux théâtre.

Qui mieux que Fauteur de Zaïre, avec son goûl si sûr et sa constante étude des eifets de la scène, aui'ait su ti'ouver, au milieu du fatras du plus confus mystère, la scène capitale, et nous eût indiqué tel trait, éclair de génie, qui , dans la nuit , découvre un horizon innnense ?

Mais il fallait de la patience, un travail approfondi; et l'écrivain qui, pendant qu'il commentait Corneille, voyait dans ce génie si haut et si profond tant d'ohscurité , de longueurs , serait-il jamais arrivé aux grandes scènes du Mystère de la Passion, du Baptême de Clovis, ou de la confession de Robert le Diable? Non; dix fois son impatience lui eût fait repousser ces énormes picces où sont cachées, comme l'or dans la pierre brute, les plus rares beautés.

Beaucoup de gens de lettres, à l'exemple de Voltaire, ont trouvé plus court de tout condamnei*, et de regarder comme non avenu le premier âge de notre littérature , où se trouvent pourtant toutes nos origines. « Si ce sol, disait feu Raynouard, est exploité par des hommes sans goût , sans études premières, qui ne savent pas même la langue d'où la nôtre est sortie, le latin ecclésiastique, ce sol en est-il moins riche? »

On a pu voir dans nos Études que le Jeu de saint Nicofas, où Legiancl-D'Âussy lui-même n'avait vu (\ii une pièce très-longue, encore plus ennuyeuse et d'un genre absurde, était un drame tout national et tout de circonstance, auquel il ne manquait que les noms; et que les personnages désignés sous les qualités de chrétiens ou de chevaliers étaient non -seulement des Français, mais les héros , mais les victimes du désastre de Mansoura , l'événement le plus important de l'époque où fut joué ce drame; qu'enfin, Tauteur avait mis en scène devant des spectateurs échappés peut-être au désastre, ce que Join ville lui-même n'avait fait que nous raconter.

Un des hommes éclairés qui ont hautement reconnu l'exactitude de mes rapprochements entre les îiuts de l'histoire et les faits du drame, a dit seulement, dans une excellente notice, lue en 1838 devant les cinq Académies, qu'il ne croyait pas avec moi que, dans la pensée de l'auteur du drame, le rôle désigné par ces mots iin chrétien, nouveau chevalier, fût le comte d'Artois, reçu chevalier plus de onze ans auparavant, et qui en avait alors trente-deux , tandis que dans la |)ièce il se dit jeune ('). Je voudrais soumettre au savant académicien l'ohservation que le poète de l'Artois, nous reproduisant notre désastre, dont

(') Segneur, se je sui jones {jeune}, ne m'aies en despit :j On a véii souvent grant cuer en cors petit.

la fougue du prince était la seule cause , a pu vouloir, pour l'excuser, dire qu'il était jeune (il ne Tétait que trop!), et par ces mots, nouveau chevalier, détourner une ajiplication trop directe; mais j'aime mieux passer condamnation sur ce point, remercier mon très-honorahle contradicteur de ses éloges, et consigner ici cette déclaration , à laquelle son autorité donne tant de poids : « Il n'en est pas moins constant que l'intérêt de « la pièce était fondé sur des allusions aux mal- « heurs tout récents de la première croisade de « saint Louis, et à la mort glorieuse des chrétiens « tués eji Afrique , en combattant pour la court quèle des saints lieux ( '), »

(^e qui, avant mon travail (inséré dès le 5 octobre 1835 dans le Temps, avec approbation de M. Raynouard), n'était pas même l'objet d'une conjecture, est donc aujourd'hui un fait constant, acquis à notre histoire. J'espère obtenir le même assentiment pour les autres rapports qui apparaîtront fréquemment d'eux-mêmes entre les événements contemporains et la scène française. On verra qu'elle a prCvsque toujours été le fidèle écho des passions et des intérêts du moment. Nous aurons à révéler des faits, inédits encore, que les historiens contemporains n'ont pu, ou n'ont pas voulu indiquer.

Nous verrons sous un point de vue nouveau

(*) Notice sur Jehan L'odel. Paris, Didot, 1858, p. 23.

quelques-uns de nos pitmiers drames, auxquels je joindrai ceux qu On a récemment découverts.

Dès nos premiers pas sur ce terrain fécond , deux ouvratfes. Liidus sancti Nicolai et le Jeu de saint Nicolas, nous ott'riront les images frappantes de deux siècles bien différents, et nous feront passer, des débats de l'école, au milieu des croisades.

Le premier de ces drames, dont la Bibliothèque royale a fait l'acquisition, ce piquant farcita, qui n'est plus du latin, et nest ])as du français encore . méi'itei-a toute notre attention comme époque, ou plutôt véritable symbole de transition religieuse et sociale; car ce sera tout à la fois la langue de l'Église et son autorité, que l'auteur, disciple d'Al)eilard , semblera vouloir secouer. Nous verrons naître ici, avec la langue, des germes d opposition religieuse, qui plus tard iécondés par la corruption des temps, se développeront d'une manière effrayante.

Sortie entin du cloître et de l'école, notre jeune muse bégaye longtemps tous les dialectes de la France, s'en va de villes en châteaux, débitant (;à et là , sinon des pièces régulières , du moins des scènes tour à tour mystiques, chevaleresques, chanqjêtres ou comiques ; mais à ses langues si diverses et sous ce long bariolage, vous reconnaissez la féodalité , ce corps à tant de têtes qui dominah la France.

Dès le douzième siècle, nous verrons notre jeune

muse et notre jeune langue, guidées par le presvsentiment de leur grandeur future , traverser les mers et les monts, s'élancer du Nord au Midi, suivre en conquérantes à Londres notre Guillaume le Conquérant, sétablir dans toute l'Angleterre, s'y fixer, y laisser d'ineffaçables traces; de là passer à Naples avec Charles d'Anjou , avec notre Bossu d'Arras, et provoquer, par d'indiscrets écarts, le massacre des Yépres-Siciliennes. iSous remarquerons certaines circonstances d'une petite pièce que j'oserai nommer le Prologue explicatif de l'effroyable drame , prologue du plus haut intérêt, malgré le rôle déplorable que nous y jouerons, et malgré nos torts, que je ne tairai pas : c'est de l'histoire , et non une apologie que j'écris. Mais revenons en France,

La puissance souveraine, dont notre muse dramatique semble être le reflet , vague alors et presque sans appui, n'avait pas encore ce centre commun de force et d'autorité, d'où sa voix et ses intentions pussent être portées uniformément, comme elles le sont aujourd'hui, à toutes les provinces. Il y avait loin de cet état incertain et précaire à la puissance, à l'unité monarchiques de Richelieu et de Louis XIV; à la puissance, à l'unité dramatiques de Corneille, Racine, Molière, Quinault , chez qui viendront se résumer tous les intérêts, toutes les passions et toutes les grandeurs du monarque qui disait l'Élat c'est Moi^ et (pii aurait pu ajouter : « L'héroïsme en France et

« le type (lu beau, c'est encoie Moi ( ' ) ; et c'est pour M Moi encore , pour mes menus plaisirs que la co- « médie frappe de sa férule tous les rangs et tous «les états, à commencer par ma noblesse, cette « ombre féodale, afin que tout passe sous le même «niveau, tout, excepté Moi. »

Mais aussi, tout, à sa mort, s'ébranlem ; et l'on verra, plus tard, tomber cette noblesse livrée au ridicule, et qu'il avait permis qu'on attaquât jusque dans son honneur et dans sa probité (^); cette religion flétrie dans ses pratiques et son culte, parle Tartufe, dont Napoléon nous déclare qu'il n* eût point souffert la représentation [^j. Ces atteintes préparaient les coups plus directs qui, pendant près d'un siècle, devaient être successivement portés à tous les pouvoirs, et retomber sur Louis XVI. On a cité de ce roi, non moins éclairé que faible, un mot probablement vrai : «Si j'étais maitre », aurait-il dit en 1784, après avoir entendu la lecture du Mariage de Figaro . «si j'étais maître, jamais cette pièce ne serait jouée » . Du Moi de son aieul à ce mot, quel chemin!... Mais revenons encore.

f) Que Racine, enrantant des miracle* nouveaux.

De ses héros sur lui forme lou» les tableaux.

dit Boileau dans son Art poétique.

(*) Voir le Bourgeois genlilhomme.

(^) Mémorial deSainte-fiéléne, t. V, p. 3S9. Paris, in-12, 1823.

Nous doutons que le Tartufe ait converti quelqu'un. Bourdaloue a tracé de l'hypocrisie des peintures qui l'auraient plus certainejTieni corrigée, si l'hypocrisie pouvait l'être.

Au commencement du quinzième siècle, sous Charles VI , la féodalité commençant à se groupei' autour du trône dont elle relevait, nous verrons s'établir à Paris un théâtre permanent, sur lequel sera représenté le Mystère de la Passion , drame presque complet , et, dans ses trois parties, plus étendu dix fois que toutes les pièces jouées précédemment dans un royaume morcelé , où rien ne semblait pouvoir se développer, pas même un grand sujet de drame.

Dans le Mystère de la Passion , qui , ainsi que nous le prouverons par des rappiochements curieux, a évidemment été composé sous l'intluence d'un prince intéressé à dépouiller ses adversaires du manteau populaire dont il se couvrait, dans ce grand drame, disons-nous, la popularité, la satire des grands, sont des ressorts nouveaux essayés i)ar la politique , sans que toutefois le peuple y soit personnellement représenté. Nous l'entrevoyons sous saint Louis dans le personnage de Robin; nous le retrouvons, sous Louis XII, dans le saint Louis de Gringore, ce ])oëte- représentant des halles , qui nous met en scène , sous une touchante mais effrayante personnitication, le peuple de Paris, venant offrir au roi, contre les grands vassaux, son appui formidable.

Depuis cet important ouvrage de Gringore, le peuple n'intervient plus guère dans notre tragédie. Les écrivains qui, comme Racine dans Estlier et dans Atlialie» prennent le plus chaleureusement

sa défense, ne le font point paraître, car il ne }mraît plus chez nous dans les affaires, tandis qu'en Angleterre Shaksjjcare lui fait jouer un si grand rôle dans son Coriolan. dans son Julefi César et ailleurs. Si, à l'exemple du poète anglais, Racine s'était permis de montrer à Louis XIV des citoyens romains, souverains en guenilles, u Utez-moi ces magots » , aurait bien pu diri^ encore le grand roi.

La commune ou la bourgeoisie étant chez nous rentrée dans les affaires en 92 et en 1815, est aussi rentrée dans notre tragédie : à la première époque, par plusieurs ouvrages effrayants; à la seconde, par suite de laixiicatiou de Napoléon, et à dater de celle de Sylla. doiU l'auteur a pu mettre en scène les agitations du Forum. C'est là un avantage que n'ont ])as eu nos écrivains classiques.

Si dans Corneille, par exemple , le vieil Horace, au lieu d'être enclos, pour défendre son tils, dans le cabinet monarchique où siège le roi Tulle , et au heu de parler à des Romains absents, avait ]}U être transporté avec nous dans la place publique, où il eût vu son tils, comme Tite-Live nous le montre , déjà couvert du voile funéraire , présentant au glaive du licteur son front victorieux, et recevant, à ces cris déchirants de son père,

Roniaius, souffrirez-vous qu'on vous immole ud homn)P Sans qui Rome aujourcriiui cesserait d'èlre Rome!

recevant, disons-nous, sa grâce du peuple, quelle différence l

Prônons dans Shakspeare un exemple que n*a pu imiter La Harpe , dont le Corlolan est néanmoins si beau. Lorsque, pour arriver au consulat, comme tel de nos candidats à la Chambre, Coriolan se voit obligé de venir solliciter les suffrages, non-seulement des boutiquiers de Rome, mais du plus petit peuple ; lorsque ce fier patricien , contraint par l'ambition à descendre de sa hauteur, paraît, sous Thumble manteau des candidats, devant ses souverains arbitres; lors(pi' après avoir forcément répondu à leurs exigences, il ne peut plus enfin contenir son orgueil, et laisse éclater des mépris, qui plus tard élèveront sur sa tête un affreux orage ; si cette situation était bien traitée, quelle plus frappante peinture de mœurs et de caractère ! Et pourtant, que de spectateurs l'eussent jadis repoussée de notre scène tragique !

De nos excès politiques et littéraires, il est donc résulté quelque chose : c'est que notre scène et nos droits se sont élargis; et , dans l'unité monarchique de Richeheu et de Louis XIV s'est fondue, pour l'étendre et la fortifier, l'unité nationale.

Le Mijstère de la Passion, tel qu'il fut joué dès les premières années, et dans tout le cours du quinzième siècle, ce grand ouvrage offrait d'abord sans doute, à défaut d'autres unités, l'unité catholique, l'intérêt tout religieux; mais nous l'avons vu dans des manuscnts postérieurs, même dans le texte imprimé qu'ont analysé les frères Parfait, nous l'avons vu déjà mêlé de controverse ou d'il'-

religieuse ironie, de sorte qu'après avoir été l'expression d'une foi naïve, il va s' altérant peu à peu, jusqu'au moment où les abus que Gerson voulait réformer provoquent le protestantisme. Drapeau levé alors contre notre unité, il a pu être comhattu ; mais il doit être à présent res|)ecté, comme toute croyance sincère.

Le théâtre frant^ais alors, satiriquement religieux, et mélange eifrayant de tous les tons, de tous les genres, nous reproduira ces temps de confusion, traversés pourtant j)ar des traits de lumière, lorsqu'une révolution unique dans les fastes du monde, et qui ne méritera que plus tard le nom de Renaissance , portera tout un peuple à déserter domestica /hcïrt, c'est-à-dire l'histoire , les mœurs, la religion , en un mot la littérature de ses pères. Mais il le fallait bien, après l'abus qu'on en avait fait; il fallait bien qu'avec ce penchant qui nous porte à rire des choses les plus graves , pendant que l'Espagne et l'Italie conservaient leurs sujets religieux, nationaux, il fallait bien que l'autorité vînt chez nous au secours d'intérêts sacrés, livi'és à une déplorable ironie.

Nous fûmes trop heureux que l'histoire ancienne, que la mythologie et que la poésie des Grecs , exilées de Constantinople , vinssent se réfugier chez nous, pour servir d'aliment à notre esprit actif et aux jeux de la scène. Mais quel abus on fit d'abord de cette belle littérature ! Corrupùo optimi ppssitna. I/imitation de Rome et de lu

Grèce, d'abord ridicule, loucliail cependant au sublime : Corneille et Racine allaienl venir; ils allaient i»rendreàranliquité ce qu'elle eut de beau, pour l'embellir encore peut-être. NepouvanI plus traiter le drame national, inspirés pai' la loi du Christ, ils concevront le drame bumanitaire :

... Humani nihil à nie aliomim piito.

Ces mots du sage ïérence pourront s'applit(uer au théâtre français , auquel aucun })euple du monde ne sera étranger; ils pourraient êlre la devise surtout de Corneille et de Racine.

Ces deux hommes immortels, l'un plus grand que son siècle, reflété pourtant dans ses écrits; l'autre, plus pur, et nous rejU'oduisant cette harmonie majestueuse d'un règne où tout rentiv dans l'ordre, font des prodiges de génie pour lii-er de nouvelles beautés de ce sol antique, et bien souvent pour en sortir; car au milieu de Rome et de la Grèce , ils ne perdent jamais entièiement de vue leur pays. Que de retours secrets, (pie d'allusions intéressantes à l'histoire contemporaine ! Nous voyons Corneille lui-même, ce génie si fier, si antique, empruntant parfois à nos mo'urs des teintes plus douces; regrettant

Allie, son cher pays et son premier amour ;

E[ rendant grâce aux dieux de n'être pas Romain,

l^iur conserver encor quelque chose d'humain.

Mais les germes de républicanisme jetés dans ses ouvrages et fomentés jusque dans nos collèges, nous les voyons se développer chez quel-

qnes-iins do ses successeurs et produire leurs l'ruils eu 1115; uous voyous le disciple du père Porée, Voltaire, faisant passeï' {\u coUéiie au Théâtre-Français ce même sujet et ce nom de lîrutus, (pii de là passei'ont lùen ailleurs ('\

Quand le pjeniier tribuji de la (Constituante apostrophe junsi le ininisti'e de Louis XVI : Alfez dire à votre mailre que nous sommes ici par l'ordre du peuple^ el i/iie nous n'en sortirons que par lu puissance des baionnctles! ces j)ar()les. où se tronv** toute une révolution, sont-elles autre chose tjne le résumé du discours du premier consul de la Hépuhlicpie romaine à lamhassadeur du roi déjà

déchu :

Allez dire ;i Tart|uiu Ce que vous avez vu dans le sénat romain (*)?

Là dn moins il y avait encore de la diiinité. Mais bientôt après, (piand la tragédie court les rues, avec des Atrées en sabols. suivant Texpression de Ducis, nous voyons les noms de Brutus et de Mutins passer dans nos rues, dans nos sections. dans nos clubs et nos calendriers; nous voyons l'anarchie entière de la France dans l'horrihle anarchie et, si j'ose le dire, dans le sans-culotis7ne de sa littérature.

(') Voir dans le JVercure de décembre 1724 le compte-rendu d'iuie tragédie de Bnitus^ représentée deux fois au collège des Jésuites de Louis le Grand, en français el en latin, et composée par le R. P . Porée, de la Société de ./^'.«m.*, pour la distribulion des prix fondez par le roy (sic) .

(*) Brutus, acte I, se. lu.

Mais ce pele-mèle anti-littcraive , cette confusion bai'l)ai'e et cette licence effroyable étaient moins à nous, grâce au ciel! qu'à nos A^oisins (Voutre-mer, dont les goûts, le théâtre et tout ce qui s'ensuit nous aA^aient tout à coup piqués, même avant leur constitution, d'une émulation enfantine.

Chose remarquable! dans nos imitations, nation prime-saulièrc . nous n'avons rien de plus pressé que d'aller chercher aux étrangers leurs défauts, leurs travers (*).

Ainsi, nous étions loin encore d'emprunter aux Grecs leurs chefs-d'œuvre , que nous leur avions pris, pour nos tristes querelles, les subtils débats de leur métajibysique ; nous avions pris à l'Italie ses faux brillants, ses concetti, dès l'époque des Médicis, et l)ien longtemps avant d'arriver à Mérope. Les fanfaronnades espagnoles nous sont venues avec Anne d'Autriche, et le Cid ne les a pas fait tomber. Nous avons envié au théâtre allemand lui-même ce ({ui lui appartient en propre , et ce qui, dès Tacite, était le vice de son gouvernement {ex liberlate vitiiim). le défaut d'unité et la confusion (^). L'incohérence, l'obscurité et les systèmes subversifs, en un mot \es Brigands de Schiller, sous le titre de Robert, chef de brigands, nous ont captivés bien avant sa Jeanne d'Arc et

(') Est-ce ce penchant d'un enfant à contrefaire, à imiter le mal , qui nous a fait d'abord exceller dans la comédie? Et la caricature? quel abus nous en avons fait ! Cet âge esl san.i pitié.

(^) German. XI, el passhn.

sa Marie Sliiart. Entin , ce ne fut que quand les horreurs du théâtre anglais eurent émoussé nos sens, ({ue le sage Ducis s'inspira des h(n»utés de Shakspcare et des ])his douces uKcurs de l'Orient, pour ranimer chez nous les vertus de l'ainille.

Sous Napoléon, le hesoin d'ordre et d'unité se faisant de nouveau sentir, le ihéàtre et la société re]M'einienl ([uelque chose de rinq)Osanlc rcgulaiilc, dautrcs diraient de la servilité du grand siècle. Le héros réorganisateur voulait que la religion, les nucurs et même les règles du goût fussent respectées. Aussi, avec (juelle admiration il nous ])ai'le. dans le Mémorial de Saintc-lJéicnc. des clicrs-d'a'uvre de Corneille et de Racine! Quoi de plus intéressant que cette sympathie du génie pour le génie dune autre époque ! Quand, de son regard d'aigle, ayant vu le grand siècle, Na}»oléon descend de ces hauteurs, le règne de Louis XV n Offre plus à nos yeux, littérairement mènje, au lieu de cet enchaînement de victoires sans nomhre. qu'une retraite, hrillante (}uel([ucfois, et la Ré]»Ml)lique irancaise, si féconde en harhaiismes, un sauvc-(jui-peut. C'est dans cette débâcle (|ue la litléralure de l'Empire semble avoir re(;u de lEmpercur la consigne d'arrêter le débordement, connne ce corps de réserve (pii. après Moscou, placé par lui à larrière-garde pour défendre la grande armée, contenait les Cosaques, et ne céda (|ue moîiientanément à la j)uissance de corps plus réguliers. Veis la hn de la Restauration . on

vit sur la scène, comme dans le monde, la lutte de deux principes et même de deux langues, dont l'une était encore harmonieuse et quelquefois savante , tandis que l'autre, sans mesure et sans frein, eût volontiers crié dans son dévergondage : Plus de lois! à bas l'orthographe! comme on criait pendant l'émeute : A bas tes réverbères! (*)

Indépendamment de la pensée , le style reproduit donc aussi les temps, surtout dans le drame. Les fragments que nous offiirons aux lecteurs seront de l'histoire de France encore et de véritahles inscriptions de mœurs. Tant ce mot : le style est l'homme même, est vrai ! il l'est même dans les arts du dessin. Si l'on fait, par exemple, de l'architecture, comme de la littérature facile, si nos maisons , même celles de Dieu , s'improvisent comme nos lésers écrits, ces œuvres fuûjitives prouveront bien la grâce, la facilité de nos mœurs, mais aussi leur peu de fixité.

Et quelle idée grave, élevée, veut-on que l'abus du genre léger, qualifié français, et qui ne l'est que trop, laisse dans nos esprits? Avons-nous, comme nos ancêtres, un théâtre utilement, saintement populaire?

Oh ! si nos écrivains (h'amatiques comprenaient bien leur mission ! Oux que la popularité de leuiart rend plus ])articulièrement responsables des mœurs du peuple apprendraient à ne le flatter que

C) FJnguistique des Etudes mr les Mystères, \k I9r>.

dans ses passions généreuses : tribuns de la littérature, ils voudraient en être les censeurs; ils saui'aient que cet art d(* jiarler aux masses est de tous les présents du Ciel le plus funeste, s'il n'est épuré par la vertu.

Comprendront-ils entin leur pouvoir, leurs devoirs ! Transmettre en un iUvStant , et quelquefois pendant des siècles, sa pensée, son âme, à des milliers d'hommes;- se défendre des entraînements de la multitude et des plus mauvaises passions; sacrifier non-seulement un sujet dangereux , mais telle pensée même, tel exemple funeste , qu'adopterait la licence publique. Si, comme l'a dit l'auteur de Briiéis et Palaprat, si

Le même laurier Cciitl le fronl du poêle et le front du guerrier,

c est que tous deux ont des sacrifices à faire, tous deux ont besoin de courage. Le second n'a guère à combattre que nos ennemis extérieurs ; le })remier a d'abord à se combattre lui-même : cette fausse gloire qui vient avec tout son faux goût lui étaler ses faveurs dangereuses, il faut qu'il lui résiste; sinon n'espérez point que nos ennemis les plus redoutables, je dis ces vices qui n'ont jamais cessé de nous faire la guerre et d'ébï'anler notre patrie, trouvent en lui un adversaire incorruptible : il n(> sulïit pas de nous occuper et (le nous distraire : c'est quelque chose sans doute, mais ce n est pas loul. Depuis Malherbe, on nous

*i8 KNTKODUCTION.

a trop habitués à n'envisager la poésie que comme un art futile. J'ose dire que Voltaire et La Harpe eux-mêmes, l'un dans ses commentaires , l'autre dans son Lycée, moins occupés tous deux du fond des choses que de la forme littéraire (trop négligée par les l>énédictins ) , se montrent bien souvent étrangers à cette philosophie des lettres sans laquelle te meilleur écrivain n'est plus qu'un arrangeur de mots, non moins inutile à la société qu'un excellent Joueur de quilles. Si ce triste mot de Malherbe était vrai, l'ordinaire dédain de l'histoire pour la littérature ne serait que trop juste ' i.

11 est une gloire qui, sans avoir coûté de larmes, survit à la puissance politique des peuples , c'est celle que la Grèce, souveraine des arts, transmit aux malheureux héritiers de son nom. Dégradés, par le despotisme, de la noble illustration attachée aux trophées pacifiques de leurs ancêtres. ces infortunés en ont , après tant de siècles, retrouvé les titres écrits dans la mémoire des hommes; titres protecteurs, (pie lem-s ]>ai])ares ennemis pouvaient croire oubliés , mais dont le monde instruit est le dépositaire éternel.

{'] \jd Hurpe i)rotend [Lycce, 1. 1, cii. v; (jii'Aristolo ifa \>nb fail (le l'iilililé morale le but principal de Part dramatique, et il s'élève (M)nlrf' le pèreBnimoi, qui trouve « impossible que les grands dramalistes grecs aient travaillé sans dessein. » Nous croyons que le doul)le but, ttiile dulci, dont Horace, fait une loi, a été le leur: et c'est là ce qui les rwonimande à tous les siècles *

En sera-t-il de même des chefs-d'œuvre de notre Iktérature? « Poar([uoi, demandait un journal étranger (M, pourquoi les Allemands, les Anglais, iraient-ils imiter les ouvi-ages de la vieille école française? Ces ouvrages, si admirés jadis, ne sont-ils pas aujourd'hui j'épudiés en France même?»

Non, certes! et nous n'acceptons point cette allégation; non , malgré d'indiscrètes boutades dont le l)on sens public fait chaque jour justice ; non, malgré l'égarement où l'on était tombé; non , la France éclairée n'a jamais répudié sa gloire; et pour n'en citer qu'un exemple, j'en atteste cette solennité dont fut témoin, il y a peu d'années, la ville de Corneille, et dont ce grand poëte fut l'ol^jet ; solennité qui est l)ien de l'histoire aussi, et où chacun a pu trouver un haut enseignement; car ce ne fut pas seulement l'homme de génie que vinrent honorer les députations de toute la France, ce fut encore l'homme dont les actions n'ont jamais démenti les écrits . comme nous Ta dit un de ses disciples : ce fut l'écrivahi à ([ui nous devons le plus peut-être, et sur la gravité de qui, je n'en doute point, notre esprit léger s'est réformé souvent.

Envisageons nos auteurs dramatiques, nonseulement dans leur génie et dans l'influence qu'ils ont exercée sur le peuple, mais encore l'esprit de

(') Gazelle d'Jttgsbourg^ citée par les journaux français de^ ôt> et 51 août 1859.

ce peuple, avant et depuis eette influence. De ce point de vue, où nous allons entrer, peut-être apei'cevi'ons-nous, pour notre histoire, quelque terre nouvelle dans un j)ays connu; nous la parcourrons avec tout l'intérêt qu'inspire au voyageur une région visitée pour la première fois

Quant aux points nombreux sur lesquels nous n'aurons fait que de vaines recherches, d'autres viendront après nous, qui, plus heureux, les exploiteront ; et pourtant ils ne pourront dire : On n'ira pas plus lom : Dans le domaine de la science,

Croire tout découvert est une erreur profondf ; C'est prendre l'horizon pour les bornes du monde.

APPENDICE A IITRODICTIOÏ.