RECHERCHES SUR L'ESPRIT FRANÇAIS

DÉS AVANT l'ère CHRÉTIENNE

jusqu'à nos jours.

Non, tout n'est pas découvert, puis([ue, malgré le précepte que nous donne l'antiquité, de « nous connaître nous-mêmes » , iiosce te ipsum, nous ne voyons pas que ceux de nos historiens qui sont remontés aux origines de notre nation aient trouvé, ni même recherché d'où vient le trait le plus saillant de notre caractère.

Ce caractère se compose des deux principaux éléments du drame, les larmes et le rire, qui, aux époques d'ordre, quand tout vient se remettre à sa })lace , forment deux genres bien distincts , la tragédie, la comédie ; lesquelles, dans les tenq)s de barbarie ou de confusion , se seront longtemps mêlées, et souvent au détriment des mœurs; souvent le lidicule déplacé , ce trait le plus fâcheux de notre caractère, vient tomber au milieu des choses les plus graves. C'est ce que nous remarquons dès le berceau de notre théâtre , à la première scène de notre civilisation. Et ce n'est pas ce rire de l'enfance, toujours si près des larmes ;

mais bien le rire des clercs de la Basoche , des Enfants-sans-souci, qui n'ont pas été sans malip;nité, même en venant s'adjoindre aux confrères de la Passion.

' L'enfant qui rit d'une difformité physique, rira plus tard d'un travers d'esprit, d'une difformité morale, ou de ce qu'il croira tel; mais plus lard encore, s'il est sage, il rira moins, car il ne rira qu'avec discernement.

Nous , peuple-enfant , peuple-Athénien , nous avons ri de tout, et de tous : d'Ésope , de Cléon , et parfois de Socrate. « Le ridicule, dit Raynal, est l'arme favorite des Français. » Mieux que d'autres sans doute ils savent l'aiguiser; mais cette arme, avec laquelle il est si dangereux de les laisser jouer, la ruse trop souvent l'a tournée contre eux-mêmes. Faire rire chez nous, c'est souvent gagner son procès. On rit. nous disent les sténograi)hes des Chambres, ce qui signifie qu'on n'a pu résister à quelque trait plaisant, à une l)onne }»ointe. J'ai ri, me voilà désarmé, dit le vieil oncle de la Mélromanie. Nos assemblées délibérantes jouent fréquemment le rôle du vieil oncle.

Je ne parle pas seulement des conquêtes matél'ielles que notre légèreté nous a fait perdre , et que Montesquieu nous rappellera; je parle encore des obstacles qu'elle a trop souvent apportés au développement de nos lumières, et à notre ascendant près des étrangers.

« Il est rare , dit La Bruyère , que celui qui fait

àUR LESPRIT FRANÇAIS. Xi

rire se fasse estimer. » Faut-il en conclure (jue l'auteur si picjuanl , si gai des Caractères ait voulu proscrire l'innocente gaieté, ce don du Ciel, el repousser le ridicule , ce remède si bon , quand il est bien administré? Non, ce n'est cpie l'indiscret usage que le judicieux moraliste a prétendu nous interdire, car il dit encore : « Il ne faut pas mettre le ridicule où il ne doit pas être. » C'est là, en effet , le plus grand des torts où, surtout en France, puisse tomber un é(a*ivain : et ce tort, qui a eu sur nos mœurs, sur notie caractère, sur les événements, l'influence la plus funeste, nous aurons trop souvent à le signaler dans cette histoire. Pour en indiquei' les conséquences, citons quelques exemples.

La religion a eu ses abus , ses excès , qui méritaient d'être flétris, bien moins par le rire que par l'indignation de tous les gens de bien : mais cette religion, si nous lui devons notre civilisation et tout ce que nous sommes, fallait-il l'immoler, par exemple, dans le saint et généreux apôtre qui , le premier, vint, au prix de son sang, nous en appoi'ter les bienfaits?

Voilà pourtant comme Voltaire a traité saint Denis (').

(') Est-ce pour échapper à tout reproche que Voltaire veut faire croire, avec son inconcevaltle pyrrhonisme, que saint Denis n'a pas existé, et qu'à défaut de bonnes raisons, il donne à ses lecteurs futiles des plaisanteries sur saint Denis portant sa tête? Cette tradition absurde du neuvième siècle est fondée probablement sur l'usage qu'on avait d'enterrer la plupart des martyrs la tête entre les bras,

34 RF.rHERCHRS

Ce n'est pas tout : une jeune el miraculeuse héroïne sauve la France du ioui* de l'Angleterre, et, pour nous conseivei' noire nom et nos droits, meurt sur un bûchei' dans d'horribles tortures, ne nous demandant, pour tant de sacritices, que des larmes et des prières : et le même poète, dans le même poème où l'apôtre des Gaules est ridiculisé , a prétendu nous faire rire ! rire , hélas ! et de qui ? de notre Jeanne d'Arc ! Et ne croyez pas qu'il

se soit trompé ! tout un siècle a ri La Bruyère

encore avait bien raison de le dire : « Le caractèi'c des Français demande du sérieux dans le souverain. » Que sera-ce donc quand de grands écrivains, qui parla pensée sont aujourd'hui les rois des peuples, viendront les pervertir et chercher dans une nature encline à la malignité les éléments de leurs succès î

Notre théâtre, dira-t-on, n'a point d'ouvrage tel que la Puce lie de Vohaire. Il en a d'aussi dangereux, que nous signalerons, et qui déjà sont trop connus ; trop souvent nous y avons ri au profit du vice , quand nous ne devrions rire qu'à ses dépens, quoique Tacite ne veuille pas même qu'on rie du vice (*).

comme l'ont remarqué les Bollandisles (ix orlobre) ; ou peut-êlre encore, suivant, Tobservation de M. le marquis de Fortia, sur la fantaisie qu'eut un |)pinlre do re|»résenler cette parole métaphorique de saint Chrysoslôme, (juc les martyrs parlent leurs tètes coupées el les offrent à Jésus-Christ. (Trailé sur saint Denis.

Paris, t833, t. II, p. 215.) (') filicnemo vitia ridel. (iermau.

SI R L RSPRIT FR4\Ç\IS. ô.»

C'est un fait l'emarquable. que les plus pi'ot'ouds moralistes ont condannié le rire, en songeant sans doute à la souiee inaligne d'où souvent il sort. On cherche les rieurs, el moi je les évile ,

nous dit La Fontaine qui, dans sa belle fable de Philémon et Baucis. remarque (ju'un sentiment moqueur est le propre de l'habitacle impie que les dieux veulent détruire. Ce triste sentiment domine chez des gens pour qui l'indulgente loi du Christ semble n'être pas venue, et nous le trouverons en France, aux temps les j)lus reculés.

C'est encore un poêle comique. Hegnard. ipii a dit :

L'homme est de sa nalure un animal qui ril ;

Mais quand il rit à (or(, je crois (jue, sans scrupule,

On peut bien le nommer anini;il ridicult-.

Le .siècle le moins religieux de notre histoire, le dix-huitième, est celui qui a le plus malheureusement déplacé le riie. Il ne faut pas en conclui'e pourtant que le rire excessif date en France de cette époque. La Frcmde est plus rieuse, mais plus franchement gaie aussi que la Régence.

Mais remontons plus haut : ne voyons-nous pas notre esprit railleur éclater au sein de nos croisades mêmes , où nous courions armés de fer et dépigrammes contre les méciéaiUs? Et plût au (;iel que nos plaisanteries n'eussent jamais eu d'autre but ! Plût au ciel que la douce gaieté vsi pleine d" à-propos de l'aimalde Join^^lle et de ces

bons esprits, modèles des Français, nous eussent distinsjués de tout temps! car, nous le répétons, ce n'est que le rire faux et l'esprit déplacé que nous condamnons. Citons-en un bien triste exemple du temps de saint Louis.

L'avant-veille de notre affreux désastre de Mansoura , qui allait coûter au saint roi tant de larmes, le bon sénécbal de Join ville assistait, dans le recueillement, au service funèbre d'un chevalier tombé sous le fer des ennemis , et dont le corps n'était pas resté en leur pouvoir. Tout à coup, dit un vieux chroniqueur, on entendit rire. Et qui rit ainsi dans une éghse et devant un cercueil ! qui ? Les compagnons d'armes du défunt , à peine échappés à la mort. Joinville s'indignant, leur demande à quel propos ils rient ainsi. — «Disions, répondent-ils, continuant à rire, qu'à notre retour , remarierions la femme d'iceluy, messire Hue, icy clos en bière. — Ce ne sont paroles bonnes ni belles, repartit plus rudement le sénéchal, d'avoir tost ainsy oblié vostre compaignon. Prenez garde qu'il ne vous en advienne autant. »

La conduite de ces méchants railleurs semble si indigne, que nous les trouvons, peu s'en faut, justement punis, quand nous apprenons qu'au désastre du lendemain, «de tous six, nul nes'eschappa ; que, bien plus, ne furent mie ensépulturés, et que leurs six femmes se remarièrent, ainsi que l'avait comme pronostiqué le bon sire de Joinville ('). »

(') Foy. sur ce fiii) , Micliaud et M. de Villeneuve, an 42.^)4.

SUR l'esprit français. ^1

Quand nous voyons six autres chevaliers dont nous parle Joinville aussi, retranchés sur un pont, entourés d'ennemis qui vociféraient déjà leurs chants de mort, quand nous les entendons rire encore sousle glaive ('), ici du moins nous pouvons admirer ces six étourdis liénéreux; mais, à la mémo époque, la légèreté du Bossu d'Arras et des Français qui se trouvaient à Naples au moment des Vêpres-Siciliennes ne pourra que nous affliger.

Nous faudra-t-il donc remonter jusqu'à saint Bernard pour trouver chez nous entière gravité? Mais dans ce siècle même, nous verrons jaillir, du farcitn sorti de l'école d'Âheilard, des traits d'un ridicule déplacé.

Bemontons encore, et d'un pas franchissons... environ sept siècles, jusqu'au quatrième : nous y voyons le nohle saint Martin , qui n'était encore que soldat, mais déjà chrétien en espérance, nous le voyons partager, par un froid rigoureux , à la porte d'Amiens, sa chlamyde ou manteau militaire avec un pauvre. Et ce trait, qui nous attendrit si justement, n'excite que les ris de ses compagnons d'armes , dont nous avons cité la scène inconvenante et les plaisanteries cruelles (*\

Et ne croyez pas que ce soit une fiction de l'auteur du Mystère de saint Martin, non; nous avons eu souvent l'occasion de le remarquer, dans ces

(') Voir dans nos Études, p. 26, les mots si caractéristiques rapportés par Joinville et rapprochés du Jeu de SaintI\icolas. '*] Kludes, p. 294 . 29u.

grands sujets, nos anciens dramatistes n'inventent pas les faits principaux ; ils les puisent , ou dans r histoire, ou dans les légendes. Ici. le fait n'est pas douteux, il nous est rnpporté, quand saint Martin vivait encore, par Sulpice Sévère luimême (').

Allons entin jusqu'au troisième siècle; cherchons-en Tesprit, à défaut d'autre liionunienl , dans un très-ancien drame sur le Martyre de saint Denis, dont je n'ai dit qu'un mot dans mes Eludes. et que je dois d'aulant plus faii-e ici connaître, qu'aucun critique n'en a remanpic les urands traits caractéristiques ( ^ ).

Si le iiénéreux saint Denis et ses ccunjiagnons n'ont pu, de leur sang, ennoblir Montmartre ^[ autres lieux circon voisins (^); si ces noitis Tort peu poétiques, même dans ce drame naiionaL sont loin de flatter nos classiques oreilles comme le Cithéron ou le mont Aventin, ce n'est }>as assurément la faute du sujel. Il n'en est pas d'un intérêt plus haut que la première mission du clnistianisme

(') De cncumslanlibuH ridere nonnnlli, quia de for mi» essel et truncatus habda vider elnr. yil ilii qnibus mens entt sanior, nltius gemere... Siilp. Sev. De Fitâ B. Mari.

(") Le manuscrit de ce drame, qui doit être de la première moitié du fjuinzième siècle, appartient à la l)il)liothè(pie de Sainle-Geneviève; il a été imprimé à peu d'exemplaires. F'aiis, Teehener,

(3) En rappelant l'étymologie de Montmartre (rnont des Martyrs) dans notre introduction aux Eludes sur les Mystères, xi, nous aurions dû citer Liron, Singular.hist., in-'12. Paris, 1740. 1. 1, p. 174, et t. IV, p. I.-9.

SLK l'esprit français. 39

dans les Gaules , au commencement du troisième siècle.

A l'ouverture de la scène , l'ajjôtre et ses compagnons se partagent évangéliquement le pays ({u'ils viennent d'occuper, du moins en espérance. Mais leur ambition n'est point celle de leurs prédécesseurs, les Romains. Nos missionnaires, conquérants comme on n'en vit ijamais. brûlent aussi de répandre du sang , mais c'est le leur; c'est de leur sang sacré qu'ils veulent anu^seinotre terie. pour y t'aii'e germer et croître la semence nouvelle, dont les fruits, mieux goûtés, doivent nourrir un jour notre gi'ande famille humaine.

Saint Denis, preuani possession de la France, s'écrie : Merci Dieu!

 ses compagnons :

Cheminer nous fault en maint lieu

Pour preschier la fui chreslienne;

Saturnin yra en Guienne ,

Et en Espaigne Marcelin ;

Lucien et frère Quentin

A Reauvais et à .\miens.

Là trouveront fo) son païens ;

Et Rieule à Arle demourra ,

Rien est voir qu'à Senliz mourra.

A Meaulz yrez, frère Senliu ,

Et avecques vous, frère .\nloniu...

Moy, Rustique et frère Eieuthère,

En yrons tout droit à Paris.

Je pry à Dieu de paradis

Qu'il vous veuil en tout bien conduire.

40 nECHERCHES

Us se séparent pour aller répandre chez nous la civilisation.

Quoi de plus grand que ce début? Quoi de plus intéressant pour les villes ici nommées de retrouver leurs origines, celles de leurs églises, de leurs rues, de leurs places, dans ces noms vénérés qui, par la voix du peuple , sont , à travers les siècles, arrivés jusqu'à nous (' ) ?

La scène suivante s'ouvre par l'entrée de saint Denis dans Paris, telle que nous l'a représentée à Saint-Roch un de nos grands peintres, Vien , qui sans doute n'a pas eu connaissance de cette scène, dont au reste ni la peinture ni l'histoire ne sauraient aussi bien que le drame reproduire l'esprit. Quel était le caractère de la nation à cette époque si peu connue? Avait-il des rapports avec celui qu'elle a trop souvent depuis manifesté? Les hagiograplies et les historiens, que nous rappellerons bientôt, ne parlent guère que de l'entrée du saint apôtre dans Paris, de sa prédication et de son martjTC, mais sans les circonstances que nous trouvons ici.

Le pieux évêque commence par adresser une prière à Dieu pour ceux à qui il parle. Comment

(') Entre autres souvenirs que les révolutions n'ont pu effacer, malgré tous leurs efforis, une des entrées et des rues de la capitale de la France portent encore le nom de Saint-Denis ; une de nos villes les plus florissantes celui de Saint-Quendn ; enfin, pour abréger, c'est encore par une porte Saint-Rieule qu'on entre aujourd'hui à Senlis.

SUR l'esprit français. 41

son vœu louchîuit sera-t-il reçu de l'auditoire? Écoutons d'abord le premier évêque de Paris :

SAINT UEMS.

Dieu, Père et Fils et Sains-Espris, (ùirt les liabilans de Paris!...

C'est Jlu'Sdcrist, le roy des roys...

LK PKIMIEK I-AKISIKN.

«^Miel roy? de la lève ou du pois?

On ne pouvait mieux annoncer que par ce ([uolibet l'esprit malheureux qui fut trop souvent celui de nos pères; esprit à la fois ergoteur et lailleur. contre lecpiel les meilleures raisons et ioute l'éloquence de l'apôtre viennent malheureusement échouer. Si ce caractère était déjà le nôtre au ti'oisième siècle, il faut ajouter cet obstacle à tous ceux que le christianisme a rencontrés dans les (iaules , et qui ont dû être plus grands et })lus nombreux que ne le feraient croire plusieurs historiens.

On ne peut douter que l'esprit de raillerie n'en- ^l'àt déjà dans notre caractère dès le troisième siècle; car nous ne croyons pas que l'auteur du Mystère qui, dans tout le reste, suit exactement les traditions qui nous sont connues, eût constamment prêté cet esprit à nos ancêtres , s'il n'en eût emprunté l'idée remai'qual)le à quelque autorite itïuorée aujourd'hui : à Massus, par exenq)le, évêque de Paris au troisième siècle, qui écrivit le.s Actes, que nous n'avons plus, du martyre de son

prédécesseur saint Denis et de ses compagnons. Gaf/. christ. A. YII,p. 13etl4(').

Vn seul auditeur sérieux, Lisbie, frappé des vérités qu'on lui apporte, embrasse la sublime folie de la croix, comme on l'a nommée , pour répondre aux païens, qui traitaient les chrétiens de fous. « Allons chercher les corps de ces fous » , dit un des bourreaux :

Alons cez folz (|iierre Qui sont décelez à Montmartre.

L'aveuglement de ces insensés est tel qu'ils ne cessent d'appeler les saints martyrs, malgré leur douceur , les meschans. Saint Denis , indigné d'entendre ainsi parler de ceux qui sont morts en priant pour leurs boui'reaux , ne peut s'empêcher de dire à un de (;es misérables :

Cez sains [treudez liiiiiiiiiej; yiie lu, inescbanl, meschans sornommes.^.

Le caractère de l'évêque est admirable de raison et de résignation. Les païens, après avoir essayé

(') Ni Grégoire de Tours, ni les Bollandistes, ni le Gallia chris^ tiana , ni le Marhjrologium (jaliicum, ni aucun des liisforiens (|ui ont parlé de la nnssion de saint Denis dans la (iaule, ne font mention de cel esprit railleur qui se serait alors manifesté. Ce n'est qu'au cinquième siècle que les Bénédictins le remarqueront tout à l'heure. L'hisiorien de la Destruction du Paganisme en Occident (sujet proposé deux fois, à soixante-quinze ans de distance, [»ar l'Académie des Inscriptions), M. le comte Beugnot , dont l'ouvrage a été couronné en 183.";) (Paris, Didot, même année}, parle bien des obstacles que ia mission de saint Denis et de ses compagnons rencontra dans la Gaule (l. I, p. :29S); mais le ï>avant académicien ne touche pas à notre question.

SUR l'esprit français. 43

(ie le l'étiiter. ont l'oeoiii's aux supplices, leur dernière raison. Le saint martyr dit, pendant qu ils le garrottent :

Seigneurs , le cor[»s |»ovez lier, Puisqu'à Dieu plaist, niez l'àme non.

lis Taccablent alors de coups: il continue :

Je vous regracie et hunnenre.

Donlz Jesucrisl, de ce tourment.

Batre faull-il le bon fournieut ( froment) ,

Alin (jue hors de l'espy saille [il sorte: ,

Pour le mètre en guernier (grenier' sans paille.

Anssy fault au corps painne dure.

Pour faire saillir l'àme pure

En la joye de paradis.

Otle admirable comparaison . rim})assibilité de cette àme au sein des sujiplices. loin d inspirer à ceux qui l'entourent aucune admiration , excite encore leurs plaisanteries. In deux, jouant sur le dernier mot qua prononcé l'apôtre, sur ce grand mot de paradis, répond :

Denis crie le vin à X î

Beauls seigneurs, allons-en taster.

Ces railleries et d'autres^ semblables sont le germe gro.ssierque nous voyons, fécondé par Voltaire, se renouveler quinze siècles après contre le même saint i 'V

,'j Un l'oiirreaii dit a taiiil Denis :

vilain, despouilr ton ehasubif yui lu granl reiiiirdie afiible.

Lf sanit finissant sa prière:

Pir serulii ■serulotum ,

44 KKCHliRCHES

Le christiaiiisine , presque à sa naissance et à son apogée , aura donc parmi nous rencontré le même adversaire, toujours futile, et d'autant plus à craindre que, prenant mille formes (ici donnant à son dédain moqueur l'apparence d'un raisonnement réfléchi, là, cynique et sans frein, et plus loin répandant les ris , les traits brillants et tant de vives étincelles, qu'on les prendrait pour la lumière), il vous échappe par sa légèreté, sûr d'avoir pour lui les rieurs, c'est-à-dire en France la

Le l)Ourreau lui dit :

Or avant, niaislrc Aliboruiii, Tendez le col. bessiez la Icsle...

l;n des as-sislaus montrant le martyr :

Ei; vecy le rcy lies ribdiis

A (juy II laull rouge couronne.

f-e lioiirreau lui coupant le cou :

liens cj, Denis; je la te donne.

Il ne lira jamais liçon.

L'auteur, de lu Pucelle ne .seml)le-t-il pas s'être inspin'îde tout cet esprit et de ce dernier trait , quand il dit , par e.\<-m|)lc , d'uti homme ;\ «(ui l'on vient dû couper le poignet :

l'olon depuis ne sut jamais écrire.'

Mais ce ijui n'est (|u'à Voltaire, ce sont des vers tels f|ue celui-ci , (pi'il prête à saint Denis :

Je suis Denis, el saint de mon métier;

Kt ceux (ju'il lui fait adresser par un autre saint :

Ton Irisie chef, branlant sur Ion cou tors. S'est déji vu sépare de Ion corps; .le veuî l'oier, auî yeui de ion église. 7» \fie ehauv», en son lien mal remise, etc.

SLK LESPiuT fu\m;ais. 45

majorité, qui, selon un mot trop vrai, ne hait pas qu'on Va/juse, pourvu qu'on l'amuse.

D"où nous vient cette disposition d'esprit et si ancienne et si constante? Les premiers auteurs de Y Histoire littéraire de la France ont compris l'intérêt d'une semblable question , que Voltaire n'a pas soulevée , même dans son Essai sur les mœurs. Nos savants bénédictins en parlant [t. II, p. 34), d'après Sidoine Apollinaire, de l'esprit léger et de dénigrement avec lequel les écrits sérieux étaient reçus chez nous dès le cinquième siècle, disent ([ue l'ardeur des écrivains graves se trouvait arrêtée par là; ils ajoutent : « On vit des traces de « cette maladie dans les Gaules avant la fin de « ce siècle, le cinquième, et l'on ne sçauroit dire « au vrai à quoi elle devoit son origine. »

S'il nous était permis, après le modeste aveu de tels hommes, de hasarder une conjecture, nous rechercherions si cette maladie ne nous viendrait pas de cet esprit guerrier , aventureux , qui , déjà sous César, nous faisait entreprendre des guerres (*) dans lesquelles on nous a vus toujours si pleins de confiance, que nous n'avons pas craint, dès le temps de Brennus, d'aller jeter dans Rome, aux plus tiers des vainqueurs, un Malheur aux y«m- CMs/ Nous demanderions à M. Rey, le consciencieux historien du Drapeau de la monarchie française, si le brillant gallinacé [gallus], ce fier oiseau

' De Bel galL, lib. III, c^p. i , et passim.

de Mars, qui, fie l'aveu do Pline, fait peur au lion même {^)j n'aurait pas reçu son nom des Romains par analogie avec cet csiiril de nos pères, qui, non moins bruyants et ga/ants {gai II) que l)elliqueux (";, savaient vaincre à la fois et chanter leurs conquêtes{^). Nous demanderions, à l'appui du rapprochement que nous hasardons, si nos pères eux-mêmes n'en avaient pas reconnu la justesse quand ils placèrent sur leurs armes ou dans leurs armoiries le Coq (je ne parle pas de nos clochers : il y est, comme dans la Passion, le signal du remords ou de la vigilance) ; nous examinerions si l'esprit de bravade et d'insultante raillerie n'est pas aussi, depuis Homère , une des fréquentes souillures de l'esprit guerrier; enfin si c'est sans raison que Caton l' Ancien, cité par un grammairien des premiers sièch^s de notre ère, a rapproché dans notre caractère les deux traits qui nous portent à faire à la fois la guerre et de l'esprit {'').

Nous verrons^ en effet , dès nos deux premiers drames, nos pères tour à tour armés d'arguties dans l'école et de fer contre les ennemis.

(') Terrori sunl edain leonibus, \\\,. X, c-ip. xxi.

('•') reneris inlemperantia lanquam bellicosis nalionibm^ ingcnctaUf ■ ideoque in fabulis Feniia citin Marte copulala. Ramiis : De moribus veleruin Gallorum, in-8", ISSi, p. là.

(■■) C'est ce que l'auteur de la Henriade û\i des Français, et Passerai du coq :

Erigilur., victorque suuin canif ipse Iriumphttm.

(*) Duas res (Gallus) conseqxiHur .- rem militarem et arglte i.oQLi. (larisius, InstH. gram.. \). 222, Basil., in-8", l55l.

SUR l'esprit français. 47

Par ce mot nos pères, nous entendons à la fois les Gaulois et les Francs. Les Francs, établis dans la Gaule en vainqueurs, et qui finirent par adopter la lang:ue classique des vaincus, étaient à la fois les nobles et les romantiques du temps. Plus tard, ceux de nos grands seigneurs qui se flattaient de descendre des Francs , s'enorgueillissaient de ne pas écrire notre langue et de ne savoir que signer leurs noms. Mais les plus illustres de ces fiers Sicambres subirent néanmoins le joug de l'orthographe. A commencer par Charleniagne. et sans tinirà Montesquieu, les nobles ont compris qu'il y a de la gloire encore ailleurs que dans les armes. Gloire leur soit rendue !

Ceux de ces esprits généreux dont les écrits, aventureux parfois, respirent la franchise et l'audace, ont bien l'air en effet d'être les descendants de cette poignée de Francs qu'au troisième siècle l'empereur Probus avait faits prisonniers, et qu'il se flattait d'enchaîner à l'Euxin . dans un somptueux esclavage. Mais eux, dédaigneux d'un lel sort, brisent tous les liens, s'emparent de plusieurs vaisseaux , et non contents de tenter leur retour, en voguant vers nos bords, jettent l'épouvante chez leurs ennemis, parcourent ainsi l'Asie, la Grèce, tombent sur la Sicile , prennent en courant Syracuse, abordent en Afrique , sont poursuivis par une armée, regagnent leurs vaisseaux, franchissent le détroit, et , d:ms leur fuite triomphante, reviennent enfin par l'Océan chez eux.

après avoir montré au monde ce que les Francs pourraient un jour réaliser (').

Voilà les gens qui ont pu inspirer, même à nos ])èresles Gaulois, leur noble enthousiasme.

Tous les Francs n'étaient pas ainsi faits.

Rompre ses liens pour échapper à l'ennemi, rien de mieux; mais rompre sa foi, s'en faire une habitude et s'en railler encore, voilà ce qui est odieux , et voilà pourtant ce que faisaient les Francs, s'il faut en croire un grave historien du ([uatrième siècle : « L'habitude des Francs, dit-il, est de rire en rompant leur foi (*). » Lorsqu'en riant aussi , nos don Juan s osaient forfaire à Dieu , à une épouse, à de malheureux créanciers, ils étaient bien les descendants de ces Francs misérables.

Et remarquons que ces Francs et les Gaulois, (jui probablement avaient la même origine , se ressemblaient encore par l'esprit railleur. Mais cet esprit , qui chez les guerriers éclate ouvertement au milieu du fracas des armes, prend des formes plus détournées, celle de l'allusion, par exemple, dans le citadin , obligé à plus de circonspection. M. Villcmain , dans son Tableau de la Huéralure an moyen âge, en parlant de l'esprit du trouvère, prosaïque et narquois, nous le peint sous les traits « d'un bourgeois malin qui, dans les rues étroites

(M Zosim., lil). hist 1.— Eumen. in Paneg. Const. Chlori. (^) Fronci quitus familiare est ridendo (idem frangerç. Vopis, iiiProculo.

SUR l'esprit français. 40

« de la cité , devise avec son compère , se moque, « se raille des choses dont il a peur. »

Voilà ce que devaient être nos malicieux Gaulois devant les Francs installés chez eux en vainqueurs. «D'un esprit aiguisé, dit un historien grec, ils lancent le mépris sous le voile {•).)>

Voilà ce que nous serons au théâtre , où nous irons , sous le mascjue de la comédie , sous le voile de l'allusion, nous moquer de la religion, de la tyrannie, des choses dont nous aurons peur. ou dont nous ne serons pas fôchés de rire; du vice quelquefois, et toujours de la duperie. La malice ou une vengeance légitime porteront noti'c esprit aiguisé, comme celui des Athéniens , à percer, comme eux, le voile de l'allégorie aristophanique, et à chercher partout des apphcations.

Du moment où il y a eu chez nous un théâtre, ou de simples tréteaux (et il en a existé aux temps les plus éloignés) , il est présumable que l'esprit malin de nos ancêtres s'exerçait déjà sous ces voiles, per involucra, comme dit dom Bouquet, d'après Diodore.

Quand on représentait jusque dans nos églises et dans les couvents les mystères latins de la Na^ tivité, de la Passion, de la Résurrection , où figuraient un tyran tel qu'Hérode. une Hérodiade, un

(') ... Ta T.o'l.Xi i'.v'.TTO^ivo'.... loiXà Si X'yovti^... , IT. àviçiiviv [ilv ta'jTÛv , fitlw»'.-. St tftv a/.A(uv.,. i'XKoin'.ç ilû^...

Per involucra...^ multa..., ad aliorum contemptum, jaclanl..., ingenio acnii . Script, rerum GalL, t. f, p. 308 :

SO KECHERCHES

Pilate, un Judas, et d'autres caractères odieux, n'est-il pas présumable que les spectateurs trouvaient là , dans les personnages et dans le dialogue , de malignes applications? Toutefois nous n'en avons guère de preuve avant le quinzième siècle. Les historiens, tout occupés de la lutte des grands et d'interminables combats, négligent troj) le peuple et la nation même pour s'occuper de son esprit et recueillir ses opinions. Mais nous trouverons au quinzième siècle, dans deux ('hroniqueurs, qu(^lques détails relatifs à ce sujet intéressant. Les historiens, ou plutôt les compilateurs du théâtre français, en nous donnant de longues analyses de pièces insignifiantes, ne nous disent jamais ce que les spectateurs y ont vu. Les {)lus consciencieux, les frères Parfait, portent même le scrupule jusqu'à ne point parler des drames satiriques les plus signilicatifs, «d'après la loi « qu'ils se sont faite, disent-ils dans leur préface, « d'écarter ce qui pourrait nuire à la réputation « de personnes distinguées par leur naissance ou « par leurs dignités. » Mais on ne doit aux morts, dans l'intérêt des vivants, que la véiité : avec la loi des frères Pailàit , que devient l'histoire dont la mission est de faire connaître ou de juger, non-seulement les hommes, mais les jugements contemporains, les justices de l'opinion, ou ses dangereuses erreurs, poui* en tirer des leçons salutaires?

Les frères Paifait doivent avoir eu dans les

SUR l'esprit FRANCVIS. Ô1

mains un grand nombre de pièces politiques ou religieuses , demeurées néanmoins inconnues jusqu'ici, grâce à la discrétion qui leur a fait {d>diquer les fonctions d'historiens ou dejuges-rai> porteurs dans les plus épineuses affaires.

Nous citerons une scène du }Jyslère de la Passion, où les légèretés d'isabeau de Bavière et du duc d'Orléans, sont cruellement interprétées. Les frères Parfait , tout en rappelant en termes vagues ;t. n. p. 99 > d'après les iiistoricns que nous citerons aussi, les calomnies répandues pendant ces troubles civils sur les personnages les plus élevés. ne disent pourtant pas un mot de cette scène fra|>pante.

Notre vieux théâtre est tout plein de ces applications que nos historiens ont dédaigné de recueillir, quoique les anciens n'aient rien qui jette un si grand jour, sur les md'urs d'Athènes par exemple, que ces manifestations de l'esprit public au milieu des jeux de la scène.

Notre muse historique avait, il est vrai, tant de choses à recueillir, qu'elle a cru pouvoir nous laisser ces broutilles. Nous n'en ramasserons que ce qui pourra servir à l'histoire de lopiuioii publique; mais que de variations dans ce thermomètre !

Népomucène Lemercier me disait peu de jours avant sa mort : « En voyant représenter, pendant « notre révolution de 93 , une tragédie de Cor- « neille, Cinna, par exemple, vousy auriez aper(;u. « comme dans un miroir, les fluctuations de l'opi-

5^ . RECHKRCHES

« niondelaFrance. Danscesgrandsdébatsd'unepo- « litique si profonde entre Cinna, Octave, Maxime, « c'était un jour la république, un autre jour la « monarchie qui prenait le dessus. Quand notre « liberté, jeune encore et pure, i;ispirait au grand « nombre de hautes espérances , alors la conspi- « ration de Cinna, tous les rôles des conjurés, « leurs maximes républicaines excitaient un en- « thousiasme, que je vis peu à peu décroître quand « arrivèrent les crimes, les bévues de la républi- « que. Elle en fit tant, qu'à la fm le principe mort narchique, profitant des fautes de ses adversai- « res, reprit l'avantage, et Octave devint, ce qu'il « est en effet, Auguste, c'est-à-dire le modèle des « princes , et le chef-d'œuvre d'un des chefs-d'œu- « vrede Corneille.

« Depuis la mort du tyran Louis XVI , les ty- « rans de nos tragédies en étaient devenus pres- « que intéressants. On eût pleuré sur ce pauvre « Ho/oplierne , si méchamment mis à mort par « Judith,

« A la fin, nous étions si las de la liberté, telle « qu'on nous l'avait faite, que nous en vînmes à « applaudir aux vers de Polyphonte et à la transi- « tion qu'ils nous préparaient :

« Un soldat tel que moi peut justement prétendre « A gouverner J'Élat quand il l'a su défendre ; « Le premier qui fut roi fut un soldat heureux : « Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.

«n est vrai que sous le Consulat, ajoutait Le-