SM8I7] VIEILLESSE DE CHATEAUBRIAND

élevée et pure, d'une vie honnête , d'un talent d'écrivain de premier ordre.

Durant la période dont nous esquissons le récit M. de Chateaubriand ne remplissait plus la scène et ne se rappelait à la France que par des lettres politiques publiées dans les journaux chaque fois que son nom. se trouvait mêlé au moindre incident. Il était loin d'avoir renoncé aux labeurs littéraires, mais l'âge commençait à trahir ses forces et à ne lui laisser que l'amertume des protestations et des mécomptes. Quelques jours avant le révolution de Juillet il avait dit : à Que la monarchie tombe, et qu'on me donne trois mois de liberté de presse , je reconstruirai la monarchie. » Parole présomptueuse ! M. de Chateaubriand jouissait depuis dix ans d'une liberté presque sans limites y et la royauté légitime ne s'était pas relevée. L'illustre écrivain n'en livrait pas moins au public des brochures politiques destinées à troubler le sonmieil de la dynastie d'Orléans; elles étaient empreintes de ce style tourmenté , mais étincelant de métaphores, dont il avait seul le secret, et qui n'a guère pcHTté bonheur aux imitateurs , troupeau servile. Jaloux d'ajouter à ses vieilles couronnes littéraires les palmes de l'historien, M. de Chateaubriand se détermina à faire paraître, avant d'y avoir mis la dernière main , le travail inachevé qu'il intitulait ses Études historiques. Quand parut ce livre , destiné , dans la pensée de l'auteur, à compléter le célèbre

36 histoub gontexpoiaotb. [issmm

discours de Bossuet, il se fit un moment de silence , ol Ion se prit à juger plutôt peut-être récrivainque son anivre. M. de Chateaubriand avait d'ailleurs juiUcieusenient senti que Thistoire devait être la dernière application donnée à son intelligence. Cest a ceux qui ont pris une grande part aux luttes conleuiporaines qull appartient d*apprécier les siècles éteints et de sonder les secrets des révolutions huuiaines« Si donc le génie et une certaine connaissance dos textes ou des sources historiques eussent pu suffire à cette mission de lliistorien , M. de Chateaubriand 1 aurait poursuivie sans y rencontrer des ^ux iHi des maîtres; mais nous devons dire que ces qua« litt's^ qu'il a réunies, auraient eo besoin, pour être convei^blement utilisées, d'un esprit fios dégagé dts |>rt\>ccupations de ce temps, [Jus libre des impri'^ons de la poésie. A chaque pas Tillostre écrixaiu ct>mtamne ou absout llùsloire de notre leuqvi |vir Thistoire du passe; il se livre a d'élr«iu^ r»p|vr\Khetiients : il tire des Êiits acoomj^ j^dis de» iviH^lusions itvsittetidues qui se rattadient à dtX'i oxonounnUsou à des situations modernes. Cest )^i\H douto un moxon de jeter un phis vif édat sur l«^ .iiu^.ilos qu\M) etUr^tvrviid d exhumer ou d*apprecior MHi^i un iKHixt^u jiHur« mais tout le monde sent \\\\\\ w^ ik\\\ ^Hxittt aùfcsaer de ces elfets de théâtre, jv^iXH^ *|wVu aj\xul;Anl un intétèt dramatique à ITiis- Uùiv ou Uii l'iil ^>efdre tie «t vérité et de sa sim*

\\yw\U\

\\^ l-V^mx ^^v^ikv^,^,^^^^ ^j^ml jij^uç 1^ ^riee de leur

^l<Uo*t h\UHV!À <^u mùIWhi \Wt!^ cvxnvulsie*> sociales dont

ISÏMSMI CnATEArBMAîTD ET i'.\BBAVE-AUX-B013. 37

nous avons été spectateurs, elles paraissent trop souvent refléter notre époque ou la contraindre à subir ses leçons. Il ne Taut pas tordre, mais suivre l'histoire ; agir aiilrenient, c'est peut-être acquérir de nouveaux titres à la réputation litléraire, mais c'est abdiquer une partie de son autorité comme historien. Il n'était pas dans la nature de M. de Chateaubriand qu'il n'en fût point ainsi du système qu'il avait adopté. Il était de ces hommes que l'imagination dévore; il obéissait à ses impressions lors même qu'il croyait leur imposer le joug. Placez lo poëte sur des ruines , il les animera, il les fera revivre, il reconstruira par ta pensée des monuments inouïs à la place de ceux qui ne sont plus ; laissez agir le géomètre sur ce même terrain , il écartera les décombres, il tracera de nouvelles routes, il demeurera froid sans rien abdiquer de sa science. Pour écrire l'iiîstoire il faut l'âme du poète et la raison du calculateur; M. de Chateaubriand ne disposait que de la première de ces condilions ; c'est ce qui ôte à ses Etudes l'autorité qu'elles devraient avoir.

Peu d'années après, en i838, M. de Chateaubriand publia le Congrès de f'érone^ fragment poliliqiie délaché des i\féf/ioires (T outre- fuiube , œuvre mystérieuse à laquelle il employait ses dernières années et qui ne ilevait paraître qu'après sa mort. Le livre de M. de Clialeauhriand obtint im succès de scandale diplomatique et n'eut aucune portée littéraire ; c'était un plaidoyer en faveiirde la politique extérieure delà Restauration ; les légitimistes s'en réjouirent à ce point Je tue, les partis contraires laissèrent passer cette

38 HISTOIRE COlfTEMPO&ÀUIE; [ttSa-lMl

réminiscence el afTectèrent de n'y attacher aucune valeur sérieuse. Les uns-et les autres assistaient, non sans une respectueuse émotion, au déclin brillant encore de cette grande intelligence, qui, atteinte d'un incurable ennui, répandait au dehors, en paroles de découragement et de tristesse, les amertumes dont elle débordait et soin inconsolable chagrin de \ieillir ; ils attendaient d'ailleurs sans impatience le moment où devaient paraître les Mémoires posthumes de l'auteur à*Âtala^^ testament littéraire dont on soulevait, de temps à autre, le secret. assez mal gardé, et qui , de nos jours , n'a justifié ni les appréhensions , ni les espérances des contemporains de M. de Chateaubriand. '

Elle s'éteignait avec lui avec madame Récamier, son illustre amie, cette société de l'Âbbaye^aux-Bois, dernier asile, puissant abri d'une école littéraire prête à disparaître , d'une autre école dont les épanouissements restaient modestes et contenus. Auprès de cette femme célèbre, qui avait autrefois groupé dans ses salons l'élite de la Restauration et de l'Empire, et toutes les gloires de l'Europe, depuis le classique La Harpe et Benjamin Constant jusqu'à Bernadotte, on voyait encore se presser des hommes intelligents, tels queMM. Mérimée, Sainte-Beuve, Matthieu de Montmorency, A. de Tocqueville, Ampère, Ch.^ Lenormant et le jeune Ozanam. Mais là encore, grâce aux soins d'une délicate amitié, M. de Chateaubriand rejetait au second plan ses rivaux et ses prédécesseurs; il était comme un volcan refroidi, sans doute, mais qui fume encore , et on voyait le pauvre

H. DE LAHARTItre.

grand homme traîner péniblement, dans }es mé-

(«omples de l'orgueil, sa glorieuseetsombrevieillesse. » xin

^- M. de Lamartine parcourail alors ce qu'on nous permettra d'appeler son deuxième cycle littéraire; doué d'une incompa rallie puissance d'impression , habitué à penser avec des sentiments plutôt encore qu'avec des idées, il était injuste envers la première période d'activité de son intelligence, il ne croyait point avoir assez fait pour la gloire, et il ambitionnait d'autres palmes que celles de la poésie. Et pour- , tant il avait si bien rendu compte, à une autre que, de ce qu'il faut appeler un poète, si bieoréloodu à cette question brutale : Mais pourquoi chanûis-lu? que le siècle, épris en sa faveur d'un double nliment d'admiration et de sympathie , s'étonna Kqu'il descendît des hauteurs de l'inspiration inlellecluelle pour venir, terre à terre, disputer à de prosaïques rivaux une renommée et une popularité ^nl il n'aurait point dû se montrer jaloux. M. de lartine était las de s'entendre appeler le chantre vire, de voir porter aux nue?, se?, MéclUations et I les Harmonies; il lui semblait qne ces magnifiques LOeuvres n'étaient que les prémices d'un talent destiné kl des occupations plus mâles. Comme s'il eût par- Liage le dédain du vulgaire à l'eneontre des vers, il ^voulait être autre chose et plus qu'un poëte. En y I regardant de près il s'était étonné de l'engouement ■ qui s'attachait à M. Thiers, du respect avec lequel on

40 WSTOUE COarUfFOBAGEE. Lli32.ilK

écoutait M. Guizot, et il s'ëuit promis de marcher dans les voies politiques coimne ces deux hommes, et de les dépouiller de leur autorité en apparaissant plus grand , plus fort , plus vrai , en élevant les débats de la tribune à une hauteur où ils ne pourraient atteindre. Avec la conscience de sa merveilleuse aptitude j il se croyait en droit d'éclairer ou de conduire l'opinion dans toutes les voies où il entreprendrait de s'engager avec elle. Parce qu*il avait voyagé en Orient il avait la conviction de connaître à fond les intérêts , l'avenir et les bescuns de ces contrées , et il dédaignait les hommes d'Etat dont les préoccupations se portaient vers de pareils problèmes pour ar« river à des solutions imparfaites. Les discussions par* lementaires les plus laborieuses et les plus ingrates ne lui semblaient point indignes de lui ; il se croyait ap* pelé à porter le flambeau dans toutes les obscurités financières et administratives. Fallait-il parler sur les sucres coloniaux ou indigènes, sur l'impôt du sel, sur la compétence des juridictions: il entrait dans la lice , avec des idées de transaction , sinon avec des combinaisons nouvelles , adoptées trop souvent selon le hasard de ses sensations personnelles, et il s'exposait presque toujours, dans ces questions spéciales, à n'être ni le plus disert, ni le plus instruit, ni le plus capable. Il en résultait que son auditoire s'habituait à ne plus s'incliner sous sa parole, et qu'en le voyant monter à la tribune aucun frisson ne parcourait le parlement et ne faisait dire aux deux centres : Oeusj ecce Deus! Or, par cela même qu'il n'était ni grande ni colossal au delà de toute mesure, ses ri*

lUMSaiI M- DE LAHAHTIM^. Vl

vaux el ses adversaires se prenaient à cesser de le craindre et à !e diminuer.

Peu d'années après la révolution de Juillet il avait publié Jocelyn, œuvre éminemment remarquable au point de vue de la forme el assez regrettable en tant que pensée morale et combinaison dramatique. Ce poème, consacré au développement d'une idée antisociale et fausse ( l'auteur attaque le célibat des prêtres), renferme, comme conceptions, des invraisenal>lances inacceptables, et, s'il était écrit en prose, ne serait qu'un roman assez dangereux; mais la poésie lui prête un cbarnie incomparalile en même temps qu'elle adoucit le fonds et le rend plus supportable. Joceljn étincelle de beautés littéraires du premier ordre ; c'est ime épopée familière, en quelque sorte domestique, dont presque toutes les pages sont séduisantes; l'auteur s'y montre grand peintre du cœur et admirable peintre de la nature; s'il est parfois prolixe, incorrect, il revêt son œuvre d'un coloris qui en dissimule les défauts sans les faire disparaître, el qui ne rend que plus triste celte pensée qu'un si magnifique talent se trouve mis au service d'une idée contraire à nos dogmes saints et à toutes les ibéories vraiment cbréliennes. Quel malheur qu'on ne puisse lire un si beau poème Uns y rencontrer la volupté à c6té de la prière, les passions humaines abritées sous la croix, celte fièvre de l'fime, qu'on appelle amour, associée à des doclriaes empnmtées aux saintes Ecritures et aux paroles mêmes du Sauveur! Aussi l'Église, gardienne seiirre des vérités religieuses et sociales, et que n'é-

42 H5TOilS aMTIEXPOAUSE. fttn-UM

Uouit jamais le presl^ du laknty a-C-elle ooodamiié cetleœuTre, comme elle aTaii déjà œosaré le Voyait en Orient du même poète. M. de Lamartme, empcMlé par cette confiance personnelle cpu, a^ant lui, autour de lui, aTait conduit dans les téndwes tant d'autres splendides intelligences , n'avait touIu répondre aux aTertissements de Rome que par un autre cri de reyolte bien autrement dépl<Hrable^ et, peu d années après Taf^iantion de JoceJjn , il avait publié la Chuie dun angCj poème panthâsie, cnnnre bizarre et dépourvue de chasteté, in^iratifHi sans frein et sans règles, qui ne peut servir qu*à accrctf tre l'ivresse des sens et à redoubler le délire des imaginations abandonnées aux incohérences téméraires de leurs rêves. Au pmnt de vue de l'art et de la fimrme ce poème accuse une décadence marquée et un amoindrissement visible, et c'est là la furemière expiation d'un génie qui abuse de lui-même et ouvre aux autres les voies du mal.

Un peu déconcerté par cet échec , étonné , sans être illuminé par l'isolement dans lequd vont lé laisser ceux qui aiment le bon et le vrai et ne sont point assez faibles pour absoudre la gloire quand elle déchire volontairement ses titres de noblesse , H. de Lamartine crut que son siècle n'était point assez intelligent , assez haut placé pour le comprendre , et nous le vîmes dès lors se laisser absorber presque entièrement par les luttes périssables de la tribune , par les mesquines discussions dont le Palais-Bourbon était le foyer; nous ne l'y retrouverons que trop souvent en déroulant nos annales contemporaines.

im-ÎMI) M. ALFIED DE VIGNY. 48

Les écrivains, les poètes, les artistes apparaissaient encore ed grand nombre, et la couronne littéraire de la France n'était point dépouillée de fleurons. S'il y avait décadence au point de vue de la pensée et de la forme, cette décadence était illustrée par des renommées dont le soutenir se presse comme au hasard sous notre plume.

M. Alfred de Vigny, l'un de ceux qui du moins aimaient les lettres et se faisaient gloire d'y rester fidèles, avait depuis plusieurs années déserté la poésie pour la prose, et commençait à garder ce silence, intelligent et fécond, en dépit de sa stérilité apparente, qui n*a eu d'égal que le silence de Rossini. Profondément sympathique à ceux dont il était entouré, bonune de coeur, d'abnégation et de sacrifice, il gardait le respect de son talent et de ses ceuvres , et dédaignait de les jeter en pâture à l'indifférence d'un public igno-^ rant ou fatigué. M^nbre de cet ancien cénacle litté-v raire qui, sous la Restauration, avait abrité plusieurs hommes forts par l'esprit et la pensée , il avait parti-r cipé au mouvement de rénovation httéraire accompli avant i83o, et il n'avait jamais renoncé, dans les entnrfnemenis de la lutte , à reconnaître les lois imprescriptibles de l'honnêteté et du goût. Mêlé au mouvement romantique par ses œuvres plus encore que par son caractère, il s'était fait gloire d'en ignorer les passions et les violences; homme peu susceptible d'un enthousiasme bruyant, la popularité ne se sentait pas

4^ msTOiu €03rrSMrO«AI5B. [tSSS'iail

attira vers lui, et ce n'était point dans les applaudissements de la foule qu'il fallait chercher la mesure de ses succès ou de son mérite. Issu d'une ancienne famille, naguère mousquetaire rouge du roi, à aucune époque M. Alfred de Vigny n'avait cédé à l'ardeur des nouveautés jusqu'à abdiquer certains instincts de race, certaines traditions d'aristocratie littéraire. H n'était pas un révolutionnaire, mais un novateur. Il apportait dans le monde poétique une sincérité d'aspiration et de sentiment qui était assurément nouvelle, mais il ne prétendait remettre en question ni le beau, ni le bien, ni te vrai, dont la multitude semblait être lasse et dont les charlatans de l'iDtdligence désertaient ouvertement le culte. Son talent était empreint de pureté et de modération. Parmi ses émules de la grande pléiade de i83o, les uns étonnaient davantage le public par la majesté de la pensée, les autres séduisaient mieux parla magie du langage; aucun, avec la même sobriété de mise en scène et de style, ne remuait plus profondément les fibres du coeur. Dès le début il s'était manifesté par quelques oeuvres enlpreintes d'uue inspiration discrète. Moïse ^ le Déluge^ la Fille de Jephté^ et surtout Eloa^ étrange création qui lui appartient en propre. C'étaient alors les beaux jours de la poésie : ils durèrent peu. Au grand regret d'Alfred de Vigny, le mouvement littéraire s'associait de jour en jour par des affinités invincibles au mouvement politique, dont il empruntait la turbulence , et le poète se tut volontairement en attendant une période moins orageuse. Nous sommes loin de donner une adhésion complète à ses romans.

1UMU7I M. ALFRED DE VlGffY, 45

La pensée de ('inq-AIars est étroite ; elle travestit l 'histoire, et M. de Vigny'aurait dû comprendre avec plus d'intelligence le génie de Ricliclieu ; nous préférons de beaucoup à cetteœuvre Sen-ilude et Grandeur militairei et Siello^ deux ouvrages où la personnalité de l'auteur est plus vivement marquée. L'idée de Stella n'en est pas moins regrettable; elle est empreinte d'une pbilosopbie amère dont le- moindre tort est de briser l'entliousiasnie ; nous ne voyons pas d'ailleurs ce que l'auteur gagne à élalilir, par trois récits romanesques, que toutes les formes de gouvernement sont les ennemies naturelles de l'art et de la poésie. Ce plaidoyer, si faux quant à l'idée, et qui tourne au vulgaire paradoxe, n'en brille pas moins, quanta la forme, par des qualités diverses très-harmonieusement unies. 11 y a là un humoriste, un historien, un moraliste, un conteur. La carrière de M. de Vigny parut close un moment par le drame de Chatterton, lire du livre de Sleilo, et celte œuvre fut dénoncée aux Chambres comme immorale et dangereuse. L'auteur avait sans doute le tort grave, à une époque où les principes fléchissaient, de donner au suicide les apotbéoses de la pitié dramatique, mais il se crut jugé et condamné par des juges sans compétence, et il se condamna à un mutisme qui avait les apparences de l'oisiveté. On ne lui sut pas gré de cette rébellion passive, et l'Académie ne se détermina qu'un peu lard à venir le chercher sous sa tente et à l'adjurer de reprendre l'arc et le ceste. Dans le livre qu'il a intitulé Senitude et Grandeur militaires, qui parut en i836, J'auleur explique et déplore ce qu'il appelle la

V6 HISTOIRE CONTEMPORAINE. [i88Mfl«T

^rvitude du soldat moderne, mais il ne peut s'empêcher d'admirer ce sacrifice continuel de soi-même et cette foi commune, l'abnégation , qui donne aux armées un caractère plein de majesté. « L'abnégation du guerrier, dit-il quelque part, est une croix plus louinie à porter que celle du martyr, et les muettes résignations dont les exemples sont plus multipliés qu'on ne croit ont en elles un mérite si puissant que je ne sais nulle vertu qui lui soit comparable. » Cette étude est destinée à grandir l'homme qui fait son devoir sans discuter et dont la vie se passe au milieu de dangers qu'il distingue parfaitement, mais qu'il ne doit pas chercher à éviter. Sans initiative, son intelli» gence ne s'éveille que pour exécuter un ordre, le mieux possible , quel que soit d'ailleurs cet ordre, et, l'heure du triomphe une fois sonnée, pour s'effacer avec modestie. M. de Vigny, dans son livre, se montre dur et injuste pour Napoléon. A cet égard les années avaient fini par rectifier son jugement; toutefois, ce qu'on doit admirer dans son œuvre, c'est son amour pour nos grandes luttes nationales , c'est son respect pour les vieux soldats qui ont parcouru le monde en vainqueurs, c'est son enthousiasme pour le soldat obscur dont le dévouement est d'autant plus grand qu'il est plus ignoré, c'est enfin cette dernière pensée qu'on peut servir la France sous tous les régimes et lui tout sacrifier !

Quel dommage qu'un si loyal esprit, qu'un si charmant écrivain, qu'un homme si généreusement en garde contre les engouements des multitudes ait, lui aussi, donné des gages aux systèmes de révolte dirigés

UnrîÊVJ] M. ALFRFD DE VIGNY. (7

contre la société civile et l'ordre chrétien. Les thèses plus ou moins hasardeuses où il se lançait, sans autre boussole que son instinct généreux de poète, le menaient à chaque instant sur des pentes glissantes. Tantôt il côtoyait la philanthropie humanitaire; tantôt comme dans Elo0^\l offensait, sans le. vouloir et sans y penser, la foi chrétienne. Une autre fois il donnait dans 'le scepticisme, en véritable enfant du siècle ; ou bien, emporté par son jidaidoyer pour les poètes contre les gouvernements , il arrivait droit aux axiomes du socialisme et écrivait de sa main

patricienne des choses comme celle-ci : a L'individu n'a presque jamais tort , l'ordre social toujours. . • » Jean-Jacques n'eût pas mieux dit, et au siècle de Jean-Jacques c'était de moindre conséquence ; car ces sortes de problèmes n'y étaient encore qu'à l'état de pure discussion ; la Révolution n'était pas encore venue donner une réalité cruelle à ces conceptions passionnées des idéologues : c'était affaire de conversation. De nos jours, au contraire, on ne peut presque plus rien dire qui n'ait une portée pratique et n'attaque la chair et le sang. Tout porte coup, tout met tout en question (i).

Nous l'avons vu de près , bon , spirituel , critique aimable et homme de lettres dans la sérieuse acception du titre et du devoir. S'il ne composait plus pour être jugé de son vivant, s'il affectait de s'endormir dans un linceul brodé de palmes vertes, il n'en prodiguait pas moins de bons avis aux nouveaux venus, il

(i) M. Gnauve Bartrand.

48 HISTOIEB COlftBMPORAlNE. [1S524»)

n'en rortiHait pas moins de ses conseils et de ses encoiiragements ceux qui hésitaient dans ta voie au spectacle des mécomptes et des luttes. Jusqu'au bout, et tant que ses forces ne l'eurent point trahi, il devait se montrer dévoué aux intérêts de 1 art et aux grandeurs de la poésie. 11 traversa le siècle sans se laisser éclabousser par Tor des uns, par la fange des autres, et il eut le privilège d'être vénéré et respecté de tous ceux qui, le long de la route, avaient appris à te connaître. Dans notre histoire contemporaine, en littérature comme en politique, sur les champs de bataille de l'industrie ou de l'ambition, bien peu de nos contemporains ont eu un semblable bonheur, si l'on peut donner ce nom à la prospérité littéraire, à la renommée et auxsatiHiaotions intellectuelles du poète, du romancier et de Tartiste que la loi chrétienne n*a point éclairt' ni consolé, sinon à la dernière heure.

AllWtl dt^ Musset commençait alors à être en jpossession d'une renommée longtemps contestée par ceuv qui nourrissaient de sévères préventions contre se* débuts, i\>ntrt^ sa vie d artiste « contre ses doctrines* IMur iiii)Hvsor 4^ moitié silence aux appréhensions^ xrsiiiiient ti'siHvtablos* qui lui disputaient toutes le* >o:es |\ar oii Ton arrive à b gloire, un autre se senit donné he^iKXHip de nui et aurait enduré de longues cpnrttves : il pi^^férsi* hù* attendre avec insou«> cÙLZKY* et sjins jviMitro v attacher tropde prix, que le secie $*tpero«Vt enfin quM v avait en liii toutes les

ISSl-lM) ALFBED DE MUSSET. ^9

qualités d'un poète hors ligue, tous les éléments d'une sérieuse intelligence. On niait son talent, on s'obstinait à le reléguer dans la tourbe des rimeurs qui se rendent tant bien que mal célèbres à force de bizarrerie et d'audace, et tout à coup il fallut reconnaître en lui l'un de ceux que la flamme appelée génie inspire. Alors seulement on se hâta de lui donner droit de cité parmi les illustrations dont s'honore la France.

Alfred de Musset était entré dans la carrière des lettres longtemps après ses maîtres. Il y avait dix ans que Lamartine se trouvait en possession de la gloire ; la jeunesse était déjà prise d'une admiration ardente pour Victor Hugo, pour Dumas, pour celui qu'elle croyait être Joseph Delorme; on citait Barthélémy pour l'étonnante ciselure de ses vers , pour la puissance de son inspiration ; on répétait tout haut les ïambes de Barbier, et c'est à peine si l'on gardait souvenir des premières ballades d'Alfred de Musset, sinon comme on se rappelle d'un pari contre le bon sens , d'un défi jeté à la génération de i83o, et cette génération, en matière d'excentricités et de hardiesses, n'entendait pas se laisser entraîner au delà à'Hernani. Aussi M. de Musset portait-il la peine de cette première impression, et il avait beau produire des œuvres d'art assez remarquables, jle public, le public jeune lui-même, ne le prenait point au sérieux et daignait à peine se souvenir de lui. Que voulez-vous? les places étaient déjà occupées sur le premier rang, et il est si difficile, même au génie, de faire la sienne! Comment attirer à soi l'enthousiasme de la foule détourné sur d'autres

■IST. COHTBIP. — T. T. 4

60 HISTOIRE CONTEIIPOIAIHB. [Ua^Mf?

mieux en évidence et venus au inonde plus à propos? D'ailleurs Alfred de Musset n'était point, durant la période de ses premières tentatives, le poète qui se révéla plus tard en lui ; ses œuvres diverses en font foi mieux que nos commentaires. Il avait un talent réel , mais inégal , mais incongru, mais affichant l'amour de l'étrange et du scandale, de peur de s'embourber dans les sentiers battus et de s'aplatir avec le vulgaire. Aussi se montrait-on un peu sévère à son égard ; on passait à d'autres des vers effrontés qu'on blâmait chez lui ; on ne voyait dans ses écarts qu'une fanfaronnade contre les règles et les convenances, et on ne se prétait pas volontiers à ce mépris de certaines bienséances.

Et pourtant il vint une heure où Alfred de Musset força le dédain, le silence et les préventions dans leurs derniers retranchements, une heure où il contraignit son siècle de saluer en lui un poète, un maître ! C'est que, parunsingulier bonheur, tandisquele niveau moral de la littérature descendait autour de lui , son talent s'élevait et s'épurait, sans se dégager tout à fait, d'ailleurs, d'un fâcheux alliage. Un sentiment d'inspiration mélancolique se mahifestait dans ses poésies, qui tombaient au milieu de la foule feuille à feuille. Le dirons-nous? le public, qui n'est point aisément initié à la beauté réelle des vers, et qui pourtant croit s'y connaître, trouvait beaucoup de charme à la prose de Musset ; les délicats, les précieuses du dixneuvième siècle se prenaient d'un vif engouement pour ses Proverbes. Quelques-uns de ces essais venaient d'arriver jusque sur la scène, à laquelle l'auteur ne les

ItSMSW] . ALFRED DE MUSSET. 51

avait pcnnt destinés , et j soit finesse d'esprit, soit puissance d'interprétation y le public leur avait fait un accueil inattendu et qui dépassait toute espérance. Ce n'est point ici le lieu de passer en revue les œuvres que la foule rechercha 9 dès qu'elle eut l'intuition de ce que valait le poète ; nous rencontrerions trop souvent en chemin des créations qui n'appartiennent ni à l'idéal ni à la vie réelle, et qui ne surgissent que de la fantaisie de l'écrivain. Laêrte, Iras, la Camargo, RoUa , Namouna , Mardoche , Hassan , don Paëz , RahëLj et tant d'autres, ne sont enfantés que par une imagination exk proie à des rêves, et cependant ces figures, qui n'existent pas, qui du moins ne se manifestent jamais dans la vie ordinaire , sont empreintes d'un naturel incontestable, d'une passion vraie, du mé- {Nris de tout ce qui est fragile , de tout ce qui passe. Alfred de Musset, après tout, est de l'école de lord Byron; mais, comme il écrit, comme il se meut, comme il pense à une époque destituée de grandeur et que n'oocupent pas les épopées dont Child-Harold avait vu se dérouler la gloire, le poète, découragé et déclassé, brille sans but, ne se donne pas la peine de se frayer une route, et s'éteint dansles fatigues obscures d'une vie sensuelle ou d'une ivresse indigne de lui , tandis que son devancier, du moins, était mort pour faire prévaloir une idée sublime, pour hâter la résurrection d'un peuple. Les poètes de la période qui vit resplendir Byron rendaient leur dernier soupir au pied des remparts de Missolonghi ; ceux qui s'étiolent de nos jours, las d'opium ou de réalisme, disparaissent de ce monde comme de l'orgie et ne laissent

)S| BISTOULE G05TElIF0mAI5E. [USl-I8fc7

jû^x^ ^ti\ que de pénibles regrets ou le sentiment ^ V>^* mission mal remplie.

V ^>^ons pas , d^ailleurs, trop durs dans nos ju- I^K^its. linons le poète pour ce qu*il était, pour ^>^ qu'il voulait être. Un écrivain dont nous aimons l^ult^lligence Ta dit avant nous, en parlant de Musset : |.f^ |K>étes personnels, qui livrent à la publicité leurs «^iiH>tions et souvent les aventures del eur vie, sont de tknix sortes : les uns se montrent tels qu'ils vou- Umient être ; ils donnent à leurs facultés les proportions épiques ; ils se grandissent et se posent en statues devant les lecteurs qui admirent un être surnaturel dans ce personnage arrangé à loisir, et qui sont désencbantés quand un jour la réalité s'offre à eux, quand ils aperçoivent le poète lui-même , redevenu bomme d'idole qu'il était, et traversant tristement les vulgarités de ce monde. Il est d'autres écrivains qui étudient leurs sensations devant la foule et se présentent tels qu'ils sont. On les voit, on peut les plaindre; on n'est jamais déçu. Alfred de Musset fut du nombre de ces derniers. Comme un ami familier qui nous visite à toute beure , il entrait chez son lecteur sans se faire annoncer, sans se draper dans un manteau, sans s'envelopper d'un nuage; il causait, changeant de ton, rieur, caustique, ému, s'arrêtant pour pleurer au souvenir d'un rêve, tombant découragé sur un canapé, sans énergie, mais sans fiel , triste sans excuse, mais non sans motif, tous les jours regrettant bier, enfant chargé de la responsabilité d'une âme d'homme, oisif supportant un génie de poète. Il avait des pressentiments de justice sévère; il sentait l'a venir

1832 ISVJ] BÉRANGER. 53

qui planait sur lui. Ainsi troublé de sa célébrité, ébloui de son auréole, ils avançait dans la vie, entouré d*aniis affligés et d'admirateurs plus préoccupés que luimême de ce que penserait l'avenir. Après tout , Alfred de Musset avait plus qu'un autre, parmi nous, respiré l'air fatal de notre siècle. Chez lui, comme chez beaucoup de ceux qui le coudoyaient en chemin, l'ennui du présent avait stérilement éveillé le besoin d'agir, et ce tourment de l'action sans but avait bientôt dégénéré en scepticisme et en dédain de toute conviction arrêtée. Il avait entonné l'hymne du découragement, il le terminait par un défi au mal, et cependant, à l'exemple de Rolla et de plusieurs de ses étranges héros, il ne cessait de sentir, dans une atmosphère indigne de lui, le réveil et les révoltes de son âme. Mais son énergie imparfaite devait défaillir avant l'heure, et sa volonté, qui n'entrevoyait pas suffisamment le but, était réservée à s'évanouir dans l'action même, et, comme tant d'autres qui aidaient quelque chose làj il semblait se résigner à s'éteindre sans avoir dit son dernier mot. Plaignons le génie quand il méconnaît ce qu'il y a de divin dans sa destinée, et n'oublions pas que Dieu se sert de ses défaillances pour donner des leçons à l'orgueil.

H y avait alors un poëteqni assistait, avec une bonhomie naïve, à l'enthousiasme populaire dont il était encore l'objet : on comprend que nous voulons parler de Béranger. A l'époque dont nous esquissons le récit.

bk HISTOiaB GOHTEIfFOftAIHB. (t«HI»

il venait de publier un dernier volume de duoisoiis qui ne devaient point ajouter beaucoup de titres à sa renommée, et la révolution de Juillet, en assunnt le triomphe à son drapeau, à ses souvenirs et à ses doctrines, ne lui avait laissé, pour champ poétique à défricher, que les lamentations du socialisme sur Tinégalité des conditions et sur. Tilotisme des daases laborieuses. Au moyen de ce thème, convenablement exploité, un écrivain pouvait bien faire qudque bnût dans Tenceinte de la cour d'assises ou dans les antichambres de la cour des Pairs; mais il était diffidle de trouver le texte de beaucoup de refirmins gais et neufs. Ne pouvant donc .rajeunir ce canevas, d^ usé sur d autres théâtres , Béranger se traînait lentement à la suite des pamphlétaires boudeurs et des firoodeurs antisociaux. Ce rôle n'allait pas plus à ses goiils qu'à la nature de son talent, mais il ae lui était guère possible d'en choisir un autre. Or k courant de Topinion publique ne favorisait plus les poètes occupés à se railler des choses saintes et à déverser le ridicule sur les vaincus. Nous étions loin, en 1840, des engouements de 1822; si bien que Béranger, tout en se laissant appeler c le poète national n, commençait à n être plus de son siècle et de son temps.

Béranger vieillissait, d ailleurs, sans être découragé ; il avait des courtisans et les admirateurs ne lui manquaient pas. H valait même mieux que ses chansons ne semblaient le dire ; il tkait doux, c^ligeant, un peu timide; il ne cro\>ait guère plus à h République qu a Lisette, deux fictions qui s'«n allaient de

IU3-1M7] BÉBANGER. 65

compagnie. Il s'étonnait de survivre au\ idées que ses refrains avaient fait vaincre. Quand on lui parlait de religion, il écoutait comme un homme mal persuadé encore, maisqui ne demanderait pas mieux que de l'être davantage. Les o vieux sergents » qu'il avait cliantés se découvraient assez volontiers sur le passage du prêtre et faisaient appeler, près de leur lit de mort, le vicaire de la paroisse voisine. Ceux qui suivaient de près Béranger et assistaient au mouvement de ses pensées intimes n'étaient pas fort éloignésde croirequ'ilse retournerait, à sa dernière heure, vers le Dieu des chrétiens, eu négligeant un peu les autels du o dieu des honnes gens. » En attendant, le poète continuait d'ajuster ses petits couplets au niveau des opinions courantes. Il attaquait l'impôt, il disait les joies pures des contrebandiers, il plaidait en faveurdes Vieux Vagabonds toutes les circonstances atténuantes que lui suggérait le journalisme. Lursqu 'autrefois il avait mis en scène « tes gueux, gens lieureux, » il l'avait fait le verre en main , un gros rire sur les lèvres el avec la gaité (jui nait de l'ivresse; maintenant, en plaignant Jeanne-la-Rousse , en racontant les douleurs de la fille du peuple, en jetantdes fleurs sur la tombe des suicidés, en faisant la guerre i l'organisation sociale sous toutes les formes, il était sombre, amer, et ne faisait parade que d'une ironie chagrine. Encore un souvenir ; Déranger et la Mennais s'étaient rencontrés et avaient fait alliance. Après cela la gloire lui semblait pour toujours acquise, et, s'il eût douté de l'étendue et de la durée de sa réputation littéraire, de sa grandeur comme

• g niSTOIBE CONTEMPOEAIXE. 118S2-IW

Doéie d'aiilres liommages venaient encore ajouter aux enivrements de ses illusions. L'Académie française perdait son temps à lui faire dire de solliciter rhonneur d'être admis au nombre des Quarante, et Déranger se montrait sourd à de pareilles requêtes. Quant à Chateaubriand , il ne négligeait aucun prétexte de tendre une main amie au chantre de Lisette et de solliciter de lui un brevet de grand homme revêtu du sceau de la démocratie. Mais laissons là ces faiblesses qui apparaissent trop souvent au déclin des hommes de génie et qu'il ne faut pas voir de trop

près.

Béranger avait fait preuve d'un bon sens et d'une

réserve que plus d'un poète illustre parmi ses contem« porains aurait dû imiter : il s'était interdit de se poser en homme d'État et d'aspirer au gouvernement de la France. Il avait refusé les emplois, les décorations, les honneurs, et il n'avait gardé quelque énergie et quelque vigueur que pour plaider auprès des heureux du monde en faveur de l'infortune. Il s'était abstenu de mettre sa gloire aux enchères et d'imposer à ses libraires l'honneur de se ruiner en l'éditant; sa médiocre fortune, laborieusement acquise, n'avait jamais dépassé le niveau qui sépare la modeste aisance du besoin, et, quand il lui restait un peu de superflu , il se faisait une joie d'en disposer en faveur de ceux pour qui la vie était rude et difficile. On pouvait contester sa gloire et réduire sa renommée à de plus minces proportions, mais on n'osait faire le procès ni à sa probité, ni à son cœur, et il n'avait aucun ennemi .

1SS2-1M7] VICTOB UCGO. 57

Nous avons parlé de M. Victor Hugo, Tun des matures de la littérature , l'un des chefs d'école de cette époque, et nous avons dit ailleurs dans quelles voies il avait voulu entraîner l'art et la poésie.

Son livre des Orientales^ publié vers le déclin de la Restauration, attestait déjà le travail intérieur qui venait de se faire dans l'esprit du poète, en subs-* tituant chez lui la superstition de la forme au culte de ridée, la recherche des beautés plastiques de la poésie poursuivie de préférence à celle des beautés intellectuelles. Dès ce moment la théodicée artistique de M. Victor Hugo était changée, ou pour mieux dire la pensée religieuse s'était éteinte dans les manifestations de son talent; on voyait que le vent de l'orgueil aussi bien que le souffle du scepticisme avaient passé sur ce beau génie. Chez lui comme chez Théodore JoufTroy^ mais dans une autre sphère , la foi avait chancelé , la croyance religieuse cessait d'apparaître, et il n'y avait plus que la puissance de l'homme perdant de vue, dans les entraînements de son intelligence, que Dieu a donné au poète l'art de chanter pour que ce don soit consacré à la glorifîcation éternelle du bien et du beau. M. Victor Hugo oubliait que, si l'art se jette dans d'autres voies, que s'il se dévoue exclusivement à peindre le monde extérieur ou le mon^ intime, en les plaçant l'un et l'autre en dehors de Dieu, le poète se met en rébellion contre sa destinée, perd sa lumière féconde et ne se révèle plus que par des éclairs fulgureux, étincelants et stériles. ^^

58 HISTOUB GOHISIirOEAIHE. (IMMM

Quand éclata la rëvolutioii de i83o M. Victor Hugo, bien jeune encore , avait atteint l'apogée de sa gloire. Depuis dix ans il avait obtenu de radmiration de Chateaubriand le titre à' enfant sublime y et la re*nommée littéraire de M. de Lamartine pouvait seule, en France, balancer la sienne. Celait beaucoup que de se maintenir à cette hauteur. M. Victor Hugo, chef audacieux de ceux qui se décoraient enccure du nom de romantiques, entendait bien ne pas descendre d'un degré ; il aspirait même à s'âever dans des régions plus inaccessibles encore ; il voulait y monter par des routes que nul pas vulgaire n eut osé frayer avant lui. Les barrières étaient abaissées; qui pouvait retarder sa course?

Sous la Restauration la censure avait écarté Marion Delorme; le gouvernement de Juillet plus indulgent laissa représenter ce drame, qui offensait Tordre mcnral plus encore que la vérité historique, et c'est beaucoup dire. En dépit de sa complaisance et de ses ménagements, le ministère de Louis-Philippe se vit réduit, au mois de novembre i832, à prononcer un interdit contre le drame que M. Victor Hugo avait fait jou^ sous ce titre : Le roi s'amuse ! Un procès fut intenté à cette occasion par le poète , mais le tribunal de commerce reconnut son incompétence, et L'interdiction ministérielle prévalut, ratifiée d'ailleurs par la conscience publique. A la suite de cette pièce, dans laquelle un roi de France, le chevaleresque François 1% éuit calomnieusement traîné aux gémonies, M. Victor Hugo fit successivement représenter Lucrèce Borgia^ Marie Tudor, Jngelo et Ruf^Blas, qui précédèrent de

1832-18«7] VICTOB HUGO. 59

peu d'années les Burgnwes. Peu satisfait d'avoir obtenu, au thé&tre, des succès bruyants, mais contestés, l'auteur de Notre-Dame de Pétris et de Claude Gueux avait publié des volumes de prosç parmi lesquels on remarqua ses Lettres sur le Rhin^ qui n'ajoutèrent aucun fleuron à sa couronne littéraire. Ses partisans, ses amis, ses disciples frénétiques acclamaient à chacune de ces nouvelles productions, et, comme aux beaux jours ^Hernam^ se tenaient prêts à faire îin mauvais parti aux gens de peu de goàtqui s'obstinaient à se mcmtrer tièdes pour le poète et à ne pas se prosterner aux pieds d'0/j7it/Mo, nom modeste que l'on donnait à l'idole. Cependant les masses demeuraient (roides ; elles se disaient que M. Victor Hugo , dans cette seconde période de son talent, ne justifiait point assez les espérances que ses débuts avaient éveillées. M. Victor Hugo passait toujours pour un chef d'école, fort remarquable assurément, mais le pays, en garde contre un engouement décommande, ne se laissait point imposer à son endroit l'admiration et la sou* misôon dont faisaient parade bon nombre de jeunes gens plus ou moins chevelus. Pour imposer silence à la antique M. Hugo, retrouvant de belles inspirations, fit paraître de nouveaux recueils de poésie dont la popularité fut grande, et parmi lesquels nous mentionnerons les Feuilles d! Automne y les Chants du Crépusculey les Voix intérieures y les Rayons e^ les Ombres. Lorsqu'on ramena en France les cendres du captif de Sainte-Hélène, le poète, épris d'un ardent enthousiasme pour la gloire impériale, salua d'un de ses plus beaux chants le retour du cercueil de Napoléon»

60 HlSTOimB C05TESftPORAI5E. (t8SS.18«7

Tant de travaux éminents devaient contraindre l'Académie française à ouvrir ses portes à M. Victor Hugo; elle le fit, en 184I9 mais comme à regret, et d'assez mauvaise grâce.

Opinions à part , toutes réser>*es faites quant aux théories et aux doctrines, l'Académie eut manqué à ce qu'elle devait au génie littéraire en écartant de son sein l'un des hommes dont le talent s'est révélé, de nos jours, avec le plus d'éclat et d'audace. Le moment ne devait pas tarder où le roi, cédant aux obséquieuses sollicitations de la princesse Hélène, appellerait M. Victor Hugo à siéger sur les bancs delà pairie. Pour nous, sans être éblouis de ces distinctions conquises par un homme éminent, en dépit de ses fautes, nous nous attacherons à le juger comme poète et dramaturge, non dans l'ensemble de sa vie, mais durant la période monarchique issue de la révolution de Juillet. Plus tard nous reprendrons sa renommée en sous-œuvre, et nous dirons ce que devint M. Victor Hugo sous les drapeaux de la démocratie, à la tribune et dans l'exil : phase obscure et regrettable d'une carrière qui s'annonçait, trente ans plus tôt, par des luttes et des victoires engagées et remportées à un âge où d'habitude on n'est point un maitre, mais un disciple. Nous résumerons d'ailleurs notre pensée en peu de mots, qui suffiront peut-être aux nécessités de notre travail. Nous retraçons les événements contemporains, et nous ne pouvons transformer ce livre en un cours familier de littérature.

Comme auteur dramatique M. Victor Hugo, n'a été dénué ni d'inspiration, ni de talent , mais sa har-

l«l-l»71 VICTOR HUGO. 61

diesse incorrecte n'est pas de nature à faire excuser son peu d'entente des détails de la scène. La fantaisie remporte dans des espaces où la raison ne se hasarde que bien rarement à le suivre; il s'égare dans un idéal trop subtil; il choque de gaieté de cœur et comme par système toutes les théories acceptées ; il brise toute espèce de frein , non parce qu'il est impatient de faire mieux que les modèles, mais parce qu'à tout prix il veut faire autrement. Aussi, dans ses œuvres, les beautés ne couvrent pas les fautes, comme il arrive chez Corneille ; elles ne les font pas oublier, parce qu'il aurait pu tout naturellement rester beau, et que, s'il a mis le pied dans les domaines du laid, c'est à dessein, c'est par calcul. On dirait que Victor Hugo s'impose plus de travail pour gâter son génie qu'il ne lui en eût fallu pour atteindre à des proportions inconnues de ses devanciers. Une idée le frappe, il s'exalte ; il jette sur le papier une improvisation brillante qu'il ne rectifiera jamais; la pièce marche et s'achève, mais le spectateur sent un vide et s'étonne à Taspect des moyens d'action trop pauvres ou trop prodigués ; les explications oiseuses se répètent, tandis que le mot nécessaire est absent; l'auteur se contente d avoir fait quelque chose d'étrange et de grandiose; il a enchâssé volontairement des cailloux bruts parmi les pierreries afin de faire ressortir davantage le feu des diamants et de l'or. Quand il veut atteindre la terreur il force les situations. Combien Corneille ne l'emporte-til pas sur lui alors que le grand poète nous fait assister aux poignantes incertitudes de Phocas et au dénoûment terrible de Rodogune? M. Victor Hugo, pour sa

•3 nsToas odstooeaike. (immm

part, cherche à obtenir les mêmes effets en amassant, comme dans Lucrèce Bargia^ qoatorie bières Tides sur la scène, ou en faisant entendre, dans Uernanij le son du cor, signal donne à un douMe empoisonnement dont on n'épaif;ne point au public le trop l<Hig spectacle. H effraye, il fait peur, mais à Taide de ressorts vulgaires que les grands tragiques abandonnent sans regret aux faiseurs de mélodrames. Gomment a-t-il eq>éré, en écrivant Ruy-Blas^ que le spectateur s'associerait à la donnée de cette œuvre : une rône éprise d'un laquais ! Est-ce à dessein que, dans la plupart de ses pièces, les rôles de femmes sont nuls ou révoltants? Pourquoi n'a-t-il pas senti, en donnant à la scène les Bur graines , que ce chef-d'oeuvre, car c'en est un, ne serait jamais compris du spectateur parisien, et que dans un cénacle d'artistes on pourrait seulement accepter cette sombre légende des anciens jours rendue vivante, ces luttes de géants, ces dou* leurs surhumaines, ces personnages de fer et de granit dont nous ne retrouvons nulle part les modèles, sinon dans la fabuleuse épopée des Nibelungen ? Et cependant il y a quelque chose d'étrangement beau dans cette création, et il s'y mêle quelque chose de suave et de mélancolique. Ne serait-ce pas qu'en abordant ce sujet M. Y. Hugo s'est montré trop prodigue de génie et trop avare de travail? Ne serait-ce pas, surtout, que le poète s'est exclusivement préoccupé du soin de frapper l'esprit , d'étonner soudainement les intelligences et de fasciner par la puissance des effets de théâtre, et qu'il n'a recherché aucun but et n'a poursuivi aucune utile vérité? S'il en est

WM-iaw] VICTOR ncGO. 63

ainsi, il ne s'en prendra qu'à lui-même d'avoir vu son théâtre sans popularité et sans récompense. Conserver, développer les principes qui constituent l'âme et la vie des peuples, telle doit être la principale préoccupation du génie. Eblouir les yeux par des elTels inattendus de couleur, par des oppositions imprévues d'ombre et de lumière, c'est le but de la fantasmagorie, et la science n'est pour rien dans de pareils résultats. On nous permettra de ne pas développer davantage une opinion qui, après tout, en matière d'art, est celle de toutes les intelligences d'élite.

M le talent, ni l'inspiration, ni la puissance de conception n'ont fait défaut à M, Victor Hugo, considéré comme auteur de drames ; mais, par malheur pour lui, il s'est donné corps et âme à une théorie aussi immorale que peu sensée, et il a poussé les paradoxes systématiques jusque dans leurs plus extrêmes développements. Il est arrivé que cette déduction obstinément logique d'erreurs dissimulées d'aljord à force de génie a produit au grand jour de la scène tout le pernicieux, tout l'inadmisible de ses conceptions. Victor Hugo a donné tête baissée dans uneerreur fondamentale; il a confondu deux notions qui sont loin d'être identiques, malgré leurs rapports extérieurs d'homogénéité ; i! n'a fait qu'un de l'Art et du Beau, ou plutôt il a pris l'un pour l'autre. Le Beau est un principe invariable et indépendant de l'homme ; l'Art est un principe multiple et tout à fait soumis à la fantaisie humaine. La définition de Platon ne cessera jamais d'être juste, quelque vieille qu'elle puisse être :

c Le Beau est b spêendenr est Tvai^ dont le Ken est fei réaËJBBrtios. » Le Beau est diiiBr taat ce €|Hi peut écburer illrfligPMce, piiiei fe c«r^ i-Hic enfin Fespritile iltoanK à iKBe de tran^cricî-ixksle liDTcr réflecteiir îles rayons et b pensée timne. L'Art n*esl rien nMW qne ceb: FArt n^est^ le pins qo'one facnile dÏMitHinn «acte, de ifcVn/fng poletu. le Beaa est font entier <ians le senl Trai, FArt a b bdfodede ilna^naire; Fnn n^eii^€|oeb perspicacritë^ le jmficienx dn talent; Fanire implique toujours Fininition do génie.

Organe do Vrai FArt est inWime ; il complète le Beau, si qoelqoe chose dlnfini pent recevoir un oomptëment ; organe do Traisemfabhle, c'est one mimiqoe (|ui peut être admirable. Enfin, kvsqoll tradhût 11maginaire, lluTraisemblance, Hmpossifaîlité, FArt peut éblouir, il peut témoigner d*nn grand talent d In- ▼ention et d'expression, mais il est bien peo de chose : c'est presque le gaspilbge d'une des |Jns belles (acuités de notre nature. En un mot, FArt n*est Traiment grand que lorsqu'il s'applique au Beau, au Vrai ou au Bien.

M. Victor Hugo, lui, s'est cru l'interprète du Bien, du Beau et du Vrai, en rendant avec un talent souvent remarquable des inTraisemblances, de monstrueuses horreurs , de pures impossibilités. Et c^est en cela qu'il a péché, c'est pour cela qu'il ne peut, à notre avis, entrer en parallèle^ ni avec les tragiques grecs, ni avec ceux de notre grand siècle , ni avec Shakspeare, le psycbologiste si profond qui fait l'orgueil de l'Angleterre.

"TOa-iBsij u. VICTOR iiuco. 65

On a jiislemeni reproché à M. Victor Hugo la reclierclie excessive de l'efTet au moyen des contrastes. Pourquoi cette nécessité de l'hybride accolade du laid el du heau? Le soleil a-t-U moins d'admirateurs parce qu'il a toujours hrillé du même éclat depuis l'aube du monde? Ses splendeurs seraient-elles plus rayonnantes si elles étaient entre-nuancées de quelques taches bien visibles à notre œil?

Nous voudrions qu'il nous fût permis d'appliquer ces jugements et ces idées aux divers recueUs de vers dont M. Victor Hugo dota la France durant les intervalles que lui laissait la composition de ses œuvres scéniques; nous nous garderons de fatiguer l'attention de nos lecteurs, qui se préoccupent peut-être plus du récit des événements que de l'appréciation minutieuse du mouvement intellectuel et social. Bornons-nous il dire qu'après avoir atteint, vers i8'îo, sa forme poétique la plus parfaite, M. Victor Hugo fit comme une station littéraire sur ces hauteurs et ne larda pas à descendre la pente opposée. Wous avons déjà mentionné plusieurs des ouvrages poétiques que M. Victor Hugo fil alors paraître l'un après l'autre; le livre des feuilles d'imtomne est écrit durant cette splendide halte dans le Beau ; U émeut nos âmes par un accent de vérité incontestable; on voit que le poêle chante ce qu'il a senti, ce qu'il a vu, ce qu'il aime, et on s'associe à la vivacité de ses impres* sions réelles, à l'énergie vivante de ses souvenirs. Dans les Citants du Crépuscule et dans les f'oix intérieures le foyer de l'inspiration s'est refroidi; le poète est devenu moins jeune; les muses du foyer dômes-

tique semUeni a^oir fait fie gnuds pas ¥cn la maturité de ht ¥ie^ et les perspecti^tes <ie la nature apparaissent moins ctiaocies et moins oolorées. £t d'ailleurs on s aperçoit <pje le poète a respiré Tatmospbère mahaine de son époque, que Félat de la société se reflète dans son àme^que son intelligeaoe, troublée par le sentiment esa^ré de sa valeur pcrsonneUe, n'amène phisd'antres manifcstationsqoe des bruits sonores^ et qui, tels qu'un bymne panthéiste, n'appartieni désormais à aucune idée grande et définie. Dans cette âme où la foi a laissé, en se retirant, un vide |Mt>fond que rien ne comble, M. Victor Hugo ne rencontre plus que Tadmiration de soi-même el le culte de son propre génie. Les formes de sa poésie demeurent belles, mais la pensée s*afEaùsse, et les idées, de plus en plus rares, ne sont remplacées que par des déreloppements i^eiiieux, des images contradictoires et des cris d'oi^ueil.

Casimir Delà vigne allait bientôt s^étrâidre, bien qu'il eût à peine dépassé le milieu de la vie ; ses dernières années ne laissaient pas d*étre encore fécondes. Dès le déclin de la Restauration ce poète avait vu sa renommée devenir plus pâle en r^ard des jeunes gloires qui se partageaient l'avenir et s'installaient en conquérantes sur les sommets de la littérature. Étonné et mécontent de se sentir si promptement eflacé par de pareils émules, comprenant que, tout en ayant l'avantage d'appartenir à l'école « nationale », il n'en

t9SPima] CASIMIR BBLAVIGNB. 67

faut pais moins, si l'on est poète, prévaloir par Tins* piration et le talent, Casimir Delavigne n'osa point heurter le mouvement qui entraînait yer^ les innovations et la poésie et le théâtre, mais il chercha à se maintenir dans un miKeu convenable entre les théories dont il entrevoyait l'impuissance^ et les idées littéraires dont la victoire lui semblait une usurpation ou un danger. Ken qu^ayant peu de goût pour les oeuvres romantiques, il ne se targua pmnt en faveur des formes chissiques d'une fidélité romanesque, et il essaya d'une Kttératui^e de transaction entre Racine et Shakspeare. Cette tentative n'eut point un bonheur comfdet. C, Delavigne procédait par travail plutôt que par inspiration; ses comédies^ ses tragédies, en dépit d'une élégance, d'une correction peu contestables, manquaient d'originalité et de génie; elles obtenaient toutefois les applaudissements de cette catégorie de spectateurs qui est la plus nombreuse, sinon la plus lettrée, la moins systématique, la moins blasée sur le choix des moyens d'émotion, de ce public enfin dont V. Hugo n'a jamais eu les suffrages^ parce qu'il n'est bien compris, lui, que des jeunes gens et des poètes. C. Delavigne, s'il restait inFé^ rieur à ses disciples et à ses rivaux sous le rapport de la puissance poétique, n'en était pas moins un littérateur d'un mérite éminent et dont les sages allures plaisaient à la plupart de ses 'juges. Dans ce compromis qu'il esjaayait de réaliser entre l'ancienne école et la nouvelle, chaque année le voyait faire Vers le romantisme des pas nouveaux, mais des pas ^mesurés*; au milieu des concessions que lui imposait l'une après

68 HISTOIRE CONTEMPORAINE. tUt^Wtt

Faulre la nécessité d'être de son temps et de se séparer du passé, on sent que parfois il était mal à Taise et qu'autant que possible il composait avec le sacrifice. Aussi le voyait-on poursuivre lentement, mais progressivement, un travail de réforme; sans renoncer à la noblesse du langage, il proscrivait à la fois les métaphores usées et se gardait des ridicules nouveaux; il tâchait d'être de son siècle, sans jamais consentir, pour produire de l'effet,' à dépasser les bornes que sa raison de penseur et d'artiste lui semblait imposer à l'imagination du poète. Nul ne savait mieux que lui éviter les défauts qui choquent, et présenter, dans un langage littéraire, les idées qui ont cours ; il semblait devancer l'école classique et lui frayer les voies vers l'inconnu et le beau ; on eût dit qu'il suivait pas à pas les évolutions du parti romantique afin de s'associer à ses conquêtes. Ainsi l'avons-nous vu se maintenir dans une place à part, aimé, respecté sans être craint , ce qui est rarement l'apanage du génie, mais ce qui est le propre des hommes de mérite. Il suppléait aux qualités transcendantes qui lui manquaient par la réunion de nombreuses qualités littéraires, telles que le goût, la sagesse, la correction, l'élégance ; on remarquait en lui un harmonieux continuateur dupasse, dans l'intelligence duquel se reflétait ce que le présent avait de bon et de beau , et, s'il faut préciser davantage notre jugement, nous dirons que celui qui, jeune encore, avait doté la France de plusieurs œuvres dramatiques éminentes, telles que les Fépres siciliennes^ le Pariûy P École des vieillards^ terminait sa course sans déchoir, en léguant au

théâtre IHarino Faliéio, les Enfants dEilonard et Louis \I. En souvenir de ces belles cooceplions la postérité, non moins indulgente que les contemporains, pardonnera à Casimir Delavigne plusieurs autres pièces faibles de travail et d'invention et qui semblaient peu dignes de son talent.

Le nom de M. Alexandre Dumas se présente naturellement à notre pensée alors que nous cherchons à résumer dans un travail rapide les souvenirs Htléraires de la période qui s'écoula enire la révolution de Juillet et la révolution de Février.

L'écrivain dont nous parlons est en possession, depuis plus de trente ans, d'une popularité destinée à décroître, parce qu'il a entrepris de l'asseoir sur des bases trop multiples, parce que l'édifice littléraire construit de ses mains, à l'aide d'innombrables matériaux, est entièrement dépourvu de solidité et d'utilité. Que reslera-t-il de tant de volumes entassés, sinon le regret de voir une si remarquable intelligence, une fécondité si merveilleuse, un esprit d'une application presque universelle, réduits à rien par la prodigalité et l'éparpillement? Que dirions-nous d'un homme plusieurs fois millionnaire qui aurait gaspillé sa fortune en fous d'artifice, sans fonder une œuvre durable, sansattaclier son nom à ce qui est bon et beau? l'ourquoi M. Ounias a-t-il eu crtie fortune mauvaise de commencer par le génie et de finir par le métier, de ciseler le marbre lors de ses premiers

70 HISTOIRE GONTBMPORAINE. [1882-1819

essais et de gâcher du plâtre vers la fin de sa course, en ayant le rare privilège de conserver, du premier jour au dernier, toute la facilité, toute la verve, toute la puissance d'un talent littéraire hors ligne sans doute , mais qui n'a point eu le courage de tenir ses promesses ?

Ne descendons pas sans nécessité dans les détails et bornons-nous à tenir note des résultats. Avec plus de patience et d'étude Alexandre Dumas, qui est resté à la deuxième place , aurait sans rival occupé la première. L'attrait naturel qui nous fait choisir de préférence le travail facilement expédié , avidement accepté et largement productif, fit perdre à ce remarquable écrivain plusieurs des avantages que sa nature^ ses besoins imaginaires ou vrais , et par-dessus tout les circonstances de la vie , lui rendaient d'autre part difficiles à poursuivre. Plus abondant que pas un de ses émules, cet enfant prodigue de la littérature du dix-neuvième siècle concevait et produisait au même instant ses œuvres, comme ces t^rei tropicales dont la fertilité exubérante ne connaît point de repos. Mais les fruits hâtifs de son esprit perdaient en saveur ce qu'ils gagnaient en nombre et son génie improvisateur ne mùris^it rien. C'est ce qui devait condamner la plupart de ses œuvres à rester à l'état d'ébauches brillantes, lorsque avec plus de labeur et plus de choix , il eût été possible de les élever au rang de chefs-d'œuvre. Que serait la gloire de Raphaël si ce peintre se fût borné à crayonner des cartons? Elle fût demeurée ce que sont les espérances de la moisson au milieu d'avril , et la postérité aui^it de*

itt2-lM7] BARTHÉLÉMY. 71

mandé à l'artiste un compte sévère du talent dont il aurait reçu le privilège et dont il aurait dépensé la sève en pure perte. Romancier, poète, prosateur^ auteur tragique, auteur comique^ voyageur, journaliste, historien, AL Dumas n'a point su achever et compléter une œuvre d'une manière digne de son génie. A force de mettre sa vie intellectuelle au service de sa vie matérielle, à force de considérer son intelligence comme un capital destiné à rendre au delà de toute mesure, il s'est vu réduit à subir la servitude des théâtres et des libraires, et, s'il a presque toujours atteint le succès et la vogue, il lui reste encore beaucoup trop à faire pour atteindre la gloire.

M. Barthélémy, qui avait autrefois rompu avec le parti démocratique pour se ralUer au gouvernement, ne s'était point trouvé heureux de cette nouvelle alliance; il n'avait pas tardé à reconnaître que le pouvoir, satisfait de l'avoir désarmé, s'était fort peu soucié de le combler d'honneurs et de distinctions, et le négligeait en le faisant, au besoin, secrètement diffamer par de secrets officieux . Il s'était donc retiré de la politique militante pour se livrer à loisir au culte des lettres. Durant cet intervalle de sa vie laborieuse il traduisit en vers français le grand poème de Virgile ; mais ce travail, étouffé à dessein par les ennemis du poète, n'obtint qu'un succès d'estime et ne fut pas même encouragé par le gouvernement. U. Barthélémy avait également publié y depuis quel-

72 HISTOIRE CONTËMPOIIAINE. llttMM7

ques années y douze poèmes destinés à célébrer au* tant de G^caules Journées de la Rét^lution française, et cette œuvre, éminemment remarquable sous le rapport de la forme, passa un peu inaperçue au milieu des orages politiques et littéraires de cette époque. M. Barthélémy dès son enfance avait voué un culte à Virgile. Parmi nos poètes modernes, aucun ne s'était mieux pénétré de la puissance de Thexa* mètre latin, aucun n'avait, d'une manière plus hardie et plus heureuse, doté la poésie française de ce vers sobre et harmonieux dont Virgile avait emporté le secret, et qu'après lui Lucain, Ovide et Stace n'avaient point su manier avec le même bonheur. M, Barthé*lemy tenait à la fois de Virgile et de Juvénal , et plus d'une fois il s'était élevé à la hauteur de ces deux mai* très. La traduction de YEnéide^ son œuvre de prédilection, est à peu près inconnue, parce qu*il aplu aux aristarques du journalisme de se venger de l'auteur en passant sous silence ce remarquable travail; mais, si l'on veut comparer celte traduction aux froides et impart faites ébauches de Delille , ceux qui aiment et comprennent la poésie s'indignent de l'oubli calculé dont M. Barthélémy fut l'objet lorsqu'il donna ce livre à notre pays. Peut-être le traducteur s'est- il préoccupé à l'excès de la crainte d'être mou et diffus comme Delille, peut-être a-t-il exagéré la concision de l'hexamètre français et contraint l'expression virgilienne à se restreindre dans un trop petit nombre de mots. On s'est plu à le lui reprocher, et beaucoup de gens qui n'avaient pas lu Virgile depuis le collège ont développé contre M. Barthélémy ce thème commode.

ItSMMl} BAaTHBLEllY. 73

Au fond, si sa traduction pèche quelquefois par ce défaut, elle le rachète à chaque page par des beautés dignes d*étre mises en parallèle avec celles du maître, par un bonheur de locution, par une fidélité d'images dont on ne saurait trop apprécier le mérite. Lorsque cette œuvre eut été donnée au public , M. Barthélémy put s'étonner à bon droit du silence qui continuait à se faire autour de lui, et il eut le loisir de comprendre les^piéges que lui avait tendus le pouvoir en l'attirant à lui , et les mauvais offices que lui avait rendus sa versatilité, dont on donnait une explication inacceptable. Il avait abandonné son parti et n'avait pas su s'y prendre aussi bien que les autres. L'art de c ménager les transitions » , comme disaient les poètes plus heureux, lui avait complètement fait défaut , et U en portait la peine. Pour protester avec éclat contre cette condamnation portée contre lui par un jury de complices, il avait fini par rentrer dans l'arène des luttes politiques et par publier une Nouvelle Némésis et des satires mensudies groupées sous le titre collectif de Zodiaque. Les temps étaient changés : on ne passe pas deux fois avec bonheur par les mêmes routes de la vie, et le succès ne justifia plus les espérances du poète.

M. Barthélémy, homme doué d'un talent considérable et d'un esprit à la fois vigoureux et incisif, n'obtiendra point d'être amnistié de ses contemporains, qu'il a trop attaqués ; la mémoire de ceux qui ont souffert est fidèle, et les blessures que multiplie la satire sont comme celles qu'infligeaient les flèches d'Hercule : elles ne sont jamais guéries. La a été le

74 HISTOIRE CONTEMPORAINE. [iSa-iSn

malheur de Barthélémy. Quand les passions politiques qui ont fait beaucoup de bruit autour de lui et contre lui se seront éteintes, on apprendra chez nous à maintenir ce poète dans une sphère très-haute.

Un homme d'un moindre génie, mais d'un esprit incontestable autant que gracieux, celui que Barthélémy avait appelé dans ces lignes coulées en bronze :

• Mon complice fervent, '

De mon Tere implacable bémystiche vivant !

M. Méry avait contribué, pour sa part, aux labeurs exigés par la publication de la IVémésiSj mais sa collaboration, réelle et sérieuse, n'avait été connue que des amis des deux poètes. M. Méry, fatigué des luttes sociales, et peu soucieux d'attirer sur lui les persécutions du prétoire , consentit a ce que son nom ne parut pas sur le frontispice de la grande œuvre sati* rique. Peu de temps après l'association fut rompue entre les deux poètes, et M. Méry publia séparément des romans et des poésies qui jouirent, les premiers surtout, d'une juste popularité. Peu d'hommes de lettres, autant que M. Méry, se firent remarquer, de nos jours, par le charme du style et la fécondité de l'imagination. M. Méry est un étrange coloriste, qui éblouit et fascine, mais qui ne s'asservit pas à copier la nature.; // en a créé une, a dit quelque part M. Scribe, et à coup sûr l'Inde que n'a cessé de décrire M. Méry n'a pas beaucoup de traits de res-

tan-i8«7J MM. WttiYj YlENNETy P. LEBRUN. 75

semblance avec l'tnde réelle ; ces misères-là inquiètent peu le poête^ et ses juges, à force d'être séduits, restent désarmes.

M. Viennet, conteur aimable, satirique dépourvu de fiel , fabuliste de salon , obtenait alors à l'Académie des succès qui lui faisaient défaut à la chamtNre des Pairs. Fort peu goûté des républicains, qu'il avait attaqués de front à la tribune, très-mal vu des légitimistes, qui lui gardaient rancune de ses épigrammes plus ou moins malicieuses , médiocrement aimé du clergé, qui repoussait en lui un homme imbu de tous les préjugés philosophiques du dix-huitième siècle^ M. Viennet se débattait contre l'injuste dédain que ses adversaires de tous les camps déversaient sur lui et que semblaient autoriser une foule d'échecs littéraires et de chutes dramatiques. Avant i83o il avait été partisan excessif de la liberté politique, et depuis lors il était beaucoup revenu de son engouement. Quant à la liberté littéraire que lui avait \alu le ro-^ mantisme, l'opiniâtre et spirituel vieillard n'en vou^ bit plus. En résumé, presque seul de notre temps^ il était destiné à la singulière fortune d'user le ricule qui croyait avoir triomphé de lui.

M. Pierre Lebrun, dont les premiers succès littéraires ckitaient de la bataille d'Austerlitz, et qui^ sous la Restauration , avait mérité l'honneur d'entrer à l'Académie française , occupait avec distinction les fonctions de directeur de l'Imprimerie royale et avait été nommé membre de la chambre des Pairs. En-» touré d'égards et de sympathies, il se reposait de ses travaux en contribuant àouvrir^ auK écrivains de mé-

76 HISTOIU CONTEMPOIAINB. (188».im

rite encore oubliés^ les voies par lesquelles on arrive au succès et à la renommée.

M. de Ponger ville, autrefois ami de Millevc^e, avait remplacé M. de Lally-Tollendal à FAcadémie française; ces deux noms si honorés lui avaient porté bonheur. Élégant imitateur d*Ovide, habile traducteur de Lucrèce, digne interprète de Milton, il avait des droits à la reconnaissance de tous ceux qui, dans cet âge de calcul et d affaires , se sont fait honneur de rester fidèles au culte des lettres.

M. Ancelot avait été heureux dès sa première entr^ dans le domaine des lettres , et, s'il ne s'était point élevé d'un seul bond aux extrémités que le génie seul a droit d'atteindre, au moins s'était-il fait sa place, par le talent et le travail , dans la sphère où règne le bon goût et où l'intelligence tient ses assises. En dépit de ses succès au théâtre il était plutôt un poète qu'un écrivain dramatique. Avant tout on remarquait chez lui l'élégande, l'harmonie et la propriété des termes; ces qualités s'alliaient le plus souvent à une gaieté triste et à un scepticisme railleur. Ceux qui avaient (et nous fumes de ce nombre) l'avantage d'être admis dans son intimité ne se lassaient point d'aimer cet esprit facile, plein d'imprévu et de saillies, cette verve qui s'arrêtait peut-être aux surfaces, mais qui n'excluait ni les charmes du dévouement, ni ceux du cœur. On eût dit, en l'étudiant de près, un bon poète du dix-huitième siècle qui se serait trompé de date en venant au mondesoixanteans trop tard. Le culte de Racine l'avait fait auteur; un légitime succès avait jeté sur sa jeunesse des rayons de bonheur que

lUl-lUm MM. ANCELOT Et DE POIfflBBVILLE. 77

n'effacèrent point tout à fait les amères déceptions de l'âge mur. Sa facilité extrême pour le vers satirique était contenue par «ne bonne nature, et, s'il excellait à inventer des épigrainmes, il était le premier à les oublier et à les éteindre.

^ U. Sainte-Beuve, lorsqu'il était encore au début de s» course, avait entrepris de formuler les nouvelles théories de l'art qu'il s'agissait de raviver et de rajeunir; en traçant le premier les horoscopes du romantisme il avait alors, de plein droit, pris rang parmi les maîtres; à cette heure il gardait d'autant mieux la même place que ses phases littéraires avaient été nombreuses et que son talent s'était essayé dans plus d'une route.

Longtemps avant la chute de la Restauration il avait fait partie du u cénacle n romantique dont , mieux que tout autre, il avait exalté et compris les joies; sa collaboration à l'ancien Glo/je avait été justement remarquée; émule de Victor Hugo, disciple de Jouffroy, un moment rattaché à l'école saintûmonienne, à Pierre Leroux, à Lerminier, plus tard à l'abbé de La Mennais, il avait plus d'une fois changé de maîtres et de guides, dans l'ardeur qui le poussait a ■ chercher quelque grande âme à épouser. i> Ni les utopistes, ni les catholiques n'avaient eu la fortune de le retenir dans leurs rangs alors qu'il accomplissait son odyssée intellectuelle dans les journaux et dans les revues de premier ordre où l'on se disputait quel-

78 HISTOIHB GONTEMPOBAnVB. [t8a4an

ques pages de son écriture. La publication du roman connu sous le titre de Volupté avait affligé plusieurs des admirateurs de son incontestable talent; elle avait désenchanté les espérances de ceux qui, dès l'appaii* tion des poésies de Joseph Delonne et du livre des Consolations, s'étaient complu à rattacher, dans un prochain avenir, la renommée de M. Sainte-Beuve à la jeune élite des défenseurs du christianisme. Cette étude de pathologie morale, ce tableati complaisant des faiblesses de la diair et des révoltes de Tesprit, avait présenté le caractère étrange, aussi bieiH|ae dan* gereux, d'une révélation de désordres sur lesquds la prudence doit jeter le voile absolu du secret. Vainement Fauteur avait-il essayé de faire croire «[us, a sauf l'obscénité , l'art réhabilite tout ; 9^ la réproinition énergique des uns, le silence des autres n'avaient pas tardé à condamner cette tentative malheureuse À faire justice d'un livre dont on a dit que c'était un roman de mauvaises mœurs écrit dans un confies!sionnal. Averti, instruit peut-être par le senttmeBl public, M. Sainte-Beuve s'était de nouveau mis i glaner dans les champs de la poésie , et: il avait publié ses Pensées dAoûi} mais dans ce recueil on continuait de surprendre l'expression d'une àme* atteinte de langueur, la manifestation d'une foi à demi éteinte. . Le lecteur, lorsqu'il est jeune^ lorsqu'il a besoin <le sympathie , lorsqu'il voudrait se réfléchir dans la pensée du poète, s'étonne de le voir :i Toucher toujours r autel sans jamais V embrasser / il ferme le livre et va chercher ailleurs des émotions moins vagues, des af-^ firmations plus consolantes. Quant à M. Sainte-Beuve,

itSlAWI] M. SAIVTB-BBITVE. 70

après avoir en quelque sorte écrit sa biographie intellectuelle et morale dans ses poésies et dans ses romans, il avait fini par retracer celle de ses contemporains, et nous venions de le voir eptreprendre ces Portraits dont la longue série, remarquable de variété autant que d'érudition , formera le plus sérieux, le plus durable de ses titres littéraires.

a Que sont devenus^ avait-il écrit dans une préface dédiée à Victor Hugo, que sont devenus ces amis du jeune âge, ces frères en poésie qui croissaient ensemUèf^ unis^ encore obscurs , et semblaient tous destinés à la gloire? Que sont devenus ces jeunes ar^ bres, réunis autrefois dans le même enclos? Ils ont poussé chacun selon sa nature ; leurs feuillages, d'abord entremêlés agréablement, ont commencé de «e nuire et de s'étouffer ; leurs têtes se sont entre-choquées dans lorage; quelques-uns sont morts sans soleil; il a fallu les séparer, et les voilà maintenant Inen loin les uns des autres : verts sapins , châtaigniers superbes, au pied des coteaux, au creux des vallées, ou saules éplorés au bord des fleuves. )> ■.

Ces paroles mélancoliques résumaient la dispersion des adeptes de la nouvelle école littéraire ; elles ré^ vêlaient d'avance ce que devaient enfanter, dans les rangs des chefs et des disciples, les jalousies, les mécomptes, les découragements; elles attestaient que , sous l'influence desséchante du scepticisme, laplupstrt de ces intelligences^ naguère si brillantes et si splendides, s'étaient peu à peu surprises décolorées et refroidies^ et désormais hors d'état de se grouper autour d'une doctrine et à la suite d'une idée. Voilà

80 HISTOimB CONTEIIPORAINB. [U3a*18l7

OÙ nous en étions venus depuis longtemps, bien avant i8/|0, et, depuis lors, rindividualisme et le manque de foi opérant leur œuvre, le glorieux cénacle ne s*est plus rassemblé, et ceux qui avaient osé le construire, comme les ouvriers de Babel, ont cessé de parler la même langue.

M. Alexandre Soumet, trop confiant en sa force, avait osé chanter, dans sa Divine Epopée^ Vlf^ïm i alité des êtres. Dieu, Thomme et le monde, et, se trai* nant d'un pas inégal dans les voies de Dante, il avait aspiré, sans y parvenir, à donner le mot de tous les problèmes divins et humains qui tourmentent notre intelligence. Il était demeuré accablé sous cette ceuvre redoutable, dont il n'avait pas d'avance mesuré le poids. Son poème, trop catholique pour les lecteurs qui n'acceptent point les idées révélées, froissait les âmes fidèles aux enseignements de l'Église et blessait involontairement les principes de l'orthodoxie. Ni le talent, ni l'esprit, ni l'invention ne faisaient défaut à ce travail. L'œuvre d'Alexandre Soumet ressemble à ces arbres gigantesques qui se sont développés sans entraves et dont la main de l'homme n'a jamais émondé les larges rameaux. La poésie y est luxuriante comme la végétation des forets viciées du Nouveau-Monde. Partout c'est une profusion et une variété de couleurs et d'images à éblouir les yeux ; c'est une série de tableaux gracieux ou terribles qui se succèdent sans interruption comme les

Att-mT] ALEXANDRE SOUMET. 81

lites Taries d*un beau rivage dont on suivrait les détours. Peut-être même l'imagination de M. Soumet est-elle trop prodigue de ses trésors; au lieu d'en user ave<f réserve elle les répand à pleines mains, sachant bien que le fonds qu'elle possède est inépuisable. On a souvent aussi reproché à M. Soumet son culte de la forme; son vers est presque toujours travaillé artistement; les moindres détails en sont façonnés avec amour. C'est là ce qui distingue sa manière. Nous ne savons si c'est un défaut ; mais il serait^ut-être à désirer qu'on pût adresser le même reproche aux écrivains de notre temps, qui pèchent assez généralement par l'excès contraire; car nous ne voyons pas que ce dédain superbe qu'ils semblent afficher pour la forme tourne chez eux au profit de la pensée. La forme est, quoi qu'on en dise, ce qu'il y a de plus vivace dans les œuvres de l'imagination ; c'est elle qui leur donne l'immortalité.

Ce qui caractérise M. Soumet comme poète tra^ gique, c'est un certain cachet de grandeur qui est empreint dans presque toutes ses conceptions. Ses tragédies se distinguent en général par la simplicité et la régularité de leur plan ; elles ressemblent à ces monuments antiques qui se font remarquer par leur belle architecture et l'harmonie de leurs proportions. Tout y est disposé convenablement, tout y converge Ters le but, et les événements s'y déroulent avec un ordre, une clarté qui ne laissent jamais la moindre ombre dans l'esprit du spectateur. On y voudrait seulement plus de mouvement, plus de passion ; la muse majestueuse de M. Soumet n'a pas toujours as-

■WT. CORTEVP. — T. T. 6

82 WÈSTOOJL CO^TXXFOlLàOB. iusx-êma

sez d^abandoQ et de ri\;M!ilé ; oq dirut pvfoîs qu'elle craint de troubler, en s'^jiptint, llaraiome de ses traits ou de déforsKr les plk> de sa tunique. Les personnages de M. Soumet soot généralefaent bien conçus; ils ont de la snndeur. et nous ne savons quel charme poétique qui nous intéresse en Tabsence des fortes passions. Peut-être poumit-on lui reprocher d avoir trop idéalisé queiques^ms des caractères qu*il a empruntés à lliistoîre. M* Soumet ne s'est, d*ailleurs, renfermé dans aucun système dramatique; il n*a arboré le drapeau d aucune coterie litl^pûre ; ce qu*il a cherché avant tout, c est le progrès de Tart, et il Ta fait consciencieusement et de bonne foi, nVxduant aucune théorie, aucune école. Novateur avec goût et réserve, il a su être hardi sans cesser détre élégant et lexique; mais, plus heureux que la plupart de ses rivaux, il n a jamais essuvé de défaite dans sa carrière dramatique, et (Mnesque toutes ses pièces ont obtenu un brillant succès ; aussi doit-il être compté parmi les poètes contemporains qui ont le plus fait pour llionneur de notre théâtre ;^i}.

M. Auguste Barbier ne se soutenait pas à la hauteiir où lavaient élevé ses /oinArjr, d'étrange souvenir; après avoir stigmatisé, avec une hardiesse d expression sans égale, les vices publics de notre époque, il paraissait avoir besoin de se reposer en nous conviant à des émotions à la fois moins cyniques et moins austères. Les nouvelles poésies qu'il publia obtinrent le suffrage des hommes de goût, mais n*ajoutèreiit

M%4mn] JL. BARBIER. — MADAME DE GIRARDIN. 83

rien à sa renommée. M. Bignan, habitué aux triomphes académiques, avait continué sa traduction d'Homère et succombait sous Fétreinte de ce formidable modèle. Madame Emile de Girardin, naguère célèbre sous le nom de Delphine Gay, ne rendait plus à la poésie que des hommages assez rares, et toutefois eUe venait de publier Napoline^ celui de ses poèmes dans lequel elle a mis le plus de sensibilité. Depuis quelques années elle avait débuté dans le roman, et obtenait des succès d'estime^ Elle avait, en outre, prés€l|lé au théâtre, sous le titre à' École des Journalistes^ une comédie en cinq actes et en vers dont la censure n'avait point voulu autoriser la représentation. Son principal titre littéraire, aux yeux des salons, était la publication hebdomadaire de ses Lettres parisiennes^ insérées dans le journal la Presse^ que dirigeak son mari, et que ce la muse de la Patrie x) signait du nom fort transparent de vicomte de Launay. On les a réunies en plusieurs volumes, mais cet ouvrage, en perdant le mérite de Factualité, n'est point demeuré en possession de l'engouement de la foule.

Élevé à une place assez haute dans l'ordre des choses littéraires, M. Alexandre Guiraud se faisait remarquer par des inspirations lyriques vraiment chrétiennes, et le parti qui regrette la vieille monarchie française se faisait honneur de le garder dans ses rangs. A une époque de défections morales et de

déchéances intellectuelles, M. Guiraud sut, du moins,

ft.

M MISTOIMB CO!milPO&AI5E. [ISSMsn

rester Bdèle au culte de l'art, aux croyances qui commencèreot et favorisèrent sa renommée. Son âme poé^ tique s'était préservée de celle lèpre d*ambition matêfieUe dont l'immense contagion corrompt jusqu'en ses dernières profondeurs le monde des lettres comme le monde du pouvoir. La lyre immortelle ne devint jamais entre ses mains un instrument grossier de for* tune politique ou industrielle; le trépied du poète ne se changea point en un vulgaire marchepied vers les jouissances terrestres. 11 ne voulut d'ailleurs se masquer ni en courtisan ni en tribun. Sans se préoccuper de l'exemple de ceux qui fléchissaient autour de lui, M. Guiraud ne voulut point dire adieu à sa première pensée politique ou religieuse. Quand la vieille rovauté s'en était allée il l'avait suivie du coeur et ne Tavait jamais désavouée. Quand la folie publique avait semblé déserter la cause du christianisme il s'y était attaché avec une foi plus intime encore; et ceux-là mêmes qui ne partagaient point les sentiments monarchiques et chrétiens de M. Guiraud ne pouvaient refuser leur estime à une fidélité qui se liait à des fortunes disgraciées. On ne devait pas attendre une moins digne persévérance de celui qui, recueillant la succession académique de Tillustre et pieux duc Matthieu de Montmorency > invoquait à haute voix sur les destinées dé l'Espagne et de la Grèce la magnanimité des rois de l'Europe. M. Guiraud, comme M. Al. Soumet, avait fait partie de l'école littéraire qui réclamait l'indépendance des lettres et la suppression des entraves de l'esprit; mais pareil à M. Soumet, au moment même où il proclamait

18S2.1tt7] MM. GUIBAUD, DBSCHAMPS^ REBOUL^ ETC. 85

systématiquement ravénement de la pensée romantique, il demeurait, par habitude et par goût, plus qu'il ne le croyait lui-même peut-être, fidèle aux formes et aux beautés classiques. L'auteur des Ma^ chabees et des Petits Sai'oyards^ laissé au souvenir de tous les hommes lettrés un exemple de pureté litté^* raire et d'émotion simple et naturelle qui n'a pas été surpassé.

Depuis i83o M. Guiraud n'avait pas sommeillé; des œuvres capitales lui avaient maintenu une place honorée dans le mouvement des lettres et des in* telligences, et, cette place, il avait su la garder sans qu'il en eût coûté aucun sacrifice à son esprit ou à sa conscience. Il n'avait rien rejeté de ce qui fut l'objet de son ancien culte.

 la suite de ces poètes, placés ^u second rang, une femme justement honorée, madame Tastu, méritait d'être appelée la muse honnête et pure du foyer domestique. Les deux Deschamps, qui n'avaient point justifié les espérances de leurs premières victoires, jouissaient toujours d'un renom honorable et la bienveillance du public saluait leurs efforts. M. Reboul, dont les lettres déplorent la perte toute récente, était pour la ville de Ntmes un sujet d'orgueil, et plusieurs de ses poésies avaient popularisé, même à Paris, le nom du boulanger poète. Les légitimistes préconisaient, non sans raison, MM. de Rességuier et de Beauchesne, deux illustrations du parti. Edouard Turquetty, digne de figurer, avec M. de la Villemarqué, avec M. de Francheville, avec Élisa Mercœur, dans le cycle poétique delà Bretagne, essayait de ré-

86 HISTOIRE CONTEMPORAINS. lUO-lM

générer la muse nationale en Tabreu vantaux piscines sacrées de la religion. Nous en passons, sinon des meilleurs, du moins de ceux dont les noms devraient figurer avec honrieur dans ces souvenirs, si le cadre qui nous est assigné ne se trouvait trop étroit pour les comprendre tous.

M. Victor Laprade, M. Ernest Legouvé, promis Ton et l'autre à un durable avenir, n'étaient encore qu'au début de leur renommée; nous les jugerons à leur heure. Alors nous rencontrerons des poètes teb que MM. E. Augier, du Gésieux, Th. de Banville, Ch. de Nugent et Autran, des littérateurs estimables dont la réputation étendait à peine alors, sous le sol, leurs premières racines, et ce sera le moment de les classer dans une pléiade littéraire plus récente et plus rapprochée de nous*

Chaque siècle a ses Chatterton, ses Malfilâtre, hommes de génie plus que de courage, et qui ont dis* paru de la scène marqués de l'empreinte d'un mal* heur contre lequel ils n'ont point osé soutenir la lutte, cette lutte qui se termine toujours au profit de la volonté patiente et de l'intelligence forte. Quand ces jeunes poètes apparaissent dans la société moderne ils se révoltent contre elle, autant par impuissance que par orgueil, et ils s'éteignent ensuite, n'ayant donné que la moitié de leurs œuvres ; on les plaint et le silence se fait sur eux.

HégésippeMoreau, dont on a voulu faire un poète

1882-1M7] HÉGliSIPPE MOREAU. 87

de haine et de colère, avait été doué, à son entrée dans la vie, d'une âme noble et délicate, d'une sensibilité exquise, ayant des larmes pour toutes les émotions pieuses et pures. Il avait trouvé l'appui de M. Pierre Lebrun, de l'Académie française, homme d'intelligence et de cœur, et qui met sa gloire à rendre justice au talent ignoré, à frayer aux nouveaux venus la route du succès. Enfant de Paris, Hégésippe Moreau avait débuté dans une imprimerie de Provins, où il s'était concilié de douces amitiés et de cordiales sympathies. Désireux de se faire un nom, il était revenu dans sa ville natale et avait rencontré un autre protecteur heureux, à son tour, de venir en aide aux premières tentatives des jeunes littérateurs qui oi^t des droits réels à l'estime de leurs contemporains (i). Mais il est des écrivains qui se laissent difficilement protéger. Hégésippe Moreau, rendu timide et farouche par la pauvreté , avait contracté la maladie morale des Obermann et des Adolphe de tous les temps et de tous les pays. Il avait foi en sa supériorité méconnue, et la bienveillance de ceux qui étaient parvenus avant lui, au lieu de le stimuler, l'irritait et lui apparaissait comme un outrage de la fortune. On le vit donc mécontent, sauvage, ulcéré, évitant ou re- Mussant ce qui eût été possible , voulant autre chose |ue ce qui s^oflrait à lui et ne se définissant par cette futre chose (2).

Dans ce vague désir de sortir de la foule par le

(i) Noos voulons parler de M. F. Didot, notre éditeur, chez qui légcsippe Moreau trouva un emploi ^K de^ encouragements. (1) M. Sainte*Beuve.

88 UISTOIBE CO^T£MPOIlAi^E. (1SS2.;M7

triomphe, retenu par sa faiblesse et surexcité par la misère, Hégésippe Moreau se mit à composer des poésies réellement empreintes du sceau du talent, mais qui manquaient encore de cette originalité que la force seule communique. Poète parle cœur, par Timagination, par le style, rien de ce qu'il livrait au public n'était encore achevé et accompli. Avant d'être lui-même, ce qu'il serait devenu si Dieu lui eût permis de vivre , il était un écrivain de reflet, livré aux enthousiasmes de l'imitation et cherchant, à la suite de ceux qu'il admirait, sa forme propre. Ses premières œuvres sont autant de pastiches d'André Chénier, de Barthéle* my, deBéranger. On y remarque trop souvent des pas* sages trop libres et étrangers aux convenances. Cependant çà et ]à s'échappaient de sa plume des poésies pleines de grâce, de fraîcheur et de mélancodie, et parfois d'un retour aux idées religieuses, aux saintes croyances des premiers jours. Par malheur pour lui les dernières années de sa vie ne furent qu'une lutte pénible et haletante durant laquelle son talent, de plus en plus réel, et qui achevait de se dégagei' progressivement des imperfections dont il était enveloppé, comme un enfant est entouré de langes, ne parvenait point encore néanmoins à triompher de la dureté des circonslances ni à suppléer aux infirmités du caractère. Il arrivait cependant, comme un autre, à se frayer passage au milieu de la foule des écrivains ignorés; déjà le Mjvsolîs, qu'on venait de publier avec luxe et de mettre en faveur, allait lui donner un juste renom, lorsqu'il entra malade et sans ressource à l'hospice de la Charité et y mourut de la mortde Gilbert.

1&SMM7J A. BEIZEUX. 89

La Bretagne , cette terre de granit recouverte de chênés , cette patrie de Qiateaubriand et de La Mennais, était fière de ses poètes y parmi lesquels plusieurs ont droit , dans ce livre y à une mention qui leur sera donnée. Leurs noms viendront à la date où ils furent entourés de l'auréole de la célébrité ; pour le mo< ment nous inscrirons ici celui d'Hippqly te Violeau , l'un de ceux qui écrivaient et qui chantaient pour le peuple pauvre. Nous n'ajournerons pas non plus le devoir de parler d'Auguste Brizeux, le plus remarquable, le mieux inspiré des poètes du cycle breton , et dont la mort , encore récente, a été un deuil véritable pour les lettres.

Brizeux était né dans le Morbihan ; il avait, dès ses premières heures , appris à aimer la Bretagne , à s'identifier avec elle , à lui consacrer toutes les inspirations de son génie et de son âme. C'est là qu'il avait durant trente ans vécu d'une vie intime , cachée , un peu sauvage , dérobant à la foule des qualités dont ses amis seuls connaissaient toute l'étendue ; fier et modeste tout à la fois , il se complaisait au milieu de la pauvreté volontaire qu'il avait non pas subie, mais choisie comme la meilleure part en ce monde pour ceux qui mettent au-dessus de tout les ineffables jouissances de la paix et la délicate satisfaction du respect de soi-même. Alors même qu'il avait résidé à Paris ou voyagé dans les contrées méridionales, cherchant un air plus doux pour sa poitrine fatiguée

no HISTOIRE CONTEMPORAINE. [18SI-ltt7

v\ so iiirltant en rapport avec les irilelligences déjà i^voiiipc*iisées par la gloire , il était demeuré Breton ilo rauir, d'inspiration et de langage, et n'avait jainaiH cherché d'autre muse que cette Marie , cette humble compagne de son enfance, dont il a immortalisé le souvenir et idéalisé l'image. Brizeux n*a point envié , de son vivant , le retentissement que causent les grandes renommées ; il préférait, à ce vain bruit que trouble l'envie , le recueillement du foyer et les émotions un peu exclusives des sympathies armoricaines. On parlait peu de lui dans le monde des salons; mais sa renommée, si modeste en apparence, n'en reposait pas moins sur des fondements solides. Oux qui l'étudiaient de près s'accordaient à louer l'élévation et la sobriété de ses travaux ; ils trouvaient bien remplie la vie d'un poète qui n'avait jamais parlé sans être écouté. Ils ne lui reprochaient aucune stélérité , puisque toutes ses pensées , recueillies par des esprits attentifs, germaient comme autant de semenées déposées dans un sol généreux. Pour nous, il nous est impossible de parcourir ses œuvres déjà nombreuses , ses fJistoires poétiques , ses Ternaires j ses poemt^s de ,Harie et des Bretons , sa Fleur D'or, sans éprouver le frtnîiissement intérieur de l'àme aux manifestations nulles du talent , sans ressentir le trtnible mystérieux que répand autour de soi le génie : l)eus , être t)fus ! Il a fallu que Brîreux mourût, de nos jours« avant Hieurt^, pour que son nom, révélé à tous» no fût désormais indifTérent à personne; pour t|ue la l«>«niM> , si aisément dupe du bruit, si tardivement woujhV à tvjwrer sts propres injustices^ com-

im-lM7] AUTRES POËTES. — MAURICE DE QUÉRIN. 91

prit et regrettât en même temps ce poète original et puissant , ce barde des landes et des grèves , cet artiste si (in et si scrupuleux , cet ëcriyain qui joignait au sentiment exquis de la langue le souci constant de la pensée, et chez lequel on ne se lassera pas d admirer le mélange de la nature et de l'art , de la force et de la grâce, de la simplicité et de l'esprit.

Parce que Brizeux, chrétien de cœur et en dépit des défaillances humaines , a eu le malheur de ne pas se voir mourir et d'ajourner, sans le vouloir, lé moment oii le prêtre lui apporterait le pardon suprême , on a osé disputer son nom à l'école catholique ; mais Brizeux , comme poète, a toujours porté au dehors l'empreinte vive et sincère de la foi, et les libres penseurs tf'auront jamais le droit d'inscrire son nom sur leurs listes nécrologiques.

Nous pourrions nommer encore d'autres poètes du même pays, d'autres Bretons dont les noms nous sont chers; nous citerions M. de Beauchesne, M. Hippolyte de la Morvonnais, et plusieurs de ceux qui reçurent comme eux les inspirations du vieux génie celte ; nous renonçons à une énumération qui serait trop longue pour trouver ici sa place.

Mais nous mentionnerons au moins ici, parmi les écrivains et les poètes qui, dans les premières années du gouvernement de Juillet, s'éteignirent avant llieure de la gloire, un jeune homme du Midi, Mau* rioe de Guérin, dont le nom est aujourd'hui entouré