HISTOIRE CONTEMPORAINE. (18SM

despotisme comme le suprême péril des sociétés fondées sous rinfluence du principe républicain. Nul mieux que lui, d'ailleurs, ne savait démontrer combien les lois sont impuissantes quand elles ne s'appuient pas sur les mœurs ; nul ne faisait mieux comprendre que la liberté ne saurait jeter de profondes racines dans une société altérée de jouissances, impatiente de toute règle religieuse, de tout frein moral. Et c'est pourquoi il était de ceux qui travaillent de tous leurs efforls à étendre au milieu des générations contemporaines Tempire de la religion , de ceux qui sont lieureux de ramener lésâmes à la foi après une longue période de négation ou d'indifFérence.

Sous le règne de Louis-Pliilippe, et en dépit du rôle politique auquel l'avaient appelé les suffrages de ses concitoyens, M. de Tocqueville ne voulait être rangé dans aucun des partis qoî divisaient alors la France. Ainsi qu'il l'avait écrit dans la préface de la Démocratie en Amérique^ tandis que les partis s'occupaient du lendemain, il songeait à l'avenir. Il combattait la politique du gouvernement, mais sans attendre d'une crise ministérielle ni d'un mouvement populaire la giiérison d'un mal dont il avait sondé la profondeur; il siégeait sur les bancs de l'opposition, mais il éprouvait une vive répugnance pour les étroites passions, les rancunes et les convoitises qui semblaient tenir lieu, à quelques ennemis du pouvoir, de doctrines et de convictions politiques.

Parlant alors à la chambre des Députés, qui l'écoutait avec un respect sympathique , l'illustre écrivain ne craignait pas de dire :

1tt2-tM7] ALEXIS DE TOCQtJEVILLE. 113

c C'est le malheur du temps que chaque citoyen ne considère la vie politique que comme une chose qui lui est ëtrangèrei dont lesoin ne le regarde point, concentré qu'il est dans la contemplation de son intérêt individuel et personnel .

ff Dans la Chambre , au lieu de ces partis compactes et sur lesquels pouvaient s'appuyer alternativement I d'une manière solide, et l'opposition et le gouvernement, je vois une sorte d'éparpillement d'opinions qui m'effraye, je vois chacun qui semble vouloir considérer à son seul point de vue les affaires publiques, et qui se retire en quelque sorte en lui-même et veut agir seul. Eh bien! Messieurs, l'ensemble de tous ces faits, et je crois n'avoir pas exagéré les choses, l'ensemble de ce spectacle n'est-il pas effrayant? Savez- vous. Messieurs, ce que cela veut dire? Cela veut dire qu'il y a en France quelque chose en périls quelque chose, que messieurs les ministres me permettent de le dire, qui est plus grand que le ministère, quelque chose qui est plus grand que la Chambre elle-même : c'est le système représentatif.

« Oui, messieurs, il faut que quelqu'un le dise enfin, et que le pays qui nous écoute l'entende; oui, parmi nous, en ce moment, le système représentatif est en péril. La nation, qui en voit les inconvénients, n'en sent pas suffisamment les avantages. Et cependant, Messieurs, qu'est-ce que le système représentatif, sinon cette conquête qui nous a coûté tant de sang et de larmes, que nos pères ont gagné et perdu , et qui semble s'échapper de nos mains au moment où nous croyons enfin le saisir ?

■IST. COMEVP. — T. T. 8

c Ce qui esl en péril encore, Messieiiis^ c*est lalEberié ! Sans doate, quand nous avons Tentier usage , et quelquefois* je k confesde^ TabMS de la liberté, U peut paraître puéril de dire que la liberté est en périL Il est Traî que ces périls ne sont pas immédiats; mail à moi. Messieurs, qui suis le serriteur dévoué de moa pays, mais qui ne serai jamais son valet, qu'il me soit permis de lui dire que c'est en agissant de o^ manière que dans tous les siècles les peuples ont perdu leur liberté. Assurément je ne vois penonne qui soit de taille à devenir notre maître ; mais c'est en marchant dans cette voie que les nations se préparent un maître. Je ne sais où il est et de quelc6té il doit venir ; mais il viendra tôt ou tard. »

Les agitations au milieu desquelles se terminak .le règne de Louis-Pbilippe redoublaient les anxiétés de. H. de Tocqueviile. 11 s'eflrayait du désordre moral qu'il voyait régner dans les esprits, de ces vagues désirs de changjements qui s emparaient de la joiultitude, de ces entraînements vers les idées radicales qui se mêlaient à une étrange inexpérience de la liberté politique. Bien qu'il crût à la nécessité d'une réforme électorale et qu il la soutint à la tribune^ il blâma , comme une imprudence dont on aurait peine à conjurer les suites, le mouvement réformiste organisé en dehors des Chambres par lopposition de gauche. L'éducation du pa\s lui semblait encore trop incomplète pour qu'il fût permis de tenter ces péril* leuses entreprises ; il voyait dans ces secousses fé* briles, dans ces ébranlements factices, les symp* tomes avant-coureurs d\ine crise redoutable plutôt

ISSMaUT) ALEXIS DK TOCQURVILLB. 115

que les manifestations régulières de la vie d'un peuple libre.

Sous l'empire de ces préoccupations il écrivait les lignes suivantes :

« On ne saurait voir moins d'élan pour agir et plus de mécontentement de ceux qui agissent ^ moins de passions pour renverser et moins d'attachement à ce qui subsiste, une administration moins combattue et moins respectée. Je vous avoue quece spectacle^ quand je le considère attentivement , me donne de petits frémissements de terreur. Je ne puis croire qu'une société puisse rester très-longtemps assise de cette manière, et, pour la première fois depuis la révolution de Juillet, je crains que nous n'ayons encore quelques épreuves révolutionnaires à traverser. J'avoue que je ne vois pas comment l'orage pourrait se former et nous emporter; mais il se lèvera tôt ou tard si quelque chose ne vient pas ranimer les esprits et relever le ton des &mes. »

C'est qu'au début de sa carrière, alors qu'il observait aux États-Unis les développements du principe de la démocratie, M. de Tocqueville avait vu dans l'Amérique plus que l'Amérique elle-même. Il y avait observé le triomphe définitif et incontesté de cette révolution égalitaire qui, depuis plusieurs siècles, entraine les nations européennes; il y avait appris en même temps ce qu'au milieu de l'extrême démocratie les peuples peuvent trouver de forces en eux-mêmes quand ils confient leurs destinées à la liberté. « J'y ai cherché, disait-il, une image de la démocratie elle-même^ de ses penchants, de son ca-

116 HISTOnS COSITElfPOEAIlCB. iia»4»i

ractère, de ses principes , de ses passions; j*ai voulu In connaitre, ne fût-ce que pour savoir ce que nous pouvons espérer ou craindre d'elle. »

Aussi derrière rAmérique, dont il décril avec une merveilleuse pénétration les insUiulîoos et les mœurs, apparaît toujours présente, aux yeux du lecteur conune à la pensée de l'écrivain, la société européenne, emportée par une force irrésistible vers des destinées inconnues; et, comme ces pionniers du Nouveau Monde qu'il a vus frayer à la civilisation une route incertaine dans les décombres et les dédales des forêts vierges, il cherche sans se troubler, au milieu des ruines de la vieille Europe, « une science politique « nouvelle pour une société nouvelle. » Déjà la démocratie a pris possession de cette société; mais, « abandonnée à ses instincts sauvages, » elle ne s'y est fuit connaître que par ses vices sans y faire éprouver ses bienfaits. Les barrières qui , dans les siècles passés , protégeaient contre la tyrannie la dignité et les droits de l'individu, sont tombées tour à tour sous les coups du pouvoir absolu et sous le suprême effort de la Révolution. Les individus sont égaux dans leur isolement et leur faiblesse, les classes confondues, mais séparées par la haine, le niveau des caractères abaissé comme celui des fortunes. Les institutions séculaires, les traditions, l'esprit de famille, la foi religieuse, tout est ébranlé, sinon détruit.

C'est devant ce tableau , qu'il avait retracé avec une éloquente et douloureuse vérité, que s'arrêtait le publiciste pour se demander quelle serait la manifestation suprême de cette révolution et si elle devait

lS52-m7] M. 5ISARD. H 7

conduire le inonde « aux lumières ou à la barbarie, à la prospérité ou aux misères , au triomphe de la liberté ou à lavénement de nouveaux Césars. »

A l'heure où nous écrivons ces lignes , la démocratie américaine b'a abouti qu'à la guerre civile la plus meurtrière qui de nos jours ait consterné le monde, et le problème étudié par M. de Tocqueville est loin encore d'avoir reçu une solution favorable à cette expérience politique.

M. Nisard, appelé par l'estime publique à exercer la difficile mission de critique littéraire, passait alors pour être l'expression des hommes de goût qui s'inquiétaient des excentricités et des hardiesses impunies de la nouvelle école. L'étude des grands modèles qu'il était chargé d'expliquer, comme maître de conférences à l'École normale, avait fortifié en lui, mais à l'excès, ce travail de bons sens et de réaction. M. Nisard, comme on l'a justement fait observer, n'a pas toujours surmonté cette tendance de tous les écrivains polémiques qui abondent trop dans leur sens afin de ne jamais être de l'avis de leurs adversaires. On (lirait que, parmi les siècles, il n'accorde qu'à un seul le privilège d'avoir été illustré par une grande et belle littérature; partout ailleurs il ne trouve que décadence au point de vue de l'art et de la pensée. Quoi qu'il en soit, la position agressive qu'il prit envers la nouvelle école amena de la part de cette dernière une résistance vive et passionnée, et des deux côtés il y eut

y ici HISTOIRE C0NTEMF0EAI5E. [iSSl-lWI

vIvk v\ha()c^ |>oriés au delà de toute justice, qui provov>uc^vul des représailles non moins exagérées. Cette tuUc porta bonheur à M. Nisard ; elle acheva de faire vvKuuaitre son nom et d appeler l'attention sur son Ulenty et les suffrages de T Académie xécompensèrent It défenseur exclusif des traditions classiques.

Dans un ordre moins élevé et avec une intelligence plus restreinte, M. Gustave Planche occupait une position distinguée parmi les critiques ; c'était un homme de goût, doué d'une aptitude remarquable à généraliser ses idées, et qui était assez jus.te lorsque la passion favorable ou contraire n'obscurcissait pas son regard . Son style, infiniment trop correct, manquait de vivacité et de couleur ; sa phrase se hérissait volontiers de mots techniques ; plus volontiers encore récrivain, jaloux et ambitieux, se complaisait en lui à faire passer les renommées littéraires les plus hautes sous les fourches caudines de son blâme et de ses condamnations ; il prenait à tâche de détrôner les royautés littéraires. Étranger aux idées chrétiennes, rationaliste par choix, ennemi opiniâtre de l'idéal, il était systé^ matiquement indifférent à tout ce qui intéressait la vérité religieuse ou morale. C'est assez dire ce qu'il faut penser de sa critique, qui a contribué d'une manière visible à la déchéance du spiritualisme et à a rindifTérence en matière de littérature et d'art. »

M. Edgar Quinet, comme les deux écrivains dont nous venons de parler, avait le privilège d'écrire dans la Rei^ae des deux Mondes j situation qui, à cette époque, suffisait presque seule à la renommée d'un homme de lettres. 11 ne devait pas tarder à monter dans l'une

issi-iarr] mm. g. planche, b. quinbt^ lermuoer. 119

des chaires du Collège de France et à propager, dans ses brillantes leçons, l'esprit irréligieux, le scepticisme et renseignement révolutibnnàire. Au dëbut de sa carrière poétique il s^était fait connaître en exagérant les défauts de la nouvelle école , en poussant aussi loin que possible l'indépendance absolue du génie individuel , l'abus des figures cyclopéennes , Tamour des métaphores disparates et des comparaisons disproportionnées. 11 s'annonçait comme une intelligence sans mesure et sans règle, peu soucieuse de rencontrer le bizarre pourvu qu'elle aspirât au sublime, et qui, de peur de se renfermer dans les conditions vulgaires de la vie, ne craignait pas de se laisser entraîner dans toutes les paraboles de la vision fantasmagorique ou du rêve. Au fond, quand il essayait de donner un but à ses doctrines, un corps à ses idées, il allait se perdre dans les gouffres du panthéisme, et c'était là qu'il travaillait à conduire ceux qui, par malheur pour eux, êè \ hissaient éblouir par les lueurs fulgurantes de soo^- . esprit et ne craignaient pas de se ranger à sa suite. Après l'avoir maintenu, durant quelques années, en possession du droit d'instruire la jeunesse, le gouvernement de Louis-Philippe se vit enfin contraint de faire fermer son cours et de mettre fin au dangereux scandale de cet enseignement.

Vers la même époque on assistait, en France, au déclin d'une autre étoile littéraire dont les clartés avaient été fort vives et dont le souvenir s'est aujourd'hui à peu près éteint. Nous voulons parler de M. Lerminier, écrivain d'un rare mérite, mais trop longtemps voué à la propagation de la philosophie

120 UlSrOlRË COTEMPORAINE. li8S2-W7

panthéiste. Entraiiié, par la nature et Télan d*un es* prit gënéralisaleur, vers la science et l'étude des théories , il avait un moment embrasse les doctrines saint-simoniennesy et n'avait pas tardé à occuper avec beaucoup d'éclat, au Collège de France, la chaire de législation comparée créée pour lui. Tant qu'il employa son talent à flatter les idées fausses il se sentit appuyé par cette popularité de mauvais aloi dont les hommes de cœur ne se soucient guère; du jour où, à force d'interroger l'histoire des croyances, des doctrines et des lois humaines, et de l'étudier dans un temps si fécond en leçons vivantes, il sentit la vérité entrer dans son àme, l'animadversion de la jeunesse se manifesta contre lui par des agressions et des outrages dont ne purent le garantir ni les faveurs, ni les récompenses du pouvoir. Vaincu dans cette lutte, l'illustre professeur descendit de sa cliaire et disparut V peu à peu dans la demi-obscurité du journalisme. :M ^ M. Hippolyte Fortoul, bien inférieur à M. Lerminier par le talent et la science, était néanmoins réservé à une destinée plus heureuse. Lui aussi, après j83o, il avait partagé les dangereuses utopies des novateurs en religion et en morale ; plus tard, à son tour, il devait revenir sur ses pas et dégager son avenir des fâcheuses entraves d'un semblable passé. A cette époque rien n'annonçait en lui le futur ministre de l'instruction publique, et sa parole ne se fai" sait entendre que dans les chaires des facultés de province. 11 venait toutefois d'appeler l'attention sur ses travaux en publiant un ouvrage assez important sur fArl en Allemagne. Dans ce livre M. Fortoul n'adhère

ISU-lMl] H1PP0LYT£ FORTOUL. 121

point au catholicisme comme religion, comme vérité souveraine; il ne le comprend que comme art, et, sous ce rapport, il veut bien lui accorder de la poésie et du génie. On voit bien que ses prédilections sont pour l'art antique. Ses études et sa nature Tentrainaient vers la régularité mélodieuse des ordres grecs, la pureté de la statuaire ionique et les tradition^ri^iilières de la science ; mais il sent Tart du moyen ftgt, sa verve, son expression sublime et mystique, la tâè qui rayonnait de toutes ses formes neuves et hardies. Dans son Histoire de la Peinture^ il a su marquer, en les regrettant, les progrès du naturalisme et son triomphe sur le symbolisme chrétien. Il a accordé leur place légitime aux peintres immortels de l'Ombrie et aux saintes écoles de Sienne et de Florence. Il a jugé sainement les Carrache et les Flamands, ainsi que lefiet du protestantisme sur l'art. Une véritable intelligence règne généralement dans son appréciation dé la^ renaissance du paganisme , qui a , selon lui , détoûra^* lart de chaque peuple de son caractère nationali^^^ Dans ce livre M. Fortoul nous semble d'une sévérité excessive envers Técole de Dusseldorf , mais nous lui savons gré de la manière dont il parle d'Owerbeck.

M. Fortoul était doué d'une âme essentiellement poétique et artiste ; il était organisé pour aimer et sentir vivement le beau, dont il parlait avec la sagacité d'un connaisseur et un enthousiasme tempéré par la science. Spiritualiste, il voyait le rôle de lart dans sa sphère la plus élevée; le pinceau n'était pour lui qu'un instrument; la forme ne pouvait, à ses yeux,

122 HISTOIRE CONTEMPORAINE. (WMM7

être un but, mais seulement un langage pour traduine les élans passionnés de l'âme.

M. J. Ampère portait dignement son nom. Fils du -mathématicien; élevé par ce père illustre, Tindépendance naturelle de son esprit lavait jeté de bonne heure dans le camp des novateurs littéraires, et, lorsque fut inaugurée la victoire du romantisme, le jeune et ardent écrivain s'était trouvé au rang des vainqueurs. Introduit plus tard par Ballanche dans la société choisie de madame Récamier, il reçut les conseils et les encouragements des maîtres. Vers le même temps, après avoir suppléé à la Sorbonne MM. Fauriel et Villemain, il obtint le bonheur difficile d'occuper au Collège de France la chaire de littérature, vacante par la mort d'Andrieux. La, sans doute, s'il neparvint \ Jjpas à faire oublier son prédécesseur, il n'en sut pas ^^imoins , à son tour, mériter les sympathies et les mpplaudissements d'un auditoire d'élite.

Doué d'un talent plus remarquable encore, M. Saint- Marc Girardin, plusieurs fois lauréat de l'Institut, venait de remplacer M. Guizot à la faculté des lettres et siégeait à l'Académie française, où il représentait à la fois le savoir et l'intelligence. Par son style clair, facile, brillant et naturel , il continuait la tradition des bons écrivains français ; sans parti pris, dévoué au devoir de mettre en relief ce qui est grand et ce qui est beau , il savait admirer les chefs-d'œuvre littéraires que nous ont transmis les siècles et accueillir

tnn-îmn} mm. ampèeb^ saint-mabg gibardin, chasles. 123

avec une juste bienveillance les essais de la nouvelle école. On lui savait gré d'exprimer dans un bon langage des idées fines , délicates , souvent neu ves, et qui, émanant de lui, se faisaient accepter avec Tautorité de la raison et de la sagesse.

M. Philarète Cbasles, dont la fortune littéraire avait été moins grande^ n'en était pas moins un de ces esprits d'élite qui ont droit d'imposer leurs jugements en matière de goût. Comme critique, comme biographe, il publiait dans le Journal des Débats de trèsremarquables études embrassant d'une manière toute particulière les littératures étrangères. De son commerce avec les maîtres il rapportait un style plein de couleur et de variété, mais portant quelquefois une empreinte exotique plus encore qu'originale.

M. J. Janin,xlont nous avons déjà parlé, travaillât à^, depuis longues années, après GeolTroy et Hoffman, ^à \ la rédaction du feuilleton dramatique du Journal des ' Débats; laissant de côté la sévérité dogmatique de ses prédécesseurs, il se faisait goûter du public par la légèreté gracieuse et l'esprit indiscipliné de ses feuilletons. Retranché dans les assises d'un grand journal, il s'était creusé, pour employer son langage pittoresque, c un grand trou j» d'où il pouvait à loisir, et selon sef caprices, par bonheur empreints de bienveiUance , faire et détruire les renommées et exercer, dans le ■KMide littéraire, une royauté absolue, sans doute, ^s une royauté de ba3^ et dont on pouvait con-

i'4\ UISTOIBE CONTEMPORAINE. ll»SMM7

It^iiler la raison d'être. Écrivain de talent^ qui n*a pas Umjours réussi à se faire prendre au sérieux ; juge in* leiligent et habile, dont les opinions passent pour un marivaudage dénué de valeur réelle, il plait, il amuse, et à la longue il fatigue , alors même qu'il déploie les bigarrures d'un langage riche de broderies , d'un style qui fait la roue, d'une parole dont l'abondance par trop stérile ne réussit pas toujours à cacher la stérilité des idées. La fantaisie est le principal caractère de son intelligence; le critique a ses préférences passionnées comme ses antipathies ; il s'éprend, on ne sait pourquoi (le sait- il lui-même?), tantôt d'un type, tantôt d'uq autre, et il pousse l'engouement jusqu'au paradoxe, comme s'il avait à soutenir une gageure en multipliant outre mesure les arguments et les preuves. Ne lui demandez ni des doctrines , ni des théories ; ne le rattachez à aucune école ; sa poétique est toute de transaction; il ne cherche qu'à émouvoir le public pendant une heure, chaque semaine, et ne se soucie nullement de remonter aux principes de l'art. Les années passent et il a le bonheur de rester jeune.

Un écrivain, un artiste d'un ordre encore plus élevé était M. de Balzac, alors en possession d'une célébrité que les années n'ont point eflFacéc.

Il était né à Tours vers la fin du dix-huitième siècle ; envoyé de bonne heure à Paris, il avait entrepris de se faire un nom dans les lettres, mais ses espérances longtemps trahies n'avaient abouti durant de longues

Vm-iWr\ J. JANIN — H. DE BALÏAC. 125

années qu'à des déceptions et à des mécomptes. A peine âgé de vingt ans il dépensa autant d'énergie et d'intelligence à lutter contre l'inforl une qu'il lui en fallut plus lard pour écrire la Comédie humaine. Ceux qui furent alors dans le secret de son existence se demandèrent plus d'une fois comment un homme avait eu assez de force physique ou niorale pour surmonter de pareilles épreuves. Mais, énergique et patient, deux conditions qui appartiennent au génie , .extrême en ses désirs, il lui fallait un palais ou un grenier, et, en attendant qu'il eût gagné le premier, il vivait et travailla itavec opiniâtreté dànsl'autre. Riche et heureux, il n'eût entrepris aucun labeur et n'aurait pris aucune peine pour arriver à la gloire littéraire. C'est l'histoire de presque tous ceux qui sont parvenus.

Ne trouvant point d'éditeur, il essaya d'imiter Richardson et fonda une imprimerie; cette tentative ne réussit pas, et il en sortit avec une situation obérée. Les éditeurs refusaient d'accepter les manuscrits parce qu'il était inconnu, et il cherchait à résoudre ce problème presque insoluble : être célèbre avant d'avoir écrit. £n£y^ il enfonça les portes de l'édifice qu'on fermait devant lui, il réussit à appeler sur ses travaux la faveur publique. En le voyant on comprenait d'un coup d'oeil les difficultés de son début et les ^ndeurs de son avenir. C'était, un hoamie sans élé* gance, une façon de rustre taillé clans un bloc maL dégrossi; mais son regard resplendissait de vigueur et d'intelligence. Son langage était cynique ; ses aspirations religieuses s'arrêtaient au panthéisme ; ses croyances politiques ne se rattachaient qu'au succès. Il ai-

rf/î

136 HISTOIRE CONTEMPOmAIHE. [im-MV?

niait les ëloges et se les prodiguait avec une bonne foi naïve dont le ridicule n'échappait qu'à lui seul ; aucun encens,' si grossier qu'il fût, ne lui fatiguait Je cerveau. Plein du sentiment exagère de sa valeur personnelle, il n'était envers les autres ni envieux, ni jaloux, et on le disait capable de rendre service à des écrivains moins connus et encore aux prises avec les obstacles des premiers travaux . Il visait- k l'extraordinaire et ne dépassait pas toujours le bizarre. Nul écrivain ne produisait autant, et pourtant il avait le labeur littéraire extrêmement pénible, modifiant sans relâche la pensée et la forme, et refaisant trois ou quatre fois chacun de ses livres en corrigeant les épreuves. Doué d'un esprit à la fois puissant, chimérique et positif, il avait reçu au plus I|aut degré le don de l'analyse infinitésimale, et, après avoir défini d'un trait de plume un homme, une situation, une pensée, un Heu quelconque, il reprenait en sous-œuvre son image, il peignait avec amour le moindre repli, la sensation la plus inaperçue, le détail le plus ignoré, l'idée la plus vague et la plus obscure, et sur tous lés -points il faisait rayonner la lumière jusqu'à fatiguer et à blesser la vue. C'est de lui que devait procéder Técole réaliste, dont il n'acceptait ni les ambitions ni l'orgueil, et quMl se plaisait à désavouer sans s'apercevoir qu'il en était le père. Sans aucun goût pour l'idéal , il ne laissait pas d'être un peintre habile et de donner un ton chaud à la couleur; quand il avait ren-^contré le vrai, le beau, le grand, il ne s'arrêtait pa^ en chemin et fmissait par arriver au prétentieux et aia

ttSMM] H. DE BALZAC. 127

maniéré. Ne demandez pas à de pareils écrivains de poursuivre dans un but de progrès les développements 4*line pensée morale ; à leurs yeux la société n'est qu'un vaste théâtre sur lequel les hommes et les femmes > jouent la comédie, et, cette comédie, ils ne se chargent pas de la faire réussir ni de la siffler, ils se bornent à la traduire.

. Ne cherchez donc dans ses œuvres ni la satisfaction de faire triompher une idée, ni une tendance marquée vers un but utile ; Técrivain aux prises avec les difficultés de là vie aussi bien que l'écrivain devenu célèbre se sont rencontrés, en la personne de Balzac, vaincus sans être découragés, et ils n'ont voulu atteindre qu'un but, l'argent par la célébrité. littéraire. Balzac est peintre et met sa gloire à copier fidèlement son modèle ; il ne se passionne ni pour le juste , ni pour l'idéal ; il aspire à une vérité d'analyse qui ne puisse être ni surpassée, ni égalée par aucun autre copiste de la nature; il accumule Ws peintures douces et suaves, et jette péle-méle, au travers du regard, des conceptions difformes, des profils grotesques, des portraits révoltants. ToQt lui est égal, pourvu qu'il s'en serve comme d aotant d'éléments d'unsuccèsde librairie, l'athéisme et la religion, le matérialisme et le spiritualisme ; son imagination s'ouvre à tons les systèmes et son jugement ne les domine jamais. Et c'est pourquoi, ^ dépit de ses remarquables facultés d'observateur et d'écrivain, l'homme dont nous parlons a seule- Q^t réussi à faire un peu de bruit. Il est lu, il est accepté de tous ceux qui aiment l'art, de ceux-là

k.:|tj^ niSTOlRB CONTEMPORAINE. [lSSMtt7

vUie^a v|Mi cherchent h connaître les mauvais côtés vtM w^ir humain ; mais, s'il a fait quelques pas sur les r\Hil^ de la gloire, il n'a point entouré sa renommée vt^ la sainte auréole du génie.

Nous avons parlé de M. de La Mennais et de ses chutes; on nous dispensera de revenir sur ce nom, que nous ne répétons qu'avec un sentiment instinctif de répulsion et d'effroi. Ix)rsque ce prêtre eut retourné contre la société et contre la religion le merveilleux talent qu'il avait reçu pour servir le bien, il conserva encore, au milieu des égarements de sa pensée, des qualités d'écrivain éminentes et une certaine puissance de pensée et de style. Les peintres qui, à la suite de Milton, ont voulu représenter l'archange rebelle, lui ont laissé quelque chose de sa première grandeur; ils lui ont donné des traits beaux encore, bien que cicatrisés de la foudre. Le souvenir de M. de La Mennais s'offre à nous avec les mêmes caractères, et, le cœur profondément attristé, nous passons à d'autres noms :

Le premier qui s'offre à nous est celui d'une femme.

Madame Dudevant, née Armantine-Lucile-Aurore Dupin, écrivait alors, comme aujourd'hui, sous le pseudonyme transparent de George Sand par elle rendu célèbre, et nul organe de la presse ne la désigne

itaï'lUCÎ] GEOEGE S AND. 1^9

dormais sous ses noms de fille , d'épouse et de

mère:

La gloire a tout effacé I

Lft^ire efface tout (i)

tout, excepté la perte des âmes, la guerre ouverte déclarée aux principes, à l'organisation de la famille, à la religion, à tout ce qui sauvegarde les sociétés humaines. Nous ne faisons -ni de la chronique, ni de la biographie ; nous rencontrons madame George Sand en pleine jouissance de sa célébrité, et nous ne la suivrons ni dans les épreuves de sa vie domestique, ni dans les premières manifestations de sa vie littéraire; nous nous abstiendrons également d'analyser des livres que tout le monde a lus (par malheur peut-être) et dont la célébrité ne saurait être contestée. Madame George Sand, après les entraînements qui l'ont placée, comme femme, en dehors de la voie vulgaire, semble avoir voulu, comme écrivain, se justifier aux yeux de tous, tantôt en réhabilitant les passions, tantôt en déclarant à l'ordre social une guerre ouverte. Dans ce double travail de la volonté et de l'intelligence elle a déployé un talent littéraire ^OQt die a emprunté le secret aux maîtres et dont nous ne saurions trop déplorer l'abus. Le Dieu que oous servons demande un comjîte sévère de l'emploi des dons émanés de sa miséricorde. Quiconque ^ reçu l'apostolat de l'art et de la pensée doit se consacrer au triomphe du bien; il ne lui est pas permis de faire servir le génie à flatter les mau^

(i) M. de Lamartioe, Méditations,

■m. COHTKVP. — T. V. 9

I jUl BlSTOimE CO!rTEMPOmAIXB. IISSMM

xw> Mstincls du coeur, à eucouragar les égarements 4i^ rJiBie; il y a forGaûture quand le beau oublie sa mûsion et se fait Tauxiliaire du mal; c'est porter une main coupable sur la société que dé Ùaie le urocès au mariage, à Tautorité paternelle, à la ehasleté conjugale, à la vertu , à la loi tennestre ou chrétienne, pour réhabiliter toutes les révohes des sens et pour imaginer des situations sans autre issue que la glorification des regrettables penchants de notre nature. Qu'importe, ensuite, pour faire absoudre de pareils écarts, que l'écrivain ait eu la magie du talent et la puissance du style élevées au plus haut degré? qu'il ait surpassé la plupart des contemporains par l'éclat du coloris, par l'imprévu des périodes, par les ressources de l'art? Ces avantages ont été donnés à madame Sand, et, au lieu de chanter les louapges du Créateur, elle a entonné l'hyume du mal, elle a retourné contre Dieu les rares privilèges qu'elle avait reçus pour le triomphe du bien ; eUe n'a réussi qu'à abaisser l'honmie et à contrister les anges.

Les noms se pressent sous notre plume f et il^fifins devient impossible de les mentionner tous afin de donner un tableau complet du mouvement littéraire de la France sous le gouvernement de Juillet. 11 nou^ faut donc renoncer à des esquisses individuelles, qui^ suspendraient trop longtemps le récit des faits, o% ajourner le moment où nous aurons à parler de di*^ verses illustrations dont l'épanouissement n'était piocft^

flttI-IM7] mSTOEIENS, ÉCRIVAINS^ ROMANCIERS. 131

encore achevé durant la période qui nous occupe. Plus tard pe^t-étre nous retrouverons des noms déjà célèbres en i84o et qui le devinrent davantage mvec les années : M. Amédée Thierry, qui avait eu le. remarquable bonheur de se faire un nom, comme historien, à côté de son illustre frère, Augustin Thierry; M. de Falloux, qui débutait à peine; le duc et le prince de Broglie , membres- d'une famille dans laquelle l'honneur et le talent sont héréditaûres; M. Philippe de Ségur, qui continuait la renommée littéraire des siens; M. Patin, en la personne duquel on aimait à la fois la science, l'aménité et l'art de bien dire; M. Franz de Champagny, Tune de nos célébrités catholiques; Frédéric Ozanam, qui devait remplacer dignement Fauriel, mais pour si peu de temps, hélas ! et dont depuis plus de dix ans la place est demeurée vide dans nos rangs; M. Floûrens, dont les antécédents appartenaient surtout àla science .et que l'Académie française venait d'appeler dans son sein pour retarder l'heure où elle recevrait Victor Hugo; l'abbé Dupanloup, réservé, dans un prochain avenir, aux honneurs de Tépiscopat et à la célébrité lUlérairfS; Jules Sandeau, Octave Feuillet, Louia^ BliuiD^dMit les noms commençaient seulement à occu|ier le public , et qui , bientôt après , dans ui|a mesure diverse, devaient se voir entourés d'une sérieuse illustration ; M. de Carné, dont on appréciait les jugements rétrospectifs aussi bien que le talent QH)desie ; Eugène Sue, connu par des romans dépourvus de style, mais dont la regrettable popularité renrerioait comme une menace sociale; M» Wallon,

^j^ HISTOIRE CONTEMPORAINE. [ISSa-lMI

%l t^MiUnlin, M. Âudin, M. de Yaulabelle, M. Crétit^'^iî-sKJy, M. de Ceux, M. de Villeneuve-BarçeiivK'4it« t]ui se faisaient remarquer par d'importants ir^ixAUi historiques ou par des livres utiles aux pro- ^5^ do la philosophie et des sciences sociales ; Charles |4it'oiit, Autran Laprade^ deux vrais poètes, que nous ivirouverons plus tard et dont le talent n'avait point oiiiH>re rassemblé tous ses titres. Que voulez-vous? Ntuis en passons, sinon des nteilleurSj au moins de ceux t|ui ont de justes droits à nos sympathies, à nptre admiration, à nos louanges, et puissions-nous, en esquissant une autre période, rencontrer assez de place et * assez de temps pour leur rendre justice.

Disons pourtant ce qu'était devenu en France l'art théâtral , levier énergique destiné à soulever les passions, instrument destiné à généraliser avec puissance la diffusion des idées.

Durant les premières années qui suivirent la révolution de Juillet, les théâtres, qui avaient sollicité la liberté, sévirent en possession de la licence. La fièvre désordonnée inspirait le drame, le matérialisme prà* tique dominait la scène, et le gouvernement, comme s'il avait trop à faire de combattre dans les rues pour maintenir Tordre matériel, semblait hors d'état de lutter contre l'anarchie des idées. Les auteurs étaient en proie à une ivresse qui les entraînait à tout oser, et le public ne répondait que trop à ces excitations tantôt immorales, tantôt odieuses. Nous avons assisté

4 • IMÎ-1W7J CE qu'était devenu l'aRT THEATRAL. 133

à ces orgies qui ne sont plus de notre temps et qui contristaient toute la portion honnête du pays. Le meurtre et la débauche tenaient leurs assises sur les planches des théâtres, lathéisme y étalait ses maximes, et toutes les grandeurs historiques d'avant 1789 étaient calomniées et flétries. La conscience du pa}s s'étant révoltée, on mit fin à ces honteux scandales. Le vice n'osa plus s'étaler effronté et victorieux; le mot d'ordre fut donné de le rendre ridicule sous les traits 4e Macaire, Tun des types sociaux de cette étrange époque; la comédie, soumise de nouveau à Técole de M. Scribe , essaya de peindre les mœurs qu'elle ne pouvait corriger; la tragédie se releva de son auguste sépulcre à l'aide d'une jeune femme juive qui osa reprendre les traditions et servir d'interprète aux ancieiis maîtres. Dès ce moment un peu d'ordre se fit dans la sphère des répertoires vieux et nouveaux. L'école romantique, après les grandes batailles d'/fcrmani et de Henri III j ne s'était plus révélée que par des mécomptes ; elle avait perdu son prestige avant d avoir accompli sa tâche. Une réaction se manifesta, et ks deux camps mis en présence l'un de l'autre ^^ontimièrent à déployer leurs drapeaux; impuissants i s'cntie-détruire, ils accueillirent des idées de concession, et ils se résignèrent, comme la foule, àaime# Je beau sous ses diverses faces, sans proscrire les ^ypes vieillis, sans anathématiser les nouveaux. On ^'pprochait de l'heure oii le public applaudirait en 'nênie temps aux Burgraçes et à Lucrèce.

Quel est le secret de ces retours en arrière et de ces transactions? 11 est dans la nature même du Jjjiys

13i mSTOIBE CONTEMPORAimS. UBB-lâlI?

auquel nous sommes fiers d'appartenir. La France marche, en littérature comme en poKlique , cherchant, se trompant, se corrigeant , et c'est pour cela qu'elle est et restera longtemps encore à la télé da mouvement humain. En politique yous la voyez pencher vers l'anarchie , se heurter au despotisme , puis se redresser et trouver un certain milieu qui la conduit à sa destinée. En littérature on Ta vue tour à tour explorer l'Italie et la Castille, prendre par l'Angleterre, puis par l'Allemagne; partout où elle croit entendre Técho lointain d'une idée nouvelle elle y va ; tout d'abord elle admire, elle s'engoue avec excès, car elle est bienveillante pour les autres et peu contente d'elle-même, comme tout ce qui a du génie; ensuite elle examine de près, juge, choisit, et s'en retourne chez elle, riche de ce qu'il y a de meilleur chez les nations. Eh bien ! quoi qu'en disent les dé<^ tracteurs de notre littérature, c'est, là une belfe et puissante originalité qui n'appartient qu'à la France. Nul peuple ne peut se vanter de tirer à lui seul de son sein la vérité et la perfection ; Dieu sème çà ei là sur la terre les hommes remarquables et les idée^ nouvelles; mais la nation régnante par l'intelligisnce sera nécessairement celle qui aura soin de recueillit* là pensée de toutes parts , celle qui possédera celt^ puissance d'assimilation qui en extrait les éléments nutritifs, et cette vie personnelle qui se les incorpore • La France est essentiellement, dans l'ordre intellect tuel, l'héritière de la Grèce et de Rome. Le génie d^ ces deux sociétés lui a été transmis par l'Église et pal" l'École et elle a su le garder. Que dirons-nous encore ?

18SMW7] MM. HUGO ET PONSABB. 135

N*est-il pas vrai que nos révolutions politiques ont subi diverses phases qui se sont reproduites avec une singulière analogie Ifirns la révolution littéraire? IVabord on éprouvait une lassitude générale, on énumérait les abus d'un régime usé /on demandait des réformes partielles et précises. Ensuite, comme les circonstances et les hommes néwk prêtaient pas assez vite à ces réformes, l'opposition, généralisant ses vues, arrivait à l'éclat de théorie philosophique, cherchait ses bases dans la métaphysique , se créait des principes absolus, niait tout pour tout refaire. Cette fausse généralité, cette logique apparente, cette séduction de nouveauté lui donnaient une influence plus puissante sur les esprits , toujours plus accessibles aux axiomes faciles et généraux qu'aux difficulté et aux délicatesses pratiques du progrès réel. Et enfin, après l'essai de ces théories absolues , après kuvB résultats négatifs et leurs chaos mêlé de quelques éclairs ; on finit par retomber des nuages, on se retrouva avec plaisir sur la terre ferme; on ramassa ce qui avait résisté à la tempête; on renoua la chaîne des temps; on en revint aux idées d'où l'on étaîtparti, aux réformes sages, partielles, qui opèrent comme la nature, laissant tomber les branches mortes et avivant des sèves nouvelles sans attaquer la racine mie tronc.

En littérature comme en politique le progrès ne ^ manifeste guère pas des éclairs et des orages inat*

136 HISTOIRE CONTEMPORALNE. (ISSl-iS^UI

tendus; il ëclot lentement , après une laborieuse iii:^- Ojubation, ou, pour mieux dire, il construit son éd ^fice pierre à pierre. Les OBttvres sceniques de Vict^iDr Hugo et de son école n'étaient pas de celles dont c^n dit qu'elles sont complètes au point de vue de la pensée et de l'art; elles n'étaient bien souvent q^Lje des débauches inteClectuelles propres à exercer ujHne action dangereuse sur le peuple. A la fin la porticDo la plus sage et la plus intelligente du public se la^sa de voir des leçons d'immoralité formulées en bea ^i vers; elle reprocha aux écrivains dont elle avait aa^cclamé les noms de passionner la foule à l'aide <le moyens au-dessous du génie et de chercher à si^ ppléer au vide des situations par la pompe du spectac^Tle. On aspira au triomphe de ce beau , pur, correct et honnête, qu'on avait relégué, il y avait bientôt quicaze ans, dans les obscurités du genre ennuyeux. De fc besoin des intelligences naquit une réaction vers Ji. tradition classique, et M. Ponsard, qui depuis. nV point tenu toutes les promesses de son début, obtînt un éclatant succès en faisant représenter sa première tragédie. Ce jour-là, s'il amena sur les lèvres romantiques le sourire d'une incrédule pitié, fut accueilli avec enthousiasme par les sectateurs des ancienïi^ traditions de l'art. Tandis que la nouvelle école rc prochait à Lucrèce d'être un pastiche, un semi-pl*"" giat, une mosaïque faite avec des pierres précieuse* ramassées çà et là dans les tragiques grecs, daï** Corneille et dans Racine , la vieille école littéral**^ salua ce drame comme un chef-d'œuvre, comme ^ ^ phœnix né de lui-même , et les plus modérés pari*^^

m-mi] MADEMOISELLE RACUEL. 137

les admirateurs virent dans M. Ponsard le poâe à qui il était réservé de régénérer la scène française. Sjb nous sommes revenus aujourd'hui de ces illusions, c'est la faute de M. Ponsard et non la nôtre ; le drame Ae Lucrèce y en dépit de ses imperfections, annonçait UD artiste du premier ordre, et M. Ponsard devait se contenter d'être le premier au seëond rang.

La tragédie aurait eu, sous le gouvernement de Louis-Philippe, d assez pauvres destinées s'il, ne s'était rencontré une jeune femme, une grande artiste, qui réveilla ce genre éteint et lui communiqua une nouvelle vie. Élisa-Rachel Félix, née en 1820 dans le canton d'Ârgo vie, avait d'abord soutenu la pauvre QBstence de sa famille en chantant dans les rues et ^ dms les cafés. En i833, remarquée par M. Jouslin delà Salle, directeur du Théâtre français, elle entra au Conservatoire et y eut pour maîtres Saint-Aulaire et Samson.En i838 elle débuta dans le rôle de Camille, ^ son talent fut signalé au public par Jules Janin et Gérard de Nerval. En moins d'un an elle passa de 1 obscurité à la gloire, et les acclamations du public 'ui firent de chaque tentative un triomphe. 11 était ^possible de la voir au théâtre sans admirer la so* briélé et la profondeur de son talent. Sa démarche, ses poses, sa voix, tout concourait à produire, avec ^ne étonnante simplicité de moyens, les plus puissants effets. Le jeu de sa physionomie était d'une ^rveilleuse vérité, alors surtout qu'elle avait à tra-

iS8 mSTOlRE CONTEMPOBAINB. (1881-f 7

duire les passions susceptibles d'une concentration iriolente, Vamour aux fureurs implacables, la jalousie, la vengeance, la haine. Elle possédait à un haut degré l'instinct de la statuaire; ses attitudes s'arrangeaient naturellement d'une façon sculpturale; les draperies se plissaient autour de son corps comme disposées par la uïStï de Phidias; aucun mouvemeol moderne ne troublait l'harmonie et le rhythme de sa démarche; elle était née antique , et sa chair pale semblait faite avec du marbre grec ; elle était vraie par l'immobilité plus encore que par le geste ; elle réalisait par son aspect les héroïnes et les victimes antiques dont le spectateur avait pu rêver l'image. Nul ne savait mieux rendre les expressions synthétiques de la passion humaine personnifiées par la tragédie sous l'apparence des divinités de la fable et des personnages du temps héroïque. On se demandait par qnrf rare privilège de génie une jeune fille, sans instructicUt „ première, sans autre éducation que la misère et li hasard, s'élevait spontanément, et comme d'instinct,' à l'intelligence des œuvres les plus fortes de notre littérature. Personne ne pouvait comprendre jusqu'à quel point elle était belle , simple , grande et mâle comme l'art grec qu'elle représentait à travers le drame français. À elle seulç était réservé de faire revivre, pendant dix-huit ans, une forme morte, non pas en la rajeunissant, comme on pourrait le croire, mais en la rendant antique de surannée qu'elle était devenue. Sa voix grave, vibrante, sobre d'éclats et de cris, était d'accord avec son jeu contenu et d'une tranquillité souveraine. Tout en faisant renaître

1SSM«7J M. SCEIBB. 139

ridëa] pass^ elle donnait le rêve d'un art plus grantf encore que celui qu'elle interprétait d'une façota admirable.

La-eomédie avait eu d'habiles lâterprètes, et toutefois, durant la période dont nous esquiesôns le souvenir, aucune pièce théâtrale digne d'être mise au rang des chefs-d'œuvre n'avait illustré la scène fran* çaise. Les écrivains n'étaient demeurés ni inféconds, ni stériles ; ils avaient même produit outre mesitfè ; mais Jeiirs tentatives, marquées au coin de l'impuissance et de la médiocrité, n'avaient point mérité, sinon de passer d'un siècle à l'autre, du moins de faire époque au répertoire. On avait fait jouer de jolies comédies, €les vaudevilles spirituels, mais aucune pièce vraimÊKùlt magistrale, et l'art, à ce point de vue, n'avait jamais dépassé la hauteur du talent de M. Scribe.

Le nom de cet homme de lettres ne saurait sans

injustice être passé sous silence ; même dans notre

pays, le génie littéraire est fort rare alors que l'esprit

abonde. Les deux premiers tiers de la vie de M. Scribe

avaient été employés à composer des vaudevilles

dépourvus de style et d'inventionj* mais gracieux ,

Wcn conduits, et travaillés d'une main 'légère et

bercée. Habitué, au début de sa carrière, à jeter ses

idées dans ce moule^ M. Scribe n'aspirait point d'à-

Wd à la gloire des grands artistes et s'était contenté

de dépenser son intelligence en petite monnaie ; plus

^l'd, quand il voulut croître à son tour dans les

IM HlSTOllE CO.Vr£MPOEJkl5E. (18»-1M1

sphères de Tait et produire des œuvres plus sérieuses, il se trouva dominé par Thabilude prise de chercher le petit c6lé des grandes choses, de se plaire aux situations piquantes beaucoup plus qu'aux situations vraies. Aussi ne parvint-il jamais à prendre place parmi les maîtres. Vainement essaya-t-il, dans quelques pièces d'une certaine étendue .1% de produire dei ouvrages dignes de Regnard ou de Destouches ; on eût dil, àle^oir, un élève deWatteau employant les procédés de son école à continuer les grandes pages de Flandrin ou de M. Ingres. Eugène Scribe , habile à charpoiter un vaudeville en un acte ou en cinq ac» les, n'est ni un écrivain ni un artiste ; il a une facilité dont il abuse, comme Horace Vernet ; comme lui il plait à la foule, mais il lui est très- inférieur, en cela surtout qu'au lieu de copier exactement le modèle réel il ne nous ofTre qu'une nature de rampe et des types de convention. On ne trouve en lui ni l'étofTei ni Tesprit de Beaumarchais, avec lequel on dirait qu'il essaye de rivaliser. Son style ressemble à une conversation peu châtiée et n'appartient à aucune école, pas même à celle des grammairiens ; ses couplets ne sont ni de la prose, ni de la poésie ; ce sont des prétextes à bons mots; aucune pensée-mère ne domine l'auteur qui les arrange ; on cherche des idées dans ses truvres multipliées, et on ne trouve qu'un tissu de caractères effacés, de physionomies pâles, de petits paradoxes développés au point de vue comique ; et cependant, en dépit de ce qui lui manque, en dé-

(1) £« Camaraderie t le Ferre tPeau, Bertrand et Raton, etc.

I8$2-1M7J BEAUX-ABTS. — PEINTUAE. iH

pit de ses in^rfections et de ses lacunes, rhomme' de lettres dont nous rappelons le souvenir n'est ni un homme médiocre, ni un homme Vulgaire. Les gens qui auraient droit à ces épithètes n'arrivent jamais à remporter au théâtre une longue série de triomphes et à occuper d'eux le public durant un demMécTe. Parmi ceux qui affectent de le dédaigner,^ eir est-il un seul qui, à son exâoaple, aurait quatre cent cinquante fois livré à la scène des pièces nouvelles? Ces chiffres n'ont-ils pas leur 'éloquence et ne nous commandent-ils pas, quand nous parlons d'Eugène Scribe, une surprise mêlée de beiucoup d*estime. L'Académie française, en l'appelant à l'honneur de siéger dans ses rangs, avait avant nous rempli le devoir d'honorer son nom et son travail.

Le temps nous manque pour donner un juste développement à tout ce qui touche le pn^^rès des arts durant la période dont nous résumons les annales, mais la France put à bon droit être fière de ses peintres, de ses statuaires, de ses musiciens, et de ceux qui firent alors rayonner le talent et le génie sur tous les points de la circonférence intellectuelle.

Les expositions annuelles de peinture et de sculpture popularisaient à la fois et les procédés de l'art et le nom des artistes.

Déjà remarqué sous la première république, M. Ingres, sous le gouvernement de Juillet, était en possession d'une renommée justifiée par les souvenirs de

14â HISTOIRE CONTEMPORAINE. [18SM8U

\ingl chefs-d'œuvre; à coup sûr le Mctrlj/re de saint SjTnphorierij exposé au salon de 1 83/|, était digne du pinceau qui avait retracé le yœu de Louis XIII et VA^ polMo^e dHomèrCj et pourtant cette œuvre, livrée à la contradiction des écoles , avait appelé sur le mattre les brutales attaques de la jalousie. Déconcerté par ce bruit haineux, TiUustre artiste s'était retiré hors de France et avait exercé les fonctions de directeur de la villa Médicis. C'est de cette retraite qu'il avait successivement envoyé à Paris plusieurs toiles très-estiméesy au nombre desquelles nous pourrions citer la Fierge à Vhostie^ V Odalisque ai^ec son esclaue et Stra* tonicej dont le duc d'Orléans se rendit acquéreur.

Quand cet artiste apparut dans la carrière la tempête politique ne troublait plus la société jusque dans ses fondements ; on se réjouissait d'avoir échappé à ces convulsions; on en craignait le retour. M. Ingres débuta dans un temps qui correspondait à celui où se développa l'épicuréisme mitigé d'Horace et de Tibulle. On ne peut voir les tableaux de ce peintre sans les considérer comme le produit d'une suite non interrompue de jouissances exquises. En vain l'injustice et le malheur s'acharnèrent contre lui ; l'artiste n'aurait pu sacrifier au goût du public sans froisser ses propres impressions, sans renoncer aux jouissances de son goût particulier, il ne put se résoudre à le faire. Enfermé dans la solitude , il projetait au dehors des sensations dans lesquelles se mariaientl'étude de l'art et l'adoration de la nature. Toutes les fleurs de l'imagination et de la poésie , les arts de l'antiquité , du moyen âge, de la renaissance, sous toutes les formes et

laSS-lMT] M. INGRES. 1^3

dans toutes les directions , lui disrtillaient un miel à la perfection duquel contribuait une organistion privilégiée : don admirable, et peut-être le seul qui puisse se développer à un degré élevé dans un siècle comme le nôtre, où la connaissance du passé déboula par toutes les voies ; originalité du souvenir qui arrive à la puissance de la création comme ces riviàres larges et limpides qu'ont nourries mille sources diverses*

Psarmi ses rivaux et ses émules nous n'en connaissons aucun qui, au même degré, eût alors le droit de « s'asseoir au sommet de Tart, sur ce trône d'or à marchepied d'ivoire où siègent , couronnées de lauriers, les gloires accomplies et mûres pour l'immortalité. M M. Ingres n'était pas de ceux qui charment la multitude ; pour le comprendre il fallait être initié par de patientes observations aux difficultés mystérieuses^ aux nobles obscurités de l'art. Plus que tout autre il représentait les hautes traditions de l'histoire, de l'idéal et du style. On lui reprochait de n'être pas 4e son temps, de ne s'inspirer en aucune manière de l'esprit moderne. M. Ingres cherchait ses inspirations dans ce qui est vrai et dans ce qui est beau, et iebeauaussi bien que le vrai n'ont point de date et appartiennent à l'avenir comme au. passé. L'art qui n'emprunte rien à l'accident, rien aux modes du jour, parait froid aux spectateurs vulgaires et n'intéresse pas la foule ; mais il n'en est pas moins l'art immortel, le plus nol;))e effort de l'intelligence , et nous sommes d^ ceux qui félicitent M. Ingres d'avoir repris ce flambent) que l'antiquité tendit à la Renais*

iki HISTOIRE CONTEMPORAINE. . *^ [IStt-m

sance et que nAl soiifïle de l'oubli et do dédain n'a pu éteindre.

Un artiste encore jeune alors, et qui devait disparaître de ce monde avant M. Ingres, disputait à ce mattre l'admiration des connaisseurs et n'était guère mieux apprécié de la multitude. Nous voulons parler d'Eugène Delacroix. Élève de Pierre Guérin, il avait eu pour émules, dans le même atelier, Ary Schefïer et Géricault. Lorsque s'accomplit la révolution de Juillet il avait atteint l'âge de trente-deux ans, et avait pris place, comme artiste, parmi les plus hardis novateurs. De magnifiques tableaux, tels que Dante et Firgile^ le Massacre de SciOj le GiaouTj lui avaient conquis l'admiration de tous ceux qui entreprenaient de pousser l'art dans des voies inexplorées et de s'affranchir à tout prix des formes connues. A dater de i83o il produisit coup sur coup, avec une vigoureuse fécondité, des œuvres que les uns proclamaient magistrales et qui étaient contestées par le plus grand nombre. C'étaient les Barricades^ Charles-Quint au monastère de Saint-Justj la Bataille de Nancy, les Femmes d'Alger^ la Bataille de Taillebourg^ la Médée, la Cléopâtrej Hamlet et Horatio, la Justice de Trajan , la Prise de Constantinople. Pendant vingt ans il s'était fait, autour du nom de cet artiste, un orage de discussions violentes et de sarcasmes ; on niait son talent, on le si-* gnalait comme un génieen démence, jusqu'au moments où sa gloire apparut au-dessus de ces disputes, radieuse