III

« Ck)inme notre Dieu nous protège mal I » n'est venue à l'esprit d'aucune des nombreuses générations qui se succèdent de Moïse à Hérode, car de très rares esprits sont capables de Teffort nécessaire pour amener la perte d'une espérance dans un événement spontané mais prévu. Enfin, au moment où Rome accordait à ses sujets une dose de liberté inconnue jusque-là à TÂsie, une personnalité surgit qui entreprit l'œuvre ingrate et laborieuse de ramener les esprits à la logique : c'était Jésus-Christ.

L'humanité s'était perfectionnée, car si le progrès spontané est illusoire, la progression lente dérive de la nature même de notre planète, qui lutte contre le mal en aspirant au bien. La religion de la terreur avait amené une réduction de passions brutales, qui permettait d'envisager l'Être Suprême régulateur de nos destinées, sous un autre aspect que celui d'un formidable bourreau, amalgame inconscient de défauts les plus vulgaires, toujours en colère, exterminant sur son passage peuples et rois, avide des souffrances de ses créatures. Après avoir étudié ce Jéhov;ih, Jésus le répudia avec horreur et, repoussant en munie temps l'œuvre de Moïse, adopta, comme ses prédécesseurs, le système de spontanéité, auquel peut-être il ne croyait pas lui-même, mais

qu'il supposait sans doute utile au triomphe de ses idées. Sa doctrine lança l'humanité du côté opposé de la tradition juive; mais, en rejetant tout contact avec la spontanéité du mal, Jésus établit en principe l'idée abusive de la spontanéité du bien. Cette rêverie douce, mélancolique, pleine de délicatesses surhumaines eut le succès qu'il en attendait. L'impossibilité pratique de ses maximes leur valut l'approbation de la multitude. Aimez Dieu plus que vous-même! votre prochain comme vous-mêmes I Ne travaillez pas I N'enfouissez pas de trésors dans la terre! Si on vous donné un souflElet, tendez l'autre joue! etc., propositions insensées, incompatibles avec la nature humaine, mais opposées aux idées du moment, dont on découvrait la vétusté sous l'analyse. Je doute que Jésus-Christ prétendît à cette éternité dont ses successeurs l'ont gratifié. Sa doctrine était, comme sa nature, sincèrement progressiste, et il se serait refusé à une stagnation forcée, au parti pris d'arrêt dans le perfectionnement. Son but, c'était la perfeclion lente; mais en présence de l'impossibilité de faire partager ses idées à des intelligences inférieures à la sienne, il employa les moyens ordinaires en usage chez les novateurs: les promesses irréalisables.

Les siècles, en se déplaçant, découvrirent les

S80 HISTOIRE GONTEMPORAirCB.

lacunes de sa religion qui apparurent aussi visiblement aux philosophes du xvni* siècle, que les lacunes de la théogonie gréco-romaine et du judaïsme avaient apparu à Jésus-Christ. L'instruction, la sécurité, la civilisation avaient augmenté, mais les illusions s'étaient évanouies. Les hommes n'étaient ni pires ni meilleurs que jadis, et si rhumanité en bloc s'était quelque peu modifiée, l'individu isolé restait le même, moins féroce, moins inquiet, moins ignorant, mais tout aussi rebelle au bien, tout aussi inféodé à un Jéhovah insuffisamment adouci, dont le culte reposait surlout sur l'intérêt terrestre et la terreur de l'inconnu. Ce môme individu, ne pouvant aimer son prochain autant que lui-même, s'était aperçu qu'il était plus commode de ne pas Tainier du tout; trouvant contraire à sa dignité de tendre la joue à un soufflet, avait inventé les combats judiciaires et le duel, stigmatisé par toutes les civilisations qui n'étaient pas chrétiennes (Romains, Chinois, Indous); comprenant Tinanité d'une maxime ({ui aiiathéniatisait le travail et le gain, les Jeux principales conditions de l'existence sociale, les avait divinisés dans sa législation. L'exagération de la doctrine mise à nu, l'humanité, après avoir profité de ses enseignements utiles, vit que ce qui restait gênait ses

mouvements vers une ascension lentement prqgressive, et commença un travail de déjection dont le résultat fut la recherche dans ses concepts d'une nouvelle formule destinée à remplacer celle dont l'insuffisance était notoire. Et la philosophie entreprit un travail d'analyse et aboutit à une formule qui, derechef, enveloppa une pensée d'exécution spontanée et par conséquent impraticable.

Le christianisme n'avait pas réussi à vaincre l'abus du privilège, et l'esclavage romain n'avait changé que de nom. Le plus grand nombre d'individus isolés ressentaient un malaise qui ressemblait étrangement à celui des premiers chrétiens. Les intelligences réunies de ceux qui souffraient élaborèrent un idéal de société, et inventèrent, pour servir de base à cette société, une formule composée de trois mots, tous trois vides de sens et sans application possible : « liberté, égalité, fraternité. » Ces mots, dont la sonorité égale l'insuffisance pratique, s'étalèrent orgueilleusement, non seulement sur les monuments bâtis par la main des hommes, mais encore dans le cœur de nombreux adeptes, qui, à l'instar de leurs ancêtres, se délectèrent dans cette promesse de spontanéité de changement, si appréciée par les hommes parce qu'elle est irréalisable. Cent ans

582 HISTOIRE CONTEMPORAirCE.

a[>rès, quand on eut constaté les inconvénients de la formule, on essaya d'en corriger les défectuosités, et c'est cette phase de l'histoire sociale que nous traversons.

L'égalité ne saurait exister sur une planète soumise au système de rotation et de transfoi'mation, tributaire du temps et de l'espace, boisée, montagneuse et composée d'éléments divers. L'homme âgé de soixante ans n'est pas l'égal de l'enfant, de ladolescent et de l'homme mûr; celui qui vit dans la plaine, d'un montagnard; la force physique, la santé, l'intelligence, l'époque de la naissance, l'air respiré, l'eau, la nourriture, le climat, la taille, la conception, la génération, les latitudes, les croyances, les lois sont aulxinl de conditions d'inégalité. Je crois que si quelque conquérant nKithématicion avait réussi à transformer la terre en un immense échiquier et à placer les hommes dans des cases géométriquement égales, il n(» se passerait pas [une heure avant que cha(]iu^ contenant ne se modifie dans son contour j)ar les mouvements du contenu, car rindividu enfermé voudrait se donner [)lus dVspace et bouleverserait la symétrie. Comme les conditions de corpulence rendent dès le début cette ré^lemenlalion, impraticable, les hommes gros occupant plus de place que les maigres,

le mouvement finirait dans un très court laps de temps par effacer jusqu'au contour des cases. L'égalité, contraire à l'économie de notre nature, ne peut servir de base à l'organisation sociale d'êtres dépendant de cette nature. Si Tégalité naturelle est une utopie, comment peut-on aspirer à une égalité artificielle? C'est comme si on voulait faire d'un poisson un chien I Adapter les principes d'inégalité à un fonctionnement social perfectionné, c'est autre chose I Après avoir Xerminé victorieusement la guerre aux privilégiés de la naissance devenus abusifs, il fallait, au lieu de niveler tout, ce qui est une chimère, créer des éléments d'inégalité plus appropriés aux besoins du moment. Malheureusement la formule était adoptée et il . n'y avait plus à la discuter. Les mots équité, accessibilité, pour être tout aussi chimériques, étaient moins nébuleux, mais on ne les jugea sans doute ni assez sonores, ni assez flamboyants pour être inscrits sur les murs et voici l'humanité lancée dans une nouvelle voie, poursuivant un but inaccessible.

La liberté est tout aussi contraire que l'égalité à l'économie de notre planète. L'homme n'est libre ni de naître ni de mourir. Patrie, climat, milieu, intelligence, force physique, caractère,

5M HISTOIRE CONTEMPORAIHE.

société, élal, relations, sont imposés par une force >u[iérieiire dont nous ne pouvons même pas définir lu >ubstanee. Nous naissons et nous mourons e<olave<. La seule liberté que nous possédons, tvlle-Ià par exemple illimitée, c'est de nous faire du mal à nous-mêmes. Nous pouvons nous casser une jambe, un bras, nous crever un œil, ou même nous tuer. Je crois inutile de travailler à élargir cette liberté-là : quant aux autres, on jx?ut les condenser en un double concept : Tesclavaia^ des uns et la licence des autres, état de compression différent de celui qui Pavait précédé. La liberté individuelle ne saurait exister dans aucune société. Si je ne suis j>as libre de prendre le bien d'autrui, de donner le mien à qui me plaît. <U» jouir de toutes les femmes, de choisir les emplacements de mes ébats, de brûler ma propriété, fie pml'esser le culte de mon choix, quelcjue contraire (|u'il fût aux us;iges, de ne [kis travailler (juand je suis tatijîué, de manger quand j*ai faim, si je suis obligé de me conformer à des lois établies avant ma naissîince, de quoi donc suis-je libre, et (]u'ai-je gîigné à voir une formule nouvelle s'étaler sur les monuments de mon i»îiys? On m'objectera que j'ai gagné le droit au vote, c'est-à-dire au gouvernement de ce pays. Je répondrai que ce droit ne constitue une

franchise que si mon vote me donne le gouvernement de mon choix, ce qui serait absurde. Dans toute autre drconstance, il me rend l'esclave d'une majorité, car ce n'est que si j'en fais partie, que mon opinion fait loi.

Cette situation, d'ailleurs, n'a rien de neuf. Pour une raison ou pour une autre, les gouverne^ ments d'autrefois n'ont fonctionné régulièrement qu'à condition d'être soutenus, soit par la majorité naturelle et numérique, soit par une majorité fictive, qui, ayant réussi à accaparer les forces vitales d'une contrée à son profit, contre-balançait la puissance du nombre par la puissance des ressources. En ceci rien n'est changé. A l'heure où nous écrivons, la moitié de la France vit sous un régime qui lui est antipathique, et les autres pays de l'Europe présentent des cas presque identiques. Sans être une liberté, le droit au vote est cependant un perfectionnement obtenu par la progression lente, atténuation impalpable d'une aspiration impossible, distribution plus équitable des inégalités nécessaires. Considéré sous cet aspect, il réalise un progrès.

Mais que d'éclosions malsaines contient cet essai aberratif de spontanéité! Liberté de la presse, liberté de réunion, liberté de la tribune! Qu'est-ce que tout cela? Si des lois sagement

586 BISTOIRB COHTBMPORAIlll.

équilibrées avaient astreint les journalistes à un exeivii^e équitable de leur métier, la liberté de la pressa' eût été un progrès relatif, mais non dans le sens strict de la formule, car le droit au contrôle accoitié aux journaux enlève toute liberté à ceux qui ont intérêt à dissimuler telles ou telles de leurs actions et constitue un privi- Icçpe en faveur de la presse. Exercée comme elle Test à notre épo(|ue« c>st un attentat de la plus profonde immoi-alité contre la liberté collective et individuelle, une licence accordée aux passions de quelques hommes, d'obtenir la puissance et la richesse en spéculant sur les passions des autres. C*est la fondation d*une féodalité, qui heureusement ne durera pas, n'ayant pas su se ser\ir des ressources mises à sa dis|iosition, mais qui aurait pu devenir aussi re<loulable que les féodalités |)rtvéilentês. dont l'établissement a eu toujours jiour jiremier pivlexle ce jirand mot sonore et ville de sens. CVsl au nom de la liberté que le chrislianisnie a remplacé en Europe la théogonie «riwque ; c'est au nom de la lilxTté que les barbaivs envahi i*ent fempiiv mmain ; c'est enfin au nom de la lilH?rlé que les barons féodaux fontlèivnl cette aristo<"ratie. indépendante il est vrai, et méprisant Tautorité royale, mais si compressive ()Our tout ce qui n'était j>as elle.

La liberté de la tribune, c'est le droit de critique, utile au perfectionnement s'il est circonscrit dans les règles sévères d'un parlementarisme courtois ; pernicieux et attentatoire à la sécurité publique, s'il est exercé par des énergumènes auxquels il constitue un privilège au préjudice du plus grand nombre, le privilège à l'invective et à l'impunité. De même pour la- liberté de réunion.

En réalité, qu'a-t-on changé avec l'introduction au catéchisme de ces mots : liberté, égalité? Pourquoi, ô philosophes qui avez saisi les impossibilités de la doctrine du Christ, le suivezvous dans ses erreurs? Pourquoi avez-vous donné le nom « d'égalité » à ce qui n'était dans votre esprit qu'un nivellement momentané, indispensable à l'édification de nouveaux échelons, et de « liberté » à ce qui n'était qu'une aspiration à l'équité? Cette exagération dans l'enseignement de la formule l'a rendue inféconde, et il faudra la reconstituer comme les prophètes ont reconstitué la doctrine de Moïse, les conciles, celle du Christ.

Le moins absurde de la formule, c'est le mot « fraternité. » S'il est impossible au rêve de la plus exaltée des imaginations de concevoir une égalité ou une liberté absolues, il lui est facile, en revanche, de se former un idéal social où les

■iSToiMK coaiTtaroftAiiri.

(ja^:*ns bamaines. annihilées par des Icms sages et rvfi^irhies. ne (.oorraient s'opposer h la formaboD d'une sùcitlé où les individus, ne voyant aiKon inti^nêt à luUer, vivraient oAte à côte sans beurt. De la fraternité, dénomination inexacte ?ans doute* car Taffection fraternelle n^est pas r^talon du sentiment d'attractivité, mais suflBsante (our env^^opper fidée d'une entente mutuelle. Id. il nj a plus défont d'impossibilité, mais simplement spontanéité. A^'ant den arriver là, Tonivers trai-ersera des péripéties sans nombre, et il nous parait oiseux de construire une formule dont ra|:*plieation est aussi éloignée. Pour ma part, je crois que les mots accessibilité, équité, solidarité, atténueraient utilement Teffet extraterrestre drs mots « lit«erlé, égalité, fraternité », ir.r::> la mi>iiîîoation d'une formule présente de plus -:nindr-> diftîoultés que sa destruction. Le Pi-sultal OL»niplèlenient nul d'une profession de foi inîpratical'le. pn>*laniée fvir des prophètes jieu oonvainous. entît-vra Thunianité qui. après des iviiiviil<ion> d'une acuité extrême, retourna au fris?-jn de la {«reniière secc»usse. Les guerres, les ivx'jlulions, les massacres, les exécutions, les tra- \aux des pen><:*urs t-l des savants n'avaient moilifié rien ou pres<]ue rien. En 1859, la société était formée sur les mêmes bases qu*en 1788.

Le privilège, pour avoir dans quelques contrées — dans quelques-unes seulement — changé d'objectif, n'en pesait pas moins sur la société. Les heureux de ce monde c'étaient les fils de nobles ou de banquiers, car pour détruire le privilège de la naissance, il faut s'attaquer à l'hérédité, c'est-à-dire à* la famille. Si dans certains pays le droit d'aînesse était aboli, le morcellement des fortunes était évité par la formation de sociétés éternellement renouvelables. Si le pouvoir royal se retrouva limité par des constitutions, ces constitutions ne profitaient guère aux masses. Si le laboureur exonéré de la dime n'était plus attaché à la glèbe, il payait autant d'impôts qu'auparavant et on songeait à le courber sous la loi du service militaire, la plus terrible des obligations, inconnue à l'ancienne société qui prélevait l'impôt du sang avec beaucoup de réserve. Les serfs d'un seigneur avaient leur existence assurée par l'abandon de leur libre arbitre et n'étaient malheureux que dans certaines conditions. D'un côté, protection; de l'autre, respect et obéissance : telle était la base d'une société solidement établie, que les abus seuls de la noblesse ont réussi à déséquilibrer. Dans la nouvelle organisation sociale, les ouvriers d'un patron probe, juste et intelligent, doivent

limiter la durée de leur bien-être à la vie, à la santé ou au bonheur ie ce patron, car s*il était remplacé par un autre, stupide, avare ou imprévoyant S leur liberté de le quitter n'aboutirait qu'au droit d'avoir faiml La diflerence est-«lle donc sensible? L'établissement de la nouvelle formule n'a pas profité à la majorité et les minorités avides de domination continuèrent à accaparer toutes les ressources. C'est alors que commença, comme nous l'avons expliqué dans les volumes précédents, cette lutte contre le privilège avec d'autres armes que celles employées jusque-là. La modification du sentiment alx)utit non à la modification de la formule, — c'eût été trop demander à la nature humaine, — mais à une plus saine application de la même formule, dans le cadre restreint des idées de nationalité et de l'extension du commerce, et la vieille société entendit alors le premier coup de cloche de son glas funèbre. Jusque-là on avait marché à tâtons et on s'était souvent fourvoyé. La principale condition pour lutter, c'est d'être en force. Il s'agissait de se masser. Du jour qu'on procéda à cette ma-

1. Le cas se pressentait identiqtic dans l'ancienne organisation. Les serfs d*un seigneur humain étaient aussi heureux que poliraient rétre ceux que le hat^anl a placés au ba:* de Téchelle sociale.

nœuvre, l'heure de la bataille était proche. Mais toute manœuvre exige un essai préparatoire et le choix d'un emplacement. L'Italie eut la bonne fortune de se trouver dans les conditions voulues.

FIN DtJ TOHB TROISIÈME.