Cette rue est entièrement démolie

SOUS le double rapport de Tesprit et de la grâce, mais qui nous inquiète au point de vue des faiblesses du cœur.

On n'a point oublié que Suzanne Brohan, mère d'Augustine, était une des plus charmantes actrices du théâtre parisien. Son père, noble irlandais, ayant pris du service en France , conquit sur les champs de bataille de Tempire des lettres de naturalisation glorieuses. Suzanne quitta la scène jeune encore. Elle se retira dans une maison de campagne, bâtie à Fresnes-les-Rungis , sur Tancien domaine du chancelier d'Aguesseau. Là fut élevée sa fille Augustine, qu'on laissa jusqu a Tâge de huit ans sauter et bondir comme une gazelle à Tonibre des grands arbres ou sur les vertes pelouses. Quand Theure sérieuse de Tétude sonna pour elle, on la fît revenir à Paris, et sa mère lui choisit pour précepteur Fabbé Paravey, Fun des vicaires de Saint-Eustache, excellent homme^ qui eut très-souvent Toccasion d'exercer sa patience et son évangélique douceur avec le lutin gracieux confié à ses soins.

Augustine joignait une sensibilité profonde à une pétulance extrême. Tantôt, docile et soumise, elle^ écoutait, tout émue, les pieux discours du bon abbé ; tantôt mutine et folâtre, elle le déconcertait par de vives saillies ou par des répliques aussi spirituelles qu'irrespectueuses.

On la fit entrer à lage de dix ans au Conservatoire. Un arrêté du ministre venait d'inscrire la fille de Suzanne sur Ja liste des pensionnaires.

Le professeur dWugustine lui reconnut des dispositions rares. Mais notre jeune élève qui, sous la tutelle du vicaire de Saint-Eustache, déployait des instincts de comédîemie, s'avisa tout à coup d'être dévote au Conservatoire. Laissant de côté les Rosine et les Jktarinette, elle s'abandonnait à des rêves pieux, et lisait en pleine classe de

Sàmson des livres ascétiques. Augustine entrait alors dans sa treizième année. Déjà ses compagnes se montraient coquettes et songeaient beaucoup à la parure ; mais elle ne suivait point leu? exemple et méprisait tous les goûts mondains. Un jour, Samson lui dit ;

— Vous allez bientôt concourir, Mademoiselle, venez réciter vos rôles.

Augustine se lève d'un air assez maussade et se place devant la chaire.

— Eh ! bon Dieu, quelle tenue I s'écrie le professeur. On dirait d'un garçon. Qu'estrce que vous avez dans vos poches?

— Rien, je n'ai rien, balbutie la jeune élève confuse.

— Comment, rien ? c'est incroyable, elles sont énormes 1 Il fait signe à Berton, qui se trouve à côté d'Augus-

tine pour lui donner la réplique. Bertôn la fouille et retire des poches de sa robe quatorze poupées à ressort, habillées en religieuses. Toute la classe part d'un éclat de rire. Le professeur mécontent dit à la jeune fille :

— Mademoiselle, vous n'avez aucune vocation pour le

théâtre. On vous renverra chez votre mère.

Le surlendemain, toutefois, il se ravise et lui fait réciter ses rôles, qu'elle débite avec beaucoup de verve et d'intelligence.

— A la bonne heure, vous avez travaillé, dit Samson.

— Moi ? par exemple 1 je n'ai pas même lu la brochure, répond Augustine d'un air dégagé.

— Vovis n'avez pas lu la brochure.... Quel est donc ce livre que vous tenez entre lès mains ?

Il le lui fait prendre, Touvre, et tombe des nues, en voyant, au lieu d'un tome des œuvres de Molière, Y/mi' talion de Jésus-Christ.

— Pour le coup, c'est trop fort! dit Samson. Je vous exclus du concours, Mademoiselle.

Chérubini parvint avec beaucoup de peine à faire rétracter au professeur cette sentence rigoureuse. La jeune fille pardonnée remporta le second prix. Au concours suivant, elle eut la première couronne, sans avoir travaillé plus que Tannée précédente. Elle savait les rôles, pour les entendre répéter une seule fois pendant la classe, et consacrait le reste du temps à ses lectures favorites.

On conçoit que Y Imitation de Jésus-Christ ne lui donnait pas un goût bien décidé pour le théâtre. Un beau jour elle disparait et se réfugie dans un couvent de la rue du Bac. Voilà tout Paris-artiste en émoi. Sur la demande de Samson, la Comédie-Française accorde à Augustine ses débuts. Le savant professeur n'entend pas que le cloître lui ravisse ses élèves. On va trouver la jeune fille, on la sermonne, on fait briller à ses yeux un éclatant avenir ; sa mère pleure, et, moitié par séduction, moitié par force, on Tenlève au couvent pour Tamener rue Richelieu, où elle débute, à quatorze ans et demi, dans Tartuffe et dans Lés Rivaux d'eux-mêmes.

Il est parfaitement démontré que la comédienne, sans toutes ces influences, serait aujourd'hui religieuse,

Arsène Houssaye raconte, dans une de ses préfaces, certaine anecdocte dont nous lui laissons la responsabilité. Une jeune épouse du Christ serait un jour entrée dans son cabinet de directeur, et lui aurait avoué, en rougissant, qu'elle songeait à quitter le service de Dieu pour les joies profanes de la scène.

a — Mademoiselle, lui dit le commissaire impérial, il y a au Théâtre-Français une actrice charmante et fantasque, un peu de Lavallière brouillé avec beaucoup de Ninon,

BROHÂN. 33

une \Taie lille de Molière qui aspire souvent à devenir une vraie fille do Dieu. Elle aussi veut être où elle n'est pas. Ouand elle est au théâtre , elle veut aller au couvent; elle en sait d'ailleurs le chemin. Vous pouvez vous entendre, puisque les extrêmes se touchent,

«La religieuse alla voir la comédienne. Elles se confessèrent toutes les deux, ce qui fut un peu long.

« — Que vous êtes heureuse 1 disait la religieuse à la comédienne effrayée de son sacrilège.

(( — Que vous êtes heureuse ! disait la comédienne à la religieuse : Dieu remplit votre cœur, les hommes ne nîmplîssent jamais le nôtre, quel que soit leur nomhre.

(( La comédienne fut si éloquente à parler de Dieu, et la religieuse si pittoresque dans ses aspirations vers le théâtre, ses pompes et ses œuvres, que ni Tune ni Tautre ne furent convaincues. »

Nous écrivons Thistoire d'hier. Chacun peut se rappeler Taccueil enthousiaste fait par le public à la fille de Suzanne. On reconnut tout d'abord qu'elle héritait en plein de la grâce et du talent maternels. Dans ses rôles de soubrette, elle joignait à une vivacité frétillante une sorte de pudeur naïve qui rendait ses joues écarlates, lorsqu'elle avait à débiter ces deux vers de Dorine :

Et je vous verrais nu du haut jusqucs en bas, Que toute votre peau ne me tenterait pas.

Le parterre applaudissait au charmant embarras d'Augustine, et les bravos la faisaient rougir beaucoup plus encore. Hélas! on ne conserve pas longtemps au théâtre cette douce ingénuité !

Notre jeune actrice fut engagée à raison de mille écus

34 HISTOIRE COxNTEMPORAlNE.

d'appointements annuels. Em^Tée de félicitations et d'hommages, elle ne songea plus au cloître. Sa mémoire prodigieuse lui permit de rendre à la Comédie une infinité de services; elle se pliait sans amour-propre aux besoins de l'administration. Un soir, au moment déjouer Phèdre, Rachel apprend que la confidente d'Aricie, beauté plus que douteuse et talent plus que médiocre, s'est fait enlever. On pouffe de rire au nez du régisseur qui apporte cette étrange nouvelle, et l'on déclare le cas invraisemblable. En attendant les bureaux s'ouvrent. Li salle se remplit de spectateurs, et cette malheureuse confidente persiste à ne point paraître. Son enlèvement se confirme. Que résoudre ? Il est bien dur de restituer au public une recette de six mille francs. Rachel supplie Augustine de lire le rôle.

— Y songez-vous? répond celle-ci. Et mes yeux?

Or, il faut bien le dire au lecteur, ces yeux, les plus grands et les plus beaux du monde, sont myopes au suprême degré, ce qui ne laisse pas d'être un grand charme à la ville, attendu que la comédienne, pour vous reconnaître, est obligé d'y regarder de fort près et devons montrer dans tout son éclat sa gentille prunelle. Mais, sous la rampe et devant le public, être obligée de se coller au nez une brochure, voilà qui devenait beaucoup moins gracieux.

— Je vais apprendre le rùle, dit-elle a la tragédienne.

— Vous n'avez que vingt minutes, c'est impossible, objecte mademoiselle Félix.

— Bah! pourquoi donc? réplique Augustine.

Sans plus de retard, elle prend la brochure, parcourt les vers, tout en s'affublant du costume de la confidente, arrive en scène, débite le rôle d'un bout à l'autre et ne

bronche pas d'une syllabe. Rachel et le caissier furent dans le ravissement.

A peine le Théâtre-Français avait-il eu le loisir d'apprécier TinteUigence et le mérite de mademoiselle Brohan, qu'il fut tout à coup menacé de la perdre. Une maladie étrange, inexplicable, vint arracher la jeune fille à l'étude de ses rôles. Les plus célèbres médecins, consultés tour à tour, déclarent qu'Augustine a un commencement de cancer au sein droit. On parle d'une opération terrible, et afin de rendre cette opération moins dangereuse, on soumet 1 actrice à un régime débilitant qui la réduit, au bout de six semaines, à un fort bel état de marasme. Nos opérateurs, trouvant leur sujet assez maigre, se disposent à le mutiler sans le moindre scrupule. Heureusement, ils ont ridée de réclamer l'assistance de Ricord, qui les traite d'ignares, et d'un simple revers de bistouri, fait sortir une aiguille du sein de la malade en disant :

— Vous avez eu tort, chère belle, de prendre ceci pour une pelote. Ne commettez plus de semblables erreurs.

Du premier coup d'œil Tadroit chirurgien devina la présence de cette aiguille, avalée par l'actrice, et qu'un phénomène bizarre de circulation avait amenée lu. Quinze jours après, Augustine, parfaitement guérie, jouait à Saint- Cloud devant Sa Majesté Louis-Philippe.

Or, — devons-nous le dire, et pourra-t-on jamais nous croire? — le roi citoyen, l'homme rangé, le respectable père de famille, eut pendant huit jours la tête à l'envers après cette représentation. Constamment l'image de la sémillante Toinette du Malade lui trottait dans la cervelle. Il s'oublia jusqu'à dire à la reine :

a — Comme elle a de beaux bras ! Vous savez. Madame, que de beaux l)ras annoncent. . . »

Marie- Amélie allait reprocher à son époux Tîncchvenanee d'une telle admiration, lorsque M. Guizot parut, ayant sous le bras son portefeuille garni de notes sérieuses. Il se mit en devoir de les communiquer au roi. Louis-Philippe regarda d'un air distrait les paperasses diplomatiques ; puis , au moment où son ministre cherchait il le convaincre de la duplicité des cours d'Allemagne, il sYîcria tout à coup,/en se frappant le front :

« — Et comme elle entend Molière ! »

(iCîci explique pourquoi la pièce du Malade était si souvent ré(damée à la cour. Notre soubrette y obtenait chaque fois un succès d'enthousiasme.

Un jour, ell(î se présente, en compagnie de madame Yolnys, chez Cuvillier-Fleury, précepteur du duc d'Aumale, afin d'obtenir que le château prît quelques loges pour le bal des artistes. A peine est-elle entrée dans le salon, que plusieurs enfants courent à sa rencontre en frappant des mains et en criant :

— Voilà Toinette ! voilà Toinette ! Oh ! quel dommage ! elle n'a plus sa robe courte.

Le soir môme Augustine expédia aux Tuileries une poupée colossale, habillée de son costume du Malade imaginaire au grand complet. Cette poupée faisait encore, on 1847, les délices des enfants de^rance.

Mademoiselle Brohan fut nommée sociétaire à la fin de Tannée qui suivit ses débuts. Non-seulement elle excellait dans les soubrettes, mais elle jouait les rôles de tenue avec une disthiction merveilleuse. Jusqu'alors on n'avait pas eu d'exemple d'un talent plus flexil)le et plus varié. Voici le titre des principales pièces dans lesquelles la jeune actrice a créé des rôles : Osca?"^ ou le Mari qui trompe sa femme, — la Tutrice, — les Burgraves

( elle y jouait le page Lupus), — V Homme de bien, — le Der^iier marquis, — Pascariel et Searamouche, — la Marineitey — les Amoureux sans le savoir, — le Testament de César, — la Vieillesse de Richelieu, — la Tour de Babel, — le Carrosse, — VOmbre de Molière (elle y remplissait le rôle de la muse comique et Rachel celui de la muse tragique), — le Citât eau de cartes, — le Roi attend, — les Lundis de Madame, — le Béarnais, — Don Guzman, — le Pour et le Contre, et le Songe d'une nuit d'hiver, sans oublier la Famille Poisson, où elle se montra si délicieuse de naturel et de verve. Augustine n'a pas créé, mais elle a transformé et rajeuni les rôles charmants du Caprice, — de Mademoiselle de Belle-Isle, — des Demoiselles de Snint-Cyr, — de la Mai^quise de Senneterre et du Mariage de Figaro, qui n'eut jamais de plus vive et de plus spirituelle Suzanne.

Mais ce n'est pas la comédienne seule que nous avons à peindre. On peut affirmer, sans rien craindre des contradicteurs, que Mademoiselle Brohan est une des femmes les plus remarquables de notre époque. Elle sème l'esprit partout . Ses saillies heureuses courent le monde, et nous arrivons bien tard pour glaner dans cette moisson pétillante.

Un acteur, affligé d'un pied bot, se plaignait amèrement devant elle d'une infirmité qui entravait nécessairement sa marche dans la carrière.

— C'est \Tai, dit Augustine. Pauvre garçon ! Quand vous aurez un pied dans la tombe, tâchez que ce soit celui-là !

M. Buloz, commissaire royal en 1845, rencontre, un soir, Brohan dans les corridors du théâtre.

— Ah ! ma chère, dit-il, que je vous fasse rire avec une l)onne bêtise ?

Elle s'arrête, le regarde et répond dun air très-sérieux :

— Parlez !

A la même époque et sous la même administration, une actrice favorite était atteinte pour la deuxième ou troisième fois d'une de ces indispositions , dont le terme coinui prête h la médisance plus quïi la pitié.

— Sait-on quel est le père ? demande quelqu'un dans le cabniet de Yerteuil.

— ?son, dit Augustine ; la justice informe.

Du reste, la spirituelle fille ne se ménage pas elle même, et répondant a un impertinent de ses amis qui lui adi'essait à brùle-pourpoint une question personnelle du même genre, bien qu'il sut à quoi s'en tenir :

— Mon Dieu ! je Tignoiv absolument, dit-elle ; j'ai la vue si l>asst^ !

Tout cet isprit n'a rien de commim a^ec les vulgarités du calembour, ti\>p appnViées dans notre siècle. Quand mademoiselle Brohan descend au jeu de mot pur et simj>h\ elle lui donne un cachet de Imesse tout particulier .

— Votre sœur Magdeleine va doue se marier avec Bataille * ? lui demande, un jour, Arst^ne Houssaye.

— Non vraiment, dit Augustine, ils ont rompu -.

— Par exemple ! en êtes- vous sure ?

— Trt^-sùre. Elle ne veut plus de Bataille, puisqu'elle demeure a présent rue de la Paix !