Village du département de Yaucluse

Au bout de onze mois d'études à la maîtrise, il exécutait des morceaux de violon très-difïîciles et tenait sa place au premier pupitre. M. Marins Roux, son professeur, le surprit, un jour, griffonnant des notes sur du papier rayé.

— Que fais-tu là? demanda-t-il.

— Je compose un motet, répondit Tenfant.

— Mais tu ne sais pas encore les règles de la composition .

— Je tâche de les deviner. C'est fini, voyez s'il y a des fautes.

Le maître de chapelle prit un violon, joua tour à tour les diverses parties du 'motet ; puis, regardant son élève et prenant un ton sévère :

— Poiu'quoi mentir ? lui dit-il. Tu as copié cela quelque part.

— En vérité, non, je vous le jure, répondit Félicien.

Le motet fut exécuté, le dimanche suivant, à la cathédrale, et Tenfant de chœur eut un triple triomphe ^. Il fallut, dans l'intérêt même de son avenir, modérer quelque peu son instinct musical, autrement il eût négligé tout le reste et n'eût rien appris de ce qui est indispensable à réducation la plus vulgaire. Généralement il est d'usage dans les maîtrises, lorsque la voix des élèves commence à muer, de leur accorder une bourse, afin qu'ils puissent terminer leurs classes dans quelque collège ecclésiastique, On envoya Félicien chez les jésuites, bien qu'il eût déclaré qu'il ne voulait pas entrer dans les ordres. Sa franchise ne le priva point du bénéfice de la bourse. Il

1 . II existe encore aujourd'hui à Ta maîtrise d'Aix une œuvre de quatuor pour instruments à cordes, composée par Félicien David à Và^e de douze ans et demi.

avait été trop utile pour qu'on crût pouvoir rabandonner sans ingratitude.

Au collège, toutes les heures qu'il parvenait à dérober aux langues anciennes étaient précieusement consacrées à ses goûts favoris. L'ancien élève de la maîtrise jouait du violon et de la contre-basse à la chapelle des jésuites. On ne laissait pas de musique à sa disposition ; mais, doué d'une mémoire prodigieuse, il retenait les morceaux exécutés pendant l'office, les notait au lieu de traduire Quinte-Curce ou Tite -Live, et les réorchestrait à sa manière. Il sortit du collège avec très-peu de grec et de latin dans la mémoire ; mais, en revanche, avec une ima- ' gination musicale déjà féconde.

Ses parents n'avaient pas acquis plus d'aisance. Il dut se résoudre à travailler chez un avoué de la ville. Souvent il lui arrivait , par distraction , de copier ses airs sur la page destinée à un acte de procédure. Le papier timbré n'avait jamais eu pareil honneur. Malheureusement les avoués et les huissiers n'entendent rien à l'harmonie. David quitta la chicane avec d'autant moins de regret qu'il avait l'espérance d'obtenir l'emploi de maître de chapelle à la maîtrise même où il avait été élevé. Cette espérance ne fut point illusoire. L'archevêque accepta ce jeune homme de dix-neuf ans pour diriger la musique de sa cathédrale, et David fit merveille. Au lieu de s'en tenir aux ' anciens morceaux qui garnissaient leé pupitres , il créa des compositions neuves, toujours avec la même ignorance du contre-point. Une sorte de seconde vue l'illuminait. Son génie devançait la science. Il se trouvait au courant des plus secrètes rubriques des maîtres sans les avoir apprises, tantôt écrivant un motet à grand orchestre, tantôt composant un hymne avec accompagnement d'or-

gue. Tous les dîlettanti de la province accouraient Tentendre.

— Il faut aller à Paris, lui disait-on. Vous deviendrez un grand artiste.

— Hélas ! répondait ^Félicien, c'est mon plus vif désir. N'osant pas ajouter :

— Je suis pauvre , et Ton dépense à Paris beaucoup d'argent.

Mais ce qu'il hésitait à dire, ses amis le devinaient. Sachant que David avait trop de dignité pour accepter le produit d'une collecte, ils s'adressèrent à un de ses oncles, le seul personnage de la famille qui eut quelque fortune, mais en même temps, comme cela arrive presque toujours , le plus insensible et le plus dédaigneux lorsqu'il s'agissait de la question d'art.

— Eh ! vous nie rompez la tête ! s'écriait-il . Au diable la musique et mon neveu ! N'a-t-il pas huit cents francs d'honoraires à la cathédrale? C'est magnifique.

— Sans doute ; mais il veut aller prendre les leçons des maîtres.

— Lui?... Pourquoi faire?... Il en donne aux autres, par conséquent il n'a pas besoin d'en recevoir.

C'était concluant. Impossible de désarçonner le bon-^ homme quand une fois il se mettait à cheval sur cette belle logique. On essaya, puisque son entêtement ne pouvait être vaincu par l'argumentation, de le gagner à la cause de David par l'enthousiasme, qui, de sa nature , est épidémique et monte parfois aux cerveaux les plus revêches. Vn concert d'amateurs fut organisé. L'oncle s'y laissa conduire. On exécuta devant lui plusieurs compositions remarquables de son neveu, entre autres un salutaris à trois voix, avec accompagnement de quatuor.

dont les t^rillantes mesures excitèrent d'unanimes bravos. Toute la salle vint féliciter Toncle , qui se laissa décidément attendrir, et dit à Félicien :

— Je te donne cinquante francs par mois, tu peux aller à Paris!

Voilà tout ee que Tenthousiasme put arracher à cette bourse obstinée. David partit avec ces médiocres ressources , comptant sur la protection du ciel et sur son courage beaucoup plus que sur les cinquante francs de son oncle. Il avait vingt ans, une santé robuste et le pressentiment de sa gloire future. On supporte avec cela bien des vicissitudes et bien des misères. Cherubini, directeur du Conservatoire, admira le talent du jeune homme. Il lui ouvrit toute grande la porte des classes. Félicien étudia rharmonie sous M. Millot ; mais, trouvant que la méthode adoptée par ce maître n'allait pas assez vite au gfé de son ardeur, il économisa vingt francs par mois sur sa pension modique et prit des leçons de Réber. Il lui restait trente francs pour sa nourriture et son loyer.

Certes, on en conviendra, jamais argent n'eut un plus digne emploi. Le courageux élève se privait de tous les plaisirs de son âge. Ses compatriotes écrivaient à Aix et rendaient compte de sa belle conduite. Ils espéraient que Toncle, flatté de ces renseignements, augmenterait la pension de Félicien; mais ils se trompaient. Notre Provençal, toujours de première force sur la logique, pensa qu'un jeune homme capable de se tirer d'affaire avec une somme aussi restreinte pouvait vivre avec beaucoup moins encore. Il ne lui envoya plus rien du tout. La pension de cinquante francs ne fut servie à David que pendant un semestre. En vain on essaya de fléchir cet oncle avare. Il serra impitoyablement le cordon de son escarcelle et

pleura jusqu a la fin de ses jours les cent écus que lui avait arrachés un salutaris trop l)ien rendu par des violons perfides.

Pour comble de malheur, la conscription approchait. Un numéro fatal pouvait sortir de Turne et fermer à Félicien rentrée de sa carrière ; mais la Providence , plus généreuse que son oncle, lui rendit le sort propice. Il tira le numéro 264.

Quelques leçons de piano lui furent demandées ^ et lui constituèrent un petit revenu, au moyen duquel il put achever ses études au Conservatoire dans la classe de contre-point de M. Fétis et dans la classe d'orgue de M. Benoît.

Ici commence pour Félicien David une existence singulière, pleine d'originalités fantasques et d'accidents imprévus. La Révolution de 1830 donnait Tessor à ces mille théories échevelées qui montent aux surfaces sociales à l'heure des tempêtes, et le saint-simonisme était dans tout le feu de son premier apostolat. « Venez à moi, disait-il , vous qui ne possédez rien et vous qui possédez beaucoup! Nous mettrons en commun la richesse de ceux-ci, la misère de ceux-là, puis nous aviserons à répartir le tout suivant les capacités diverses de chacun. » Jamais doctrine ne s'était présentée sous une forme plus attrayante. En ce bas monde, il ne devait plus y avoir ni fortune ni chagrin. Les deux descendaient sur terre. On . allait retrouver l'Éden avec ses joies primitives et son adorable candeur. La femme s'affranchissait de toutes ses entraves; elle devenait l'égale de l'homme. Bref, le

1. Il était d'une certaine force sur cet instrument, qu'il avait appris à la maîtrise d'Âix.

genre humain se préparait à nager dans un fleuve de béa-: titude et d'éternelle ivresse. Quelques natures sentimentales et rêveuses , qui n'étaient pas retenues dans le sentier philosophique par de fortes études, se laissaient inconsidérément entraîner vers ce charlatanisme semipolitique et semi-religieux. Félicien David, bien qu'élevé par des prêtres, n'avait reçu, grâce à ses distractions musicales, qu'une empreinte fugitive de la foi chrétienne ; il n'avait pas eu le temps d'asseoir ses croyances sur une base bien solide. Incapable de confondre la clef de sol avec la clef de fa, il confondait parfaitement les notions théologiques .

A l'exemple de beaucoup d'autres, il regarda Saint- Simon comme un habile chimiste, qui avait analysé l'Évangile pour en tirer la plus sublime des quintessences, et qui, en mourant, avait légué son alambic au père Enfantin. Donc il s'enrôla sous la bannière de la nouvelle doctrine, et suivit à Ménilmontant la sainte cohorte des apôtres.

Sa conviction était profonde et sincère. Aujourd'hui même elle reste inébranlable. Cette erreur lui est commune avec nombre d'esprits distingués, dont les arts et la science s'honorent. Il faut en conclure que chez les hommes d'élite le cœur emporte souvent la tête.

La génération présente n'a pas assisté au curieux spectacle donné à Paris par les solitaires de Ménilmontant. Ds étaient là dans une grande maison située tout en haut de la butte et entourée d'un parc de quatre arpents ^, garni

1. Cette maison existe encore. Elle appartenait au père Enfantin. Le propriétaire actuel ne respecte pas les souvenirs qui s'attachent à réditicc et son architecte le bouleverse de la cave au grenier. Quant au parc, il est métamorphosé en une immense carrière de sable. Les saint-simoniens ne se doutaient pas qu*ils avaient bâti là-dessus leur système.

de beaux arbres et de bosquets touffus, véritable Éden en miniature, où ces partisans de la félicité complète sur terre vivaient au milieu des oiseaux et des fleurs. Le Christ n'avait que douze apôtres pour répandre sa doctrine : Saint-Simon, mieux partagé que le Christ, en avait quarante. Us s'étaient réunis hors barrière pour élaborer le dogme, avant de le faire connaître au monde ; ils faisaient vœu de chasteté et gardaient le célibat dans toute sa rigueur, afin de prouver que leurs prédications sur la femme libre n'étaient pas dictées par Tinstinct sensuel.

Aucun domestique ne les servait. Toutes les occupations matérielles ou intellectuelles se distribuaient en partage égal. Ces nobles apôtres faisaient la cuisine, balayaient les chambres et bêchaient le jardin. Chaque exercice était précédé et suivi d'un hymne religieux dont Félicien David avait composé la musique. 11 écrivit à Ménilmontant vingts chœurs admirables, qui tous ont été joués plus tard dans différents concerts ^ .

De midi à quatre heures, le dimanche, la foule curieuse était admise à visiter le cénacle. On venait entendre les saint-simoniens chanter; on les regardait manger et boire. Ils n'interrompaient aucun de leurs exercices, et les femmes étaient éprises, sinon de la beauté de la doctrine, du moins de la magnificence des costumes. On avait donné aux frères la petite et la grande tenue. La première se composait d'une tunique bleue, serrée au corps de Tapôtre, avec son nom brodé sur la poitrine en lettres saillantes. Il portait le pantalon blanc, et se coiffait d'une

1. La musique de ces chœurs n'a pas été perdue. On y a adaplé d'autres paroles; ils font aujourd'hui partie d'une très-hellc collection de chœurs à quatre voix d'houimes, ((ui se publie sous le titre de la Huche harmonieuse.

toque de soie rouge et noire. Mais c'était surtout la grande tenue qui plongeait ces dames dans le ravissement. Elle consistait en un costume chevaleresque au grand complet : justaucorps rouge et collant des pieds à la tête; tunique blanc] le, à manches courtes ; bottes molles, évasées, montant jusqu'à mi-jambe, et collier symbolique en acier poli, dont chaque anneau portait le nom d'un frère mort. Par-dessus tout cela , se jetait un large manteau noir, dans lequel on voyait se draper majestueusement Tapôtre, et la toque de soie était remplacée par le béret rouge .

Si les femmes admiraient les saint-simoniens, beaucoup d'homme^ ne partageaient pas cette admiration. Les maris surtout n'approuvaient que médiocrement la doctrine des chastes frères. Quelques banquiers, à leur tour, la •trouvaient peu rassurante. On rencontre çà et là bon nombre de personnages qui s'obstinent à ne vouloir mettre en commun ni leur femme ni leur fortune. Les plus égoïstes commencèrent à crier. D'autres plaisantèrent. Tous les vaudevillistes se mirent de la partie, et, chaque soir , les théâtres retentissaient de couplets railleurs contre les saint-simoniens. Nous nous souvenons d'avoir entendu au Palais-Royal un dithyrambe burlesque, dont nous avons retenu quelques strophes. On nous permettra de les reproduire pour donner une preuve de la bonté de notre mémoire.

Oh ! fuyez les cités; venez à la campagne, Vencz-y savourer le bonheur des élus ; Saint-Simon vous appelle à la sainte montagne ^... On y va par les omnibus !

1 . La montagne de Ménilmontant. Ces strophes étaient déclamées, autant qu'il nous en souvient, par Lepeintre aîné, dans une pièce qui avait pour titre la Fée aux Miettes,

Vous y verrez, vainqueur de» préjugés gothiques, Vers sa mission noble avançant d'un pas sûr, LMiomme libre, occupé de travaux domestiques, Les mains sales et le cœur pur !

Car, dans notre maison, chacun avec courage Se livre sans orgueil aux soins les plus grossiers : Cest un baron qui met la main à Téclairage Et récure les chandeliers !

Un savant avocat, qui d'esprit étincelle, Kcunie la marmite, hache les épinards ; Ce sont deux sous-préfets qui lavent la vaisselle ; Un banquier plume les canards !

Un major de dragons brode et fait les reprises, Un tendre soprano scie et monte du bois.

Un président de cour savonne nos chemises Et met nos f^iux-cols à Tempois !

Un enfant d'Apollon nous décrotte nos bottes, Un ancien auditeur a soin de nous brosser ; Un duc et pair cultive oignons, poireaux, carottes. Et mène les poules... coucher!! !

Mais on pensa que les couplets et les dithyrambes ne suffisaient pas pour combattre les dangers de la nouvelle doctrine. Le gouvernement prit fait et cause pour la société menacée. On cita les apôtres à la barre des tribunaux, et une sentence judiciaire, les déclarant coupables d'attentat à la morale publique, vint dissoudre leur association. Le jugement fut exécuté eu 1833. Depuis cette époque, les nymphes de Ménilmontant pleurent le départ de leurs hôtes. Elles ne s'éveillent plus, avec Taurore, sous les bosquets de verdure, aux mélodieuses symphonies de Félicien David.

Condamnés par des juges impitoyables, les apôtres

descendirent de la sainte «lontagne. Ils traversèrent Paris, secouèrent la poudre de leurs souliers aux portes de la ville maudite, et résolurent de se disperser sur la surface du globe, afin d'y répandre les liienfaits de leur dogme. Plusieurs bandes s'organisèrent. Les unes choisirent le côté du nord, les autres le côté de Test. Félicien David, avec Emile Barrot '^, Toché ^ et le sculpteur Alrik, se dirigea vers le sud. Ils firent la route à pied, de Paris à Lyon, et reçurent un accueil triomphal dans les diverses localités qu'ils visitèrent. De fervents iiéophytes accouraient au-devant d'eux lorsqu'ils approchaient d'une ville. La surprise des voyageurs était grande de trouver toute dressée la table du banquet fraternel. Emile Barrot, Alrik et Toché se livraient à la prédication au dessert ; puis Félicien, allant s'asseoir au piano et parcourant le clavier de ses mains d apôtre, donnait le prélude des chœurs. A Lyon l'enthousiasme n'eut plus de bornes. La salle de concerts, où joua David, faillit crouler sous les bravos. Toutes les dames l'embrassèrent, ce qui ne laissait pas que d'être fort inquiétant pour un homme soumis au vœu de continence. Un facteur, nommé Chaban, le força d'accepter un piano de choix. Cet instrument accompagna Tartiste dans le cours de son voyage ^.

Le père Enfantin ne partageait pas le triomphe de ses disciples : les tribunaux le gardaient comme otage, il était resté à Paris sous les verrous. .

Nos voyageurs quittèrent avec regret la seconde ville