II

(( L'oiseau avec sa cage me poursuivit dans ma chambre. Je m'assis auprès de ma table, et appuyant ma tête sur ma main , je me mis à me représenter à moi-même les misères de la captivité. J'étais en bonne disposition d'esprit pour cela , et par conséquent je donnai libre carrière à mon imagination.

<( J'allais commencer par ces millions de mes semblables nés sans autre patrimoine que l'esclavage; mais trouvant que^ tout douloureux qu'était le bleau, je ne pouvais l'approcher assez près de moi, et que la multitude même de ces tristes groupes ne faisait que me distraire

(c Je choisis un seul captif, et après l'avoir enfermé d'abord dans son cachot^ je l'examinai ensuite à travers le demi -jour de ses barreaux grillés pour faire son portrait.

(( Je contemplai son corps à moitié consumé par une longue attente et par la. captivité , et je sentis quelle sorte de malaise du cœur naît de l'espoir déçu. En l'observant plus près, je vis qu'il était pâle et miné par la fièvre. Depuis trente années, le souffle du vent d'ouest n'avait pas une seule fois rafraîchi son sangj il n'avait pas aperçu le soleil , ni la lune ; durant tout cet intervalle; la voix d'un ami ou d'un parent n'avait pas pénétré à travers ses barreaux ! ses enfans

« Mais ici mon cœur commença à saigner, et je fus contraint de passer à une autre partie du tableau.

« Il était assis à terre , dans le coin le plus reculé de son cachot , sur un peu de paille qui lui servait tour à tour de chaise et de lit. Près de la tête était placé un petit calendrier de minces morceaux de Lois f dont tous les crans indiquaient les tristes jours et les nuits qu'il avait passés là. Il tenait dans ses mains un de ces petits bâtons ^ et avec un clou rouillé il marquait encore un jour de misère ajouté à tant d'autres. Comme je cachais le peu de lumière qui lui parvint , il souleva vers la porte ;in œil abattu , puis le rabaissa^ secoua la léte^ et reprit son oeuvre d'affliction. J'entendis le bruit des chaînes sur ses jambes , quand il se retourna pour déposer son petit bâton sur le monceau..'.. Il poussa un profond sou-* pîr.... Je vis le poids de ses fers retomber sur son âme!.... Je fondis en larmes.. é. Je ne pus soutenir le tableau de captivité que mon imagination avait conçu. » *

Sterne, selon sa coutume, entremêle dans cet ouvrage le pathétique et le plaisant, les traits de sentiment et les saillies de gaîté. Son badinage est léger, gracieux, spirituel. Quelquefois le goût de l'originalité l'entraîne jusqu'au paradoxe, comme lorsqu'il soutient, contre l'opinion commune, que les Français sont trop sérieux. Ailleurs, son enjouement dégénère presque en bouffonnerie. Ainsi le billet du caporal, quoique très gai, forme un dé-

' <( The bird ia his cage.... The picture of confinement which my fancy had drawn. » ( The Captive. )

nouement un peu trivial peut-être pour une aven-* ture qui s'annonçait par un début assez sentimental. Je remarquerai y à propos de ce billet^ que les phrases y les locutions et les tournures françaises^ que Sterne emploie toujours d'une manière piquante ^ ont dû contribuer au succès de son livre en Angleterre y à en juger par le grand nombre d'imitations maladroites qu'il a fait naître. Plusieurs chapitres^ VActe de Charité ^ par exemple > offrent d'excellentes scènes comiques. D'autres épisodes aussi amusans^ comme la Tentation et V Épreuve déU" catey n'ont d'autre défaut que de paraître un peu trop libres.

Le Voyage sentimental n'a pas été plus épargné que Tristram Shandy par des critiques sévères. On s'est beaucoup récrié contre ces liaisons soudaines ; ces attachemens à première vue ^ ces sympathies mystérieuses^ qui pourraient justifier au besoin bien des fautes et bien des illusions. Yicesimus Knox^ en appréciant l'influence des écrits de son compatriote; ne craint pas de l'appeler w le destructeur de la morale et du bonheur de la vie privée » ' . Après une énumération des torts qu'il lui impute^ et des ëgaremens qu'il reproche aux prosélytes de son système y il s'écrie douloureusement : a Combien se sont multipliés les divorces depuis que Sterne a paru! » J'ignore jusqu'à quel point on doit ad-

* On the moral tendency ofthe writings qf Sterne.

{ Essais moral and literary, n* cxlv. )

mettre la justesse de cette dernière assertion ; mais jWoue que la sentence me semble trop rigoureuse et trop absolue. Quoique Sterne ^ en effet ^ ne respecte pas assez les bienséances ^ et quoique une application imprudente de quelques unes de ses maximes pût conduire à de graves erreurs^ je pense que le résultat général de ses ouvrages est plutôt d'inspirer à l'homme des sentimens de philanthropie universelle, d'affection pour ses semblables, et d'indulgence pour leurs faiblesses ; de favoriser, en un mot^ l'exercice des plus aimables vertus sociales. Aussi , je préfère souscrire à l'opinion d'un de ses contemporains, qui, dans la charmante comédie de XAméricairiy lui adressait publiquement cet hommage flatteur : ce Je le considère comme un moraliste dans la plus noble acception du mot. Il badine sans doute avec l'imagination, et quelquefois trop librement peut-être; mais , tandis qu'il masque ainsi à dessein son attaque principale , il pénètre subitement au cœur; l'épure, l'élève, l'adoucit; abat toutes les barrières de l'égoïsme qui l'environnent , et ouvre tous les accès à la pitié et à la bienveillance. » '.

Sterne, comme écrivain, se distingue par plusieurs genres de mérite. Son style est habituellement flexible, animé, pittoresque. Il ne se pique pas de pureté ni de correction , il ne s'embarrasse guère de l'harmonie, et il se permet volontiers le néolo-

' Camberland. The west Indian, act. ii, scène i.

gisme. Il affecte quelquefois les tournures et les l cutions vieillies y ou bien encore la simplicité d formes bibliques; mais il rencontre au besoin d expressions d'une douceur et d'une délicatesse doic] on trouverait ailleurs peu d'exemples. Aussi ^ quoi qu'on ne puisse l'offrir comme un modèle ^ et qn:^^ l'imitation de sa manière soit même plus dang^^ reuse que profitable^ on ne saurait douter qu'il au dû une bonne partie de sa vogue au charmte et à Toriginalité de sa diction.

Les lettres de Sterne ^ recueillies, après sa mort; par sa fille Lydie, n'ont pas répondu à l'attente générale. Il est vrai que la plupart datent d'une époque où le dépérissement de sa santé , les voyages nécessaires pour la rétablir, et le soin de la publication de ses oeuvres , devaient lui laisser fort peu de loisir ou de liberté d'esprit. Il en résulte que sa correspondance, restreinte à un très petit nombre d'années ^ n'a pas l'avantage, comme quelques autres, de refléter, ainsi qu'un miroir, la vie entière de l'auteur; d'initier à une connaissance plus intime de son caractère ; de répandre un nouveau jour sur son histoire.

Sterne avait sans doute un peu trop d'affectation -pour bien réussir dans le genre épistolaire, qui exige avant tout de l'abandon et du naturel. Peut-être aussi qu'en le lisant on ne se défend pas assez d'une préoo-

copation £lcheuse pour l'écrivain. On cherche dans les confidences d'un esprit aussi fin , aussi enjoué , aassi amusant que l'auteur de Tristram Shandy une IKTofiision inépuisable de bons mots et de traits face* tieux : on est tout surpris de ne trouver que quelques lettres d'affaires a son banquier^ quelques billets insignifians à sa fille ou à un ami y la plupart écrits avec un laconisme qui va jusqu'à la sécheresse. On oublie que les continuelles boutades^ les saillies brillantes ^ les écarts d'imagination^ qui amusent dans un livre ^ fatigueraient bientôt dans une correspondance y comme dans la conversation .

Ce n'est pas qu'on ne rencontre dé loin à loin quelques traces de l'originalité qui a conçu les caractères d'Yorick et de Shandy, mêlée avec la bouffonnerie incorrigible de Sterne, comme dans le pas» ^ge suivant ; a II faut que je vous dise conunent je i^iens de traiter un monsieur assez riche en France, ]ui s'était épris de ma fille. Sans aucune autre céré^ xionie, ayant appris mon adresse par le banquier de Ha femme, il m'écrivit qu'il était amoureux de ma ille , et qu'il désirait savoir quelle fortune je lui donnerais à présent, et combien à ma mort. Par parenhèse, je trouve qu'il y a là fort peu de sentiment le sa part. Ma réponse fut : Monsieur, je lui donnerai dix mille livres sterling , le jour de son ma*- 'iage. Voici comme j'établis mon calcul. Elle n'a ïas dix-huit ans, et vous en avez soixante-deux : ci ïontre, cinq mille livres. Ensuite, Monsieur, vous, iu moins, ne la trouvez pas laide. Elle a plusieurs

36o STERNE.

talens; parle italien ^ français^ joue de la guitare; et, comme vous ne jouez , je le crains fort, d'aucun instrument quelconque, je crois que vous serez heureux de vous en tenir à mes conditions ; car voilà le compte fait de mes cinq mille livres. » '

Quelques lettres de Sterne écrites a sa femme ^ avant leur mariage, ne sont curieuses que sous le rapport du style* On n'y aperçoit pas encore le germe du talent qu'il développa depuis : il y règne de la fadeur et de la recherche. Le ton d'enthousiasme , et presque d'idolâtrie de l'auteur, contraste quelque peu avec l'indifférence et la résignation qu'il témoigne vingt ans plus tard, quand il annonce à un ami que madame Sterne a résolu de fixer son séjour en France, et que, pour sa part, il ne s'y oppose nullement.

Il ne paraît pas que Sterne ait eu de liaison particulière avec aucun des grands écrivains de son époque, soit en Angleterre, soit sur le continent. On ne remai^que, dans sa correspondance, de nom célèbre que celui de l'acteur Garrick. Il ne cite avec éloge que le baron d'Holbach, paimi les gens de lettres qu'il fréquente à Paris. Il parle bien aussi quelque part de Crébillon fils, et d'un singulier arrangement qui supposerait entre eux une certaine intimité, si le fait dont il est question n'avait tout l'air d'une plaisanterie.

Parmi les lettres de Sterne ^ les plus intéressantes

♦ léCtter Ï.VUI.

LETTRES. 36i

sont celles à Élisa Draper^ jeune dame créole , à laquelle il fait souvent allusion dans le F^oyage sen^ iimentaly et qui lui inspira^ au déclin de sa vie^ une affection moins platonique, ce semble, que rattachement de Swift pour Stella. Cette partie de sa correspondance le compromet étrangement dans l'opinion des lecteurs. U est assez piquant, en effet, de voir le spirituel moraliste, le satirique malin et railleur, malgré ses cheveux blancs, son tempérament cacochyme, et la gravité de son ministère, soupirer aux pieds d'une jeune fçmme, jouer à son insu le rôle d' Arnolphe , la conjurer instamment de retarder son départ, l'entretenir moitié sérieusement des chances d'un double veuvage, lui promettre l'immortalité, et tout cela pour lui annoncer, dans la lettre suivante, qu'il s'est rompu un vaisseau, qu'il a eu une hémorrhagie, et qu'il a sali tous les foulards de sa hramine \ Peut-être qu'il n'y a pas de situation aussi curieuse dans Tristram Shandf. Plus loin, on apprend que Sterne s'est permis un mensonge de propos délibéré pour brouiller ' Élisa avec des amis qui lui font ombrage'. La mémoire de l'auteur aurait gagné, sous certains rap- . ports, à la suppression de ces lettres.

On sait assez généralement que Sterne a été taxé de despotisme et de dureté dans sa vie domestique. On ne trouverait rien dans sa correspondance qui pût confirmer une telle accusation. Il s'y montre à

' Letters to Eliza, passim.

» Lçtter xcix, vol, iv. London, iSaS.

peu près tel qu'il peint Yorick, étourdi y moqueur, indiscret; mais humain^ sensible et compatissant. Ses dernières lettres surtout respirent le dévouement le plus tendre et la plus touchante sollicitude pour l'avenir de sa fille. Le reproche d'égoïsme est d'ailleurs contredit par le témoignage de Laileui; qui a révélé plusieurs traits de bienfaisance et de philanthropie de son maître , dans le cours de leurs voyages.

Je crois ne pouvoir mieux conclure cet article qu'en rapportant ici le jugement impartial^ quoique sévère, d'un critique anglais sur Sterne, et les réflexions judicieuses qu'il ajoute à l'appui de son opinion.

i( Peu d'écrivains sont plus propres que Sterne à captiver l'esprit de la jeunesse. Dans tous ses ouvrages, il a répandu bon nombre de vives saillies, et de traits heureux d'enjouement. Le désordre même de sa composition semble chez lui si naturel, et si bien assorti à l'humeur mobile des jeunes gens, qu'il est, à leurs yeux, plutôt agréable que rebutant; et les élans de sensibilité vraie qui reviennent si fréquemment, et sont si heureusement exprimés, donnent à ses écrits un charme au-dessus de toute expression. Sans être en état de distinguer les élémens divers qui plaisent dans tout l'ensemble, ils admirent jusqu'à son afféterie et ses extravagances. Ils s'imaginent trop souvent que le charme naît de la légèreté et de la frivolité de sa manière, quand il naît en effet des singulières facultés de son esprit.

C'est à cette méprise qu'il faut attribuer les innombrables essaims d'imitateurs de son style ^ et l'ennuyeuse insipidité de leurs misérables productions.

« Le talent de dessiner des caractères , et d'en retracer les traits avec une parfaite exactitude , est un des dons les plus rares du ciel; et quiconque possède ce talent à un degré remarquable ne peut manquer de produire des ouvrages qui obtiendront de vifs applaudissemens y quels que soient leurs défauts a d'autres égards. Shakespeare ^ qui possédait cet heureux privilège à un plus haut point qu'aucun des fils des hommes qui aient encore paru sur la terre, a, malgré les fautes sans nombre dont abondent ses oeuvres, obtenu une réputation que nul autre avantage n'aurait pu lui procurer; et qui, malgré les attaques des critiques malveillans, continuera à s'accroître aussi long-temps que la langue dans laquelle il a écrit sera comprise. Il y a eu des gens assez faibles pour croire que, s'ils pouvaient imiter Shakespeare dans l'irrégularité de ses plans, dans son dédain pour les fameuses unités, dans le tour suranné de ses phrases, et dans l'ignoble bouffonnerie de quelques unes de ses scènes, ils auraient droit à une part considérable de l'approbation qu'on lui a si libéralement accordée. Ils ne remarquaient pas que c'est son génie supérieur qui l'a fait triompher, non pas en conséquence, mais en dépit de ces défauts.

w De la même manière , Sterne possède à un degré éminent, quoique fort inférieur, ce rare talent de dessiner des caractères et de les peindre, avec

précision par des traits naïfs de sentiment ^ qui se présentent çà et là ^ même dans les scènes les plus frivoles. C'est là ce qui prête à ces scènes d'ailleurs insignifiantes un intérêt que rien autre chose ne pourrait leur donner. C'est par la certitude de rencontrer ces traits délicats de sentiment que l'homme de goût se résigne à supporter la dégoûtante afTectatiou et les puérilités qui sont près de soulever le cœur à chaque ligne. Mais c'est une fâcheuse illusion et un étrange travers d'esprit de croire que les misérables recherches d'expression et les allusions impures, qui se rencontrent chez lui si fréquemment, forment l'essence même du charme qui a séduit tant de lecteurs. La destinée des imitateurs de Sterne prouve la vérité de ce que j'avance. Us sont tous tombés dans l'oubli. Heureusement le temps est arrivé où ses plus extravagans admirateurs, bien incapables, à coup sûr, de soupçonner son vrai mérite, reconnaissent la folie de toute tentative d'imitef en-

core sa révoltante obscénité. Sterne est, sous certains rapports, le plus détestable écrivain de la langue anglaise. A d'autres égaixls, il n'a de supérieur que Shakespeare seul. Quel dommage qu'un si beau talent ait pu s'unir à un goût aussi dépravé et à un jugement aussi corrompu! C'est une masse de perles mêlée dans un monceau d'ordures. » *

Il y a de la justesse et du discernement dans cette appréciation du mérite de Sterne. Son succès a en-

' « Few writers are beUer calculated.... In a lump of ordure. »

( The Bee, april 3i, 1793. )

fanté en effet une foule de copistes subalternes; mais il est aussi le chef d'une école qui compte, parmi ses rangs, plusieurs disciples illustres. Mackenzie, dans son premier roman et dans ses essais moraux ; Burns, dans ses lettres, appartiennent à cette école. On en trouve les traditions jusque dans les romans de Walter Scott; et on peut dire que, depuis l'ap^ parition de Sterne, il n'y a presque pas d'écrivains anglais dans le genre badin qui ne portent plus ou moins son empreinte. Son influence ne s'est pas bornée à la Grande-Bretagne : elle a fait le tour de l'Europe. Elle s'est fait sentir en France, et plus encore en Allemagne : elle a même franchi l'Atlantique, et, de nos jom^s, un des plus spirituels moralistes américains, Washington Irving, est évidemment un imita tem' de Sterne, avec une forte dose d'originalité propre et de talent individuel. L'esprit de Sterne, renouvelé et rajeuni sous toutes les formes, fait presque seul les frais de cette littérature légère, qui, (c à l'heure qu'il est », donne le ton à la plupart de nos fjsuilles périodiques. On reconnaît son origine à son allure leste et familière , à son air d'aisance et d'abandon, au désordre piquant de sa causerie, à ses boutades, à ses distractions, à ses privautés de plus d'un genre; enfin à toutes ses manières fort aimables sans doute, fort amusantes, fort à la mode surtout, mais qui peut-être ne de-^ vraient pas sortir du feuilleton , sous peine de ridicule.

Olivier Goldsmith , dans une carrière assez courte, et malgré les agitations d'une vie presque toujours aux prises avec la détresse, a laissé des titres nombreux et légitimes à une renommée durable. Son caractère, mélange de faiblesse et d'originalité, offrirait un sujet d'étude non moins curieux que ses oeuvres littéraires. Distrait et inférieur à lui-même dans la conversation , comme notre La Fontaine, comme lui aussi, il retrouvait en écrivant le libre essor et les naïves inspirations de son génie. Quelques poëmes d'un goût pur et d'une sensibilité vraie , un roman qu'on ne se lasse point de relire , des essais ingénieux, deux comédies agréables, un excellent abrégé historique, attestent la souplesse et la fécondité de son talent. Samuel Johnson a résumé assez heureusement les mérites divers de son ami dans le distique grec suivant :

Olfft fit/iiiXt (pJrtÇy fi6Tfa9 Z^ftÇy îfyet ^«tXtbtSvy KXuit']t ^ottjTtiVy \a-Tùfix.ùit y Ç>urtKO¥. '

Parmi les ouvrages de Goldsmith , je m'occuperai surtout des Essais et du Ministre de TVakefield;

* Goldsmith est auteur d'une compilation intitulée : Histoire de la Terre et de la Nature animée j plus recommandable par le mérite de la rédaction que par l'exactitude oii l'étendue des recherches.

mais auparavant y je crois devoir dire quelques mots dWe autre production qui a beaucoup de rapport avec le genre de l'essai moral.

Le Citoyen du monde ^ publié d'abord en 1760, dans un recueil périodique , sous le titre de Lettres éunoisesy est évidemment une imitation des Lettres persanes. L'auteur suppose qu'un philosophe chinoisy conduit à Londres par le goût des voyages , rend compte à ses compatriotes de ses impressions et de ses sentimens à l'aspect de la civilisation européenne. Cette fiction sert de cadre à une suite de portraits satiriques ^ où il passe en revue le caractère ^ les modes et les usages de la société anglaise. Un épisode romanesque ^ intercalé au milieu de ces tableaux de mœurs , ne laisse pas entrevoir le talent que déploya plus tard Goldsmith dans le domaine de l'imagination, et amène un dénouement trop brusque pour satisfaire entièrement le lecteur.

Le défaut qui choque d'abord dans ce livre est l'invraisemblance. L'auteur oublie trop vite les conditions de son plan et les convenances de son rôle, pour se substituer à ses personnages. Les fréquentes allusions du voyageur aux usages de son pays , et ses continuelles citations d'anecdotes ou de traditions chinoises, adressées à des lettrés chinois, sont autant de hors-d'oeuvre . En même temps, ses observations sur une foule de détails de la vie européenne doivent être inintelligibles pour des Orientaux. Goldsmith prête quelquefois à son grave mandarin les sentimens et le langage d'un petit-maître de Londres.

368 GOLDSMTTH.

On loi pardonna:^it peat-étre an déEint doot Montesquieu ne s'est pas entièrement préserré^ si, comme son derancier, il avait su le racheter par nue peintm^ fidèle de son siècle et sa nation. L'antenr des Lettres persanes y au milieu de ses vives et piquantes saillies y avait décelé parfois, en signalant les imperfections de notre ordre social , une justesse de vue et un esprit philosophique dont on trouve peu de traces chez son imitateur. Celui-ci j observateur superficiel, ne reproduit guère dans ses tableaux que les formes extérieures de la société; encore, il dépasse presque toujours le but, et n'obtient des efièts que par l'exagération des contrastes.

Quoique Goldsmith soit en général dépourvu de profondeur, il ne manque point d'une certaine sagacité politique assez conunune parmi ses compsH triotes , et qui atteste qu'il avait su mettre à profit ses voyages sur le continent. Dans une revue des principaux États de l'Europe , il fait une réflexion qui confirme ce que j'aurai occasion d'observer encore, que les symptômes d'une révolution prochaine en France frappaient dès lors les esprits pénétrans. cr Tandis que les Suédois , dit-il , s'approchent peu a peu du despotisme, les Français, au contraire, font des progrès imperceptibles vers l'émancipation. Lorsque je considère que les parlemens, dont les membres sont tous nommés par la cour, et dont les présidens ne peuvent agir que sous son impulsion inunédiate, osent parler de prérogatives et de franchises^ eux qui jusqu'ici recevaient leurs instruo

lions de la couronne avec une foi implicite; lorsque je considère cela , je ne puis me défendre de croire que le génie de la liberté est entré incognito dans ce royaume. Si la France a successivement trois monarques faibles sur le trône, le masque sera jeté, et ce pays redeviendra certainement libre » '. Les vues qu'il expose ailleurs * sur les accroissemens progressifs de la puissance russe, et sur l'imprévoyance des cabinets européens à cet égard, sont conformes à l'opinion des plus habiles publicistes modernes.

L'extrême jeunesse de l'auteur à l'époque de la publication de cet ouvrage , se révèle par un penchant visible à l'imitation. Il emprunte des pensées, des images et même des formes de style; il met à contribution tantôt ses compatriotes , Addison surtout, et tantôt les écrivains français. Ainsi, le conte de la Matrone chinoise parait une réminiscence du second chapitre de Zadig^ moins la grâce et la malice de Voltaire; comme l'histoire du Royaume de Lax> rappelle un peu l'épisode des Troglodytes^ moins! la sagesse éloquente de Montesquieu.

Les meilleures lettres du Citoyen du monde se retrouvent dans les Essais , qui parurent peu d'années après , et qui renferment également des articles déjà insérés dans des recueils périodiques, entre autres dans V Abeille.

Les Essais de Goldsmith plaisent par l'attrait du

• Citizen ofthe World y letter lv.

^ LtUer Lxxxvi.

370 GOLDSMTTH.

naturel et par le mérite d'une élégante simplicité. On regrette en les lisant, comme en lisant ses poèmes, que Tauteur en ait laissé un si petit nombre^ et qu'il n'ait pas eu plus de loisir pour cultiver un genre auquel son talent le rendait si éminemment propre. Ce n'est pas qu'il se distingue par la profondeur ou la nouveauté des aperçus : le cercle de ses idées, de ses observations et de ses connaissances ne s'étend pas fort loin; mais il sait les produire avec un charme ou , comme le dit Johnson, avec un bonheur d'expression qu'on rencontre chez bien peu de moralistes. Je rapporterai ici, comime exemple de la manière habituelle de Goldsmith , l'essai sur les Préjugés nationaux ^ où il allie l'agrément à la raison , et où il montre en même temps une impartialité assez rare chez les Anglais quand il s'agit de juger les peuples voisins.

(( Gomme je fais partie de cette classe d'oisifs qui passent la plus grande portion de leur temps dans les tavernes , les cafés et autres lieux de réunion publique , j'ai sous les yeux une extrême variété de caractères , spectacle qui , pour un esprit d'une tournure contemplative , a beaucoup plus d'attrait que la vue de toutes les curiosités de. la nature ou de l'art. Dans une de mes dernières promenades, je me trouvai par hasard en compagnie avec une demidouzaine de messieurs qui étaient engagés dans un débat sérieux sur quelque affaire politique; et comme leurs opinions étaient partagées d'une manière égale, ils convinrent de s'en rapporter à ma

décision , ce qui naturellement me fit prendre part à l'entretien.

«Parmi une foule d'autres sujets^ nous eûmes occasion de discourir sur la différence de caractère des diverses nations de l'Europe. Tout à coup , un de ces messieurs , enfonçant son chapeau et prenant un air d'importance^ comme s'il eût réuni dans sa personne tout le mérite de la nation anglaise^ déclara que les Hollandais étaient un ramas de misérables avares; les Français^ un tas de serviles flatteurs; les Allemands^ de vraies brutes et de francs gloutons.; les Espagnols , de fiers , arrogans et maussades faquins; mais que 9 pour la bravoure ^ la générosité^ la clémence et toutes les autres vertus^ les Anglais l'emportaient sur le reste du monde entier.

« Cette docte et judicieuse remarque fut accueillie avec un sourire d'approbation par tous les assistans, je dis tous , hormis votre humble serviteur. Je fis un efibrt pour garder de mon mieux ma gravité , et appuyant ma tête sur mon bras^ je restai quelque temps dans une attitude affectée de rêverie^ comme si je songeais à autre chose ^ et sans paraître prêter l'oreille au sujet de la conversation. J'espérais par là me soustraire à la désagréable nécessité de m'expliquer, et de priver ainsi le monsieur dé son triomphe imaginaire.

« Mais mon prétendu patriote n'était pas d'humeur à me laisser échapper si aisément : non content de faire passer son avis sans contradiction, il était résolu k l'autoriser des sufirages de toutes les

ij-^ GOLDSMITH.

personnes de la compagnie. Dans cette intention ^ s'adressant à moi avec un air d'assurance inexprimable , il me.demanda si je n'étais pas de son sentiment. De même que je ne me presse jamais d'exposer mon opinion^ surtout quand j'ai des raisons de croire qu'elle ne sera pas agréable; de même aussi , lorsque je suis contraint de m'expliquer, je me fais une règle constante de dire franchement ma pensée. En conséquence, je lui répondis que, pour ma part, je n'oserais me prononcer d'une manière aussi formelle, à moins d^avoir fait le tour de l'Europe, et d'avoir examiné les moeurs des diverses nations' avec beaucoup de soin et d'exactitude; que peut-être un juge plus impartial ne balancerait pas d'affirmer que les Hollandais étaient plus économes et plus industrieux , les Français plus tempérans et plus polis , les Allemands plus laborieux et plus pa tiens, et les Espagnols plus graves et plus calmes que les Anglais ; que ceux-ci, quoique, sans nuldoute , généreux et braves, étaient violens, obstinés et impétueux, trop prompts à s'enorgueillir dans la prospérité, et à se laisser abattre par le malheur.

<( Je pus m'apercevoir aisément que toute la compagnie commença à me regarder d'un œil de défiance avant que j'eusse fini ma réponse. Aussitôt que j'eus achevé , le patriote observa , avec un sourire dédaigneux, qu'il était fort surpris que certaines gens ne se fissent aucun scrupule de vivre dans un pays qu'ils n'aimaient pas , et de jouir de la protection d'un gouvernement dont, au fond du cœur, ils étaient enne-

mis déclarés. Convaincu que , par ma modeste profession de foi, j'avais perdu l'estime de la compagnie, et donné lieu de mettre en question mes principes politiques; sachant bien d'ailleurs qu'il était inutile de discuter avec des hommes aussi infatués d'euxmêmes, je payai mon écot , et je me retirai chez moi en réfléchissant à l'absurde et ridicule influence des préjugés et des préventions nationales.

«De tous les mots célèbres de l'antiquité, il n'en est aucun qui honore plus celui qui l'a dit, ou qui fasse plus de plaisir au lecteur, du moins s'il a un cœur généreux et bienveillant, que celui du philosophe à qui on demandait son pays, et qui répondit : (c Je suis citoyen du monde. » Combien peu de personnes trouverons-nous , de nos jours, qui puissent en dire autant, ou dont la conduite soit d'accord avec ce langage! Nous sommes devenus aujourd'hui tellement Anglais , Français, Hollandais, Espagnols ou Allemands, que nous ne sommes plus citoyens du monde ; tellement originaires d'un- certain lieu , ou membres d'une petite société, que nous cessons de nous considérer comme habitans du globe, ou comme enfans de cette grande famille qui embrasse tout le genre humain.

« Si ces préjugés ne r^naient que^ parmi les classes obscures et inférieures , peut-être les excuserait-on puisqu'elles n'ont point d'occasion > ou bien peu, de s'éclairer par la lecture , pj^ les voyages, ou par des entretiens avec. des étrangers ;; mais le malheur est qu'ils infectent l'esprit et dirigent la conduite même

de nos hommes comme il fant^ je veux dire de ceux qui ont tous les droits à ce titre , hormis l'exemption de préjugé , avantage qu'on doit pourtant^ selon moi^ regarder comme le trait distinctif du gentleman; car, quelque illustre que soit la naissance d'un individu , quelque haut que soit son rang , ou quelque vaste que soit sa fortune^ s'il n'est pas exempt de préjugés nationaux et autres , je prends la liberté de loi dire qu'il a une âme basse et vulgaire ^ et qu'il n'a aucune prétention légitime à ce titre honorable. En effet , vous trouverez toujours que ceux-là sont les plus enclins à se glorifier du mérite national , qui n'ont que peu ou point de mérite pour leur propre compte : et il faut avouer que rien n'est plus naturel. L'humble vigne s'enlace autour du chêne vigoureux, uniquement parce qu'elle n'a pas assez de force pour se soutenir elle-même.

« Si on alléguait^ pour la défense des {^r^ugés nationaux^ qu'ils sont le i^ultat naturel et nécessaire de l'amour du pays , et que dès-lors on ne peut détruire les uns sans affaiblir l'autre , je répondrais que c'est là une grossière erreur et une illusion. Qu'ik soient le résultat de rambm*:du pays , j'en conviens; mais qu'ils en soient le résultat naturel et nécessaire^ c'est ce que je nie formellement. La superstition et le fanatisme naissent aussi de la religion i et qui jamais s'avisa de prétendre que ce sont les conséquences naturelles de ce noble principe? Ce sont, si vous voulez , les rejetons bâtards , mais non les rameaux naturels, de cette tige céleste, et on peut les élaguer

impunëment sans crainte de nuire à la souche : peutêtre même que, sans leur entière extirpation, cet arf)re divin ne saurait fleurir avec tout son éclat et toute sa vigueur.

i( Serait-il impossible que je chérisse mon pays sans haïr les habitans des autres contrées? que je déployasse la plus héroïque bravoure , le plus intrépide courage pour la défense de ses lois et de sa liberté, sans mépriser tout le reste des hommes comme des lâches et des infâmes? Non, sans doute. .1. Mais s'il en était autrement, je préférerais, je l'avoue, le titre de l'ancien philosophe , celui de citoyen du monde, au titre d'Anglais, de Français, d'Européen, ou à toute autre dénomination quelconque. » '

On ne peut qu'applaudir à la justesse des vues et à la noblesse des sentimens de Goldsmith dans tout ce morceau. Il ne faudrait pas néanmoins le suivre toujours avec une confiance absolue ni comme un guide infaillible. Il ne possède point cette rectitude logique et cette mesure parfaite , qui sont le caractère: di» grands moralistes. Comme il manque un peu de force et de profondeur, il franchit aisément les limiter xift vrai , et il tombe dans le paradoxe ou la déchimatioii. Ainsi , il conclut l'essai sur la Justice et ha Grénéro^ site par une maxime qui justifierait auibesom'fé^ goïsme. Ailleurs il exagère non pas les âvaQ^ge^> mais le mérite de l'économie, qualité dont il dervafiit

w 9 ■ ^ « f r ff ** #■ •

* « As I am one of that sauntering Any other'*àJ)pélKtîon

whatever. » • (E^Sietys.) •

d'autant mieux sentir le prix qu'il en était lui-même plus complètement dépourvu.

L'article sur T Éducation de la jeunesse forme une dissertation assez étendue qui renferme d'excellentes Tues pratiques sur ce sujet. Il y a bien du bon sens dans la réflexion suivante : (( Un enfant apprendra plus de vraie sagesse à une école publique , en un an , que dans une éducation particulière en cinq années. Ce n'est pas de lem^s maîtres y mais de leurs égaux , qu'ils reçoivent la connaissance du monde.... Toutes les allures de l'homme se pratiquent en petit dans un collège. » Plus loin , il combat victorieusement quelques principes de Locke exagérés depuis par Rousseau, et cite ce trait curieux que a Pierre-le-Grand voulant accoutumer les enfans de ses marins à. une vie pénible, ordonna de ne leur faire boire que de l'eau de mer, mais que malheureusement ils moururent tous de l'expérience. »

. Parmi les meilleurs essais de Goldsmith, on peut resKiarquer encore ceux sur T Inconstance de la faiseur populaire ^ sur V Attachement à la vie^ et V Histoire du soldat mutilé. Dans un autre genre, les Aventurés du comédien ambulant^ et la Promenade au parc ^ me paraissent des scènes d'un excellent comiques. Il approche , sm^tout dans le dernier, de la plaisasaiterie légère d'Addison , et , malgré quelques traita Un peu libres, je crois devoir le transcrire ^ pour donner une idée du talent de l'auteur dan» l'.essfii badin.

(c I^s étrangers observent qu'il n'y a point de

femmes au monde plus belles ni plus mal habillées que les Anglaises. On a comparé nos dames à ces portraits où le visage est l'œuvre de Raphaël , mais où les draperies ont été ajustées au hasard par quelque barbouilleur subalterne, dépourvu de goût , et toutà-fait étranger au dessin.

f( Si j'étais poète, je remarquerais, à ce propos, que tant de beauté rehaussée par tous les avantages de la toilette serait une tentation trop puissante pour notre sexe, et qu'en conséquence il a été sagement réglé que nos dames manqueraient de goût, afin que leurs admirateurs ne perdissent pas entièrement la raison.

« Mais, pour dire la vérité, je ne m'aperçois pas qu'elles aient plus d'aversion pour la parure que les femmes d'aucun autre pays. Je ne puis me figurer que l'épouse d'un marchand de Cheapside ait plus de sollicitude pour la fortune de son mari que la femme d'un bourgeois de Paris; ni que miss, à sa pension, ait plus d'économie pour sa toilette que mademoiselle au couvent.

« Quoiqu'on puisse regarder Paris comme le séjour où presque toutes les modes prennent leur source, leur influence n'y est jamais aussi absolue que chez nous. On y étudie l'heureux secret de combiner la grâce avec la mode , et jamais on n'y excuse les disparates de la toilette d'une femme en disant que son costume est dans le dernier goût. Une Française ressemble à un excellent architecte dans sa parure. Jamais, avec une gothique ignorance, elle ne con-*

fond les difiërens ordres ; jamais elle n'enjolive une épaisse tailie dorique d'omemens corinthiens^ ou, pour parler sans métaphore^ elle ne se conforme à la mode régnante qu'autant qu'elle n'y voit rien d'incompatible avec ses agrémens personnels.

(c Les Anglaises , au contraire^ semblent ne reconnaître d'autre type du goût que la vogue générale. Si la mode l'ordonne , toute distinction de beauté y de taille ou de teint, cesse à l'instant. Les robes à queue, les bonnets prussiens , et les déshabillés aussi exactement pareils que s'ils étaient coupés à la même pièce, ramènent tout au même niveau. Le mail, les jardins publics et les théâtres sont remplis de dames en uniforme , et leur aspect ofïre aussi peu de variété de goût que si leur costume avait été commandé par le colonel d'un régiment de ligne, ou imaginé par l'artiste qui habille les trois bataillons des gardes.

« Ce n'est pas seulement en dépit de la taille et dn teint, mais en dépit de l'âge aussi, que les dames s'abandonnent à cette inexplicable manie d'effîicer toute distinction dans la toilette. La femme du plus humble rang copie d'abord la femme de qualité , et la matrone de soixante ans est aussi coquette que sa petite-fille. Un de mes amis, vieillard d'un excellent caractère , m'amusait , l'autre jour, par le récit d'une expédition au mail. Il parait que, dans le cours de sa promenade, il avait suivi quelque temps une dame qui , à en juger par sa toilette, devait être une jeune personne de quinze ans. Son allure était vive, élé-

gante et folâtre. Mon vieil ami avait évoqué^ dans cette occasion ^ tons ses souvenirs poétiques ^ et il croyait d^à voir une foule de petits amours en embuscade dans chaque pli du vêtement de l'inconnue. Il se flattait de l'espoir de contempler un visage d'ange : quelle fut sa mortification de reconnaître dans sa déesse imaginaire sa cousine Hannah ^ plus vieille que lui de quelques années !

« Mais je le laisse parler lui-même : « Après les premiers transports de nos complimens^ dit-il^ je ne pus m'empécher de parcourir des yeux toute sa personne. Sa robe de batiste était écourtée par-devant y afin de laisser voir un soulier à haut talon , bouclé presqu'à la cheville. Sa coiffure consistait en quelques nœuds de batiste ^ avec des fleurs de papier peint ^ attachées d'un côté du front. Son sein^ qui n'avait sei^ti d'autre main que celle du temps, depuis vingt années , semblait , en s'ofirant aux regards , solliciter un autre hommage ' . Je lui aurais souhaité volontiers quelque chose de plus qu'un fichu de gaze de Paris pour en voiler les charmes ; car , comme le Tasse dit, en parlant de la rose : Quanto si mostra merty tanto è più bella^ les attraits d'une femme ne paraissent jamais plus séduisans que lorsqu'ils se révèlent avec plus de discrétion.

(( Gomme ma cousine n'aVait pas fait tous ces. frais de toilette pour rien , iôUe se dirigeait vers le parc, au moÀent où je venais de l'atteindre. S'aper^

Ce triit est «nipraiilé à Gheètieffield, n^ 4 ^^ Sens commun.

38o GOLDSMITH.

cevant néanmoins que j'avais ma meilleure perruque , elle offrit, si je voulais lui servir de cavalier, de renvoyer le laquais. Quoique je tremblasse pour notre réception en public, la politesse ne me permettait pas de refuser : pour être aussi galant que possible , je pris sa main sous mon bras , et nous nous rnime^ ainsi en marche.

i( Lorsque nous fîmes notre entrée au parc , un couple suranné, si tendre et si complaisant, attira bientôt les yeux de la compagnie. Fendant que nous traversions la foule , qui était venue pour montrer ses atours, aussi bien que nous, je m'aperçus que, partout où nous allions, nous apportions avec nous la belle humeur. Les plus polis ne pouvaient «'empêcher de sourire , et les autres poussaient sans façon de grands éclats de rire , à la vue de nos grotesques figures. La cousine Hannah, dont la conscience était parfaitement tranquille sur le décorum de son cos^ tume , attribuait toute cette hilarité à la bizarrerie du mien , tandis que , non moins cordialement , je mettais le tout sur son compte. Aussi, nous, qui étions naturellement deux des meilleures ci*éatures au monde , avaint d'avoir parcouru la moitié du mail; nous commençâmes à devenir maussades , et à vouloir nous venger l'un sur l'autre de l'impertinence des spectateurs. « Je m'étonne, cousin Geoffroi, dit mademoiselle , que je n'aie jamais pu obtenir de vous de vous habiller comme un chrétien. Je savais bien que nous n'échapperions pas aux regards des promeneurs , avec votre grande perruque si bien frisée et

ESSAIS. 38i

pourtant si mesquine , et votre énorme manchon ; Je ne puis soufirir ces vilains manchons. )) J'aurais supporté patiemment les traits de la critique sur tout le reste de mon équipage; mais, comme j'eus toujours une vénération particulière pour niion man-' chon , je ne pus me défendre d'être un peu piqué ; en sorte quje , jetant un coup d'œil sur son sein , d'un air de dépit : « Je souhaiterais de bon cœur, madame, réporidis-je, que, pour l'amour dé vous^ mon manchon fût découpé en palatine. »

(( Cependant , comme ma cousine était devenue tout-à-fait honteuse de son chevalier d'honneur, et que, pour ma part, je n'eus jamais la moindre inclination à servir de spectacle, nous convînmes de nous asseoir un iaoïoment dans une des allées , et , de cette retraite, de nous égayer aux dépens dés autres aussi librement qu'ils s'étaient égayés sur notre compte.

i( Une fois assis , nous gardâmes quelque temps le silence, occupés de réflexions bien difTérentes. Je considérais toute la compagnie, qui défilait alors sous mes yeux , comme destinée uniquement à mon plaisir '. C'était pour mon amusement que la beauté, dès le matin, s'était parée de tous ses charmes : le petit-maître avait mis sa dentelle , et le jeune docteur son ample perruque , tout simplement pour me plaire. Mais les sentimens de ina cousine Hannah étaient d'une tout autre nature. Elle regardait cha-

' GoLdsinith paraît imiter ici un passage du Tuteur, n® 49*

38a GOLDSMITH.

que femme bien mise comme une rivale victorieuse; elle se dépitait contre toutes les physionomies brillantes de bonne humeur, ou qui paraissaient plus satisfaites que la sienne. Je m'aperçus de son malaise, et j'essayai de l'affaiblir en observant qu'il n'y avait point de beau monde , ce jour-là , au parc ; en quoi elle fut parfaitement de mon avis , « et pourtant, ajouta-t-elle , ce n'est pas faute de caricatures de toute espèce. » Comme je souris de cette boutade, cela l'encouragea à suivre sa pointe , et elle se mit alors à me donner un échantillon de sa science en histoire secrète , d'autant mieux qu'elle me vit disposé à l'écouter. «Observez, me dit -elle, cette vieille femme toute chamarrée de soierie , et parée dans le suprême bon goût. C'est miss Brigitte Sempiternelle. Miss Brigitte , à ce qu'il paraît, a de l'argent , et , comme elle calcule que l'argent n'a jamais été si rare qu'aujourd'hui , elle semble résolue à garder pour elle ce qu'elle a. Elle est assez laide, comme vous voyez , et pourtant je vous assure qu'elle a refusé plusieurs offres de mariage, à ma connaissance ^ depuis un an. Voyons un peu : trois Irlandais, étadians en droit , deux capitaines en retraite , son docteur , et un prédicateur écossais , qui a failli l'enlever. Tout son temps se passe à être malade ou à se parer. Elle reste une semaine entière dans son cabinet , sans autre compagnie que son singe , son apothicaire et son chat ; et elle se rend , en grande toilette , au parc , tous les dimanches , pour montrer ses grâces , pour chercher de nouveaux amans, pour gagner un

nouveau rhume et pour préparer une nouvelle besogne au docteur* »

« Ma cousine allait continuer ses i^marques lorsqu'elle fut interrompue par la présence de la dame dont elle venait de faire si lestement le portrait. Miss Brigitte l'avait aperçue de loin , et s'approchait pour la saluer. Je compris ^ à la chaleur de leurs félicitations , que ces dames étaient liées depuis long-temps^ et amies intimes. Elles furent si charmées toutes deux de cette heureuse rencontre qu'elles résolurent de^e se plus quitter de la journée. En conséquence, nous traversâmes le parc ensemble , et je les menai prendre un fiacre à Saint>James. » '

Le style de Goldsmith dans ses Essais est constamment clair, élégant et facile : c'est avec raison qu'on le propose comme un des meilleurs modèles du genre tempéré. Sa diction , sagement ornée , a de l'imagination et de l'éclat, sans ofifrir aucune trace de recherche ni de faux goût, et elle ne fatigue jamais. Quoiqu'on l'ait compté parmi les disciples de Johnson, il appartient bien plutôt à l'école d'Addîson en prose, comme a celle de Pope en poésie. Il excelle surtout dans l'art de narrer : aussi est- il un peu prodigue de contes et d'anecdotes. On pourrait même lui reprocher de ne pas toujours mettre assez de discernement dans le choix de ses récits.

' a Foreigns observe A hackney-coach at St.-James's. »

( Essais. )

Goldsmith peut encore être considéré comme un des créateurs de ce style vif et badin qui se plie à tous les caprices de la pensée, et reproduit toutes les familiarités, toutes les saillies de la conversation. L'histoire du Comédien ambulant ^ dont j'ai déjà parlé, et la Rêverie dans une ta^femey sont des essais fort piquans dans un genre que le succès de Sterne venait alors de mettre en vogue, et dont on a fait , de nos jours , un si extravagant abus.