II

Un autre mérite bien éminent^ et^ en quelque sorte y le caractère distinctif de Sterne y c'est l'art de mettre en relief les passions ^ les sentimens et les plus intimes opérations de l'âme par leurs effets extérieurs. Une sensation fugitive , une émotion imperceptible; rien n'échappe à la sagacité de ce vigilant observateur du cœur humain. Il reproduit avec une minutieuse exactitude la physionomie , le jeu , la pantomime de ses acteurs. Je ne sais si nul écrivain l'égale dans l'intelligence de ces artifices dramatiques ; dont on s'occupe tant de nos jours ; et qu'il rencontre comme en se jouant. Prenons pour exemple une scène bien connue , où, sous une forme badine et même burlesque , il enseigne mieux que les plus graves rhéteurs un des grands secrets de l'éloquence.

« Voilà de tristes nouvelles, Trim, s'écria Suzane en essuyant ses yeux, comme Trim entrait dans la cuisine; notre jeune maître est mort et enterré. — Les funérailles étaient une interpolation de Suzane. — Il faudra tous nous mettre en deuil, ajouta Suzane.

« J'espère que non, dit Trim. — Vous espérez que non ! reprit Suzane vivement. — Le deuil n'entrait pas dans la tête de Trim aussi avant que dans celle de Suzane. — J'espère , dit Trim en s'expliquant, j'espère, Dieu merci! que la nouvelle n'est pas vraie. — J'ai entendu lire la lettre de mes propres oreilles, répondit Obadiah. — Oh ! il est bien mort, dit Suzane. — Aussi sûr que je vis , ajouta la laveuse de vaisselle.

TRISTRAM SHANDY. ^ SSp

(( Je le plains de tout mon cœur et de toute mon âme^ dît Trim en poussant un soupir. Pauvre créa^ture ! pauvre enfant ! pauvre jeune maître !

« Il vivait encore à la Pentecôte I dit le cocher. — La Pentecôte ! hélas ! s'écria Trim étendant son bras droit et prenant soudain la même attitude qu'en lisant le sermon , que fait la Pentecôte ^ Jonathan (car c'était le nom du cocher) , ou la Quasimodoy ou toute autre fête passée^ à cette affaire? Ne sommes-nous pas maintenant debout , continua le caporal (en appuyant lé bout de sa canne perpendiculairement sur le sol , de manière à donner une idée de force et de stabilité) ; et ne sommes-nous pas (laissant tomber son chapeau à terre) à bas en un moment? — C'était infiniment pathétique. Suzane fondit en larmes. Nous ne sommes pas de marbre ni de rocher. -^ Jonathan^ Obadiah^ la cuisinière, tous furent attendris. — La grosse et stupide laveuse elle-même , qui écurait une poissonnière sur ses genoux , tressaillit. — Toute la cuisine se groupa au^ tour du caporal.

a Maintenant, comme j'entrevois nettement que le maintien de notre constitution dans l'Église et dans l'État, et peut-être la conservation du monde entier , ou , ce qui est la même chose , la distribu-^ lion et la balance des richesses et du pouvoir icibas, peuvent, dans l'avenir, dépendre beaucoup de ia juste intelligence de ce trait d'éloquence du caporal, je réclame votre attention. — Vos seigneuries et vos révérences pourront, dix pages de suite , pre^

34ô STEEUSE.

tiez-les où vous Toudrez dans toute autre partie de Touvragè , dormir tout à leur aise.

« Ne sommes-nous pas maintenant debout , et à bas en un moment ? — Il n'y avait rien de remarquable dans la pensée. C'était une de ces vérités imr médiatement éyidcutes^ que nous avons l'avantage d'entendre chaque jour ; et si Trim ne se fût pas fié à son chapeau plus qu'à sa tête , il n'en eût rien fait du tout.

if< Ne sommes-nous pas debout maintenant , continua le caporal^ et ne sommes-nous pas.... (laissant tomber son chapeau d'aplomb^ et s'arrétant avant de prononcer le mot) à bas en un moment? La chute du chapeau fut rapide^ comme si une grosse boule d'argile eût été pétrie dans le fond. Rien n'eût pu exprimer aussi bien le sentiment de la mortalité ;

dont il était l'emblème et le présage La main

qui le soutenait sembla se dérober sous lui.... U tomba à plat^ l'œil du caporal fixé dessus comme sur un cadavre^ et Suzane fondit en larmes.

« Or il y a dix mille et dix mille fois dix mille moyens ( car la matière et le mouvement sont infinis) de laisser tomber un chapeau à terre sans aucun effet. S'il l'avait jeté, lancé, précipité, flanqué, rué; ou bien s'il l'avait laissé glisser ou choir dans toutes les directions possibles sous le ciel ; ou même si , avec la meilleure direction qu'on pût lui donner, il l'avait laissé tomber comme une oie , comme un butor , comme un âne ; ou bieti encore si , durant

Faction , ou même après l'action , il avait eu l'aip. d'unsot^ d'un niais ^ d'un imbécile ^ il eût échoué ^ et l'effet sur le cœur était perdu.

w vous qui gouvernez ce vaste monde et ses puissans intérêts avec l'instrument de l'éloquence ; qui savez réchauffer, le refroidir, l'amollir, le mouler^ et puis le rendurcir à votre gré :

« Vous qui soulevez et faites mouvoir les passions avec ce grand levier; après quoi, vous dirigez ceux qui les éprouvent où bon vous semble :

(c Vous enfin qui conduisez.... , et pourquoi non? TOUS aussi qui vous laissez conduire comme des dindons au marché , avec une baguette et un chiffon rouge , méditez , méditez , je vous en conjure , sur le chapeau de Trim. » ^

Après avoir ainsi rendu justice au talent et aux beautés nombreuses de Sterne , il me paraît convenable de faire aussi la part de ses défauts. Le plus grave, parce qu'il tient à sa manière et à la nature même de son ouvrage, est l'absence presque totale d'intérêt. Comme Tristram Shandy n'a ni plan , ni intrigue , ni action suivie , il n'excite jamais un sen^ timent bien vif de curiosité. On le prend avec plaisir et bien sûr d'être diverti ; mais on le quitte sans regret , et on ne se promet guère d'y revenir. Ce livre ne soutient pas avec le même succès l'épreuve de plusieurs lectures : il a besoin de l'attirait de la

* «Herc is sad news.... Meditate, I bcseech you, upon Trim's. tilt » ( Tristram Shandy, vol. v, chap,. vu. )

surprise et de la nouveauté. Peut-être est-on en droit de conclure qu'il y aurait quelque témérité à tenter un second essai du même genre ^ et que tout l'esprit même de Fauteur ne réussirait pas aujourd'hui dans une œuvre de longue haleine.

On reproche assez justement à Sterne de l'affectation. En effets quoiqu'il ait beaucoup de naturel et de simplicité quand le sujet l'exige , la prétention continuelle a l'effet, l'envie de surprendre , la manie de l'originalité à tout prix , l'entraînent souvent à des artifices que la raison et le bon goût réprouvent également. Je ne parle pas seulement ici de ses éternelles digressions , de ses soliloques sans fin, de ses soudaines réticences, de ses brusques apostrophes ; mais il me semble que l'abus des interlignes , les repos sans nécessité , les ratures , les feuillets blancs ou barbouillés , et tant d autres ressources du même genre , à la vérité moins vulgaires alors que depuis , sont néanmoins fort au-dessous de son talent. Au reste , la plupart de ses bizarreries prennent leur source dans cette intempérance d'esprit , dans cette démangeaison de plaisanter à tout propos et hors de propos , à laquelle il ne sait point résister, et qui fait que dans ses Mémoires W ne peut raconter un duel où son père reçut un coup d'épée à travers le corps , sans ajouter entre parenthèse que (( la querelle avait conomencé à propos d'une oie. »

Un autre défaut qui touche de près à l'affectation , ç\ qui , chez Sterne , a la même origine; c'est l'ob*'

TMSTRAM SHANDY. 343

scurilé. Dans quelques passages , il est tout aussi inintelligible pour les Anglais eux-mêmes que pour les étrangers. Le désordre réel ou factice de sa composition y contribue beaucoup. Il entrelace les parenthèses dans les parenthèses^ et les digressions dans les digressions ; il perd de vue son sujet , il oublie le texte pour le commentaire ', il saute d'une question à une autre ^ il supprime les transitions entre les idées les plus disparates ^ il prodigue les mé- . taphores les plus étranges et les ellipses les plus hardies. Son obscurité tient encore à l'emploi fréquent des personnifications et à l'abus du style allégorique^ deux excès qu'on pousse y de nos jours y aux dernières limites de l'extravagance. Les écrivains qui prennent de tels écarts pour de l'imagination y et qui doivent à cette sorte de mérite la plus grande partie de leur vogue , devraient pourtant se persuader qu'il est possible d'être amusant y spirituel ^ original y avec toute la clarté d'Addison ou de Voltaire.

L'auteur de Tristram Shandjr a été en butte, sous le rapport moral , à une objection plus sérieuse pour la bouffonnerie et l'indécence de quelques uns de ses épisodes. On a prétendu que ses plaisanteries doivent presque tout leur sel à des allusions obscènes " . Cela est vrai ; mais , pour être juste , il faut ajouter que Sterne ordinairement ne va pas au-delà de l'allusion. Il agace la curiosité, il esquisse un tableau.

' Knox j Essays moral and liUrary, n* cxlv.

piquant^ et il abandonne le reste à l'imagination des lecteurs. Nul ne sait se tirer avec plus d'aisance que lui des difficultés d'un sujet graveleux , ni glisser avec plus d'adresse une image un peu libre sous le voile d'une gaze transparente. Il semble toujours sur la limite des bienséances ^ il se complaît dans cette position hasardeuse ; mais en général il s'arrête à tempsy ou, comme Yorick , « il s'esquive par la tangente. »

On rapporte un mot fort spirituel par lequel il essayait de se justifier à cet égard. Peu de temps après l'apparition de Tristram Sharufyf il demandait à une dame distinguée par son rang et par sa fortune si elle avait lu son livre, w Non, monsieur, réponditelle, et, pour être franche avec vous, j'ai appris que ce n'est pas une lecture convenable pour une femme. — Ma chère dame, répliqua l'auteur, ne soyez donc pas dupe de pareils contes. Mon livre est comme votre jeune héritier que voilà (et il désignait du doigt un enfant de trois ans , en tunique blanr che , qui se roulait sur un tapis) , il montre parfois une bonne partie de ce qu'on cache d'ordinaire, mais le tout en parfaite innocence » ' . Dans un passage de ses lettres , il reproduit à peu près la même excuse. «Le badinage de ma plume, dit-il, ressemble tout juste à ce que je faisais dans mon en-r fance quand je me mettais à cheval sur un bàtop pour galoper. La vérité est que c'est ma plume qui

' fjives ofthe novelists by îValter Scott,

me gouTeme y et non pas moi ma plume » ' . Sans vouloir absoudre entièrement la licence de Sterne y on peut dire encore qu'il s'adresse à l'esprit plutôt qu'aux passions ^ et qu'il cherche évidemment à divertir et non à corrompre. Au reste , son enjouement est si comique et si original qu'il arracherait presque toujours un sourire à la gravité la plus austère ou à la pruderie la plus rigoriste.

Quoique rien n'indique dans son ouvrage une érudition très remarquable 9 et qu'il reste ^ à cet égard ^ bien au-dessous de Rabelais^ on y trouve des traces d'une lecture variée , et quelques citations fort curieuses. 11 suffit de rappeler entre autres la formule d'excommunication d'Ernulphe ^ et le conte si plai*^ 6ant de Slavrkenbergius. Mais c'est ici malheureusement que Sterne offre plus de prise à la censure. On s'est aperçu que la plupart de ses découvertes ne lui appartiennent pas; qu'il cite le plus souvent de seconde main ^ et qu'il s'approprie volontiers tantôt les réminiscences^ tantôt les pensées d'autrui. Le docteur Ferriar a y dans un essai spécial y signalé avec une impitoyable industrie de nombreux emprunts de ce genre : il a exhumé beaucoup d'anciens livres peu connus y dont Sterne avait profité sans aucun scrupule. Il résulte de cette savante et minutieuse investigation que Tristram Shandy n'est guère qu'une ingénieuse mosaïque , et qu'un des écrivains les plus célèbres parmi ses contemporains pour son

^ fjetter cvii.

originalité est^ en définitive ^ un des plus impudens plagiaires qui aient jamais paru.

Sterne cependant n'épargne pas le larcin littéraire. Il frappe les copistes et les imitateurs des mêmes anathèmes que les charlatans. Voici entre autres une tirade qui ne manque pas d'énergie : « Dites-moi , messieurs les savans , nous contenterons-nous tourjours de tant ajouter à l'étalage , et d'ajouter si peu au fonds? Ferons-nous toujours de nouveaux livres, comme les apothicaires font de nouvelles potions, en transvasant d'un bocal dans un autre? Seronsnous occupés sans cesse à nouer et dénouer la même corde, toujours dans là même ornière, toujours avec la même allure? Sommes -nous destinés, durant toute l'éternité, les jours de fête aussi bien que les jours ordinaires, a montrer les reliques du savoir, comme les moines montrent les reliques de leurs saints, sans opérer un seul , oui un seul miracle? ^ » Ce qui paraîtra peut-être étrange, c'est que les traits les plus saillans de cette éloquente diatribe sont tirés presque textuellement de Burton , un des auteurs que Sterne a mis le plus largement à con* tribution. Ainsi , au moment où il s'emporte si amèrement contre les plagiaires, et « leur souhaite de toute son âme le farci n » , il donne lui-même un des plus scandaleux exemples de l'abus qu'il flétrit de ses' sarcasmes.

Je ne sais si le docteur Ferriar a remarqué que le

' Tris tram Shandy, vol. v, chap. i.

• TRISTRAM SHANDt. 347

jKissage suivant, dans le dernier chapitre de Tristrom Shandy, est traduit littéralement de notre vieux mo»l'aliste Charron : a L'action de tuer et détruire un homme est glorieuse, et les armes dont nous nous serrons pour cela sont honorables. Nous marchons en les portant sur l'épaule ; nous nous pavanons en les tenant à notre côté. Nous les dorons , nous les ciselons, nous les incrustons, nous les enrichissons; et, ne fûtr<;e qu'un coquin de canon , nous mettons un ornement sur la culasse. » '

Enfin , il parait que Sterne s'était fait une habitade si invincible du plagiat que, même dans ses lettres familières, il ne s'en est pas entièrement garanti. Je trouve en effet, dans sa correspondance, une dissertation spirituelle sur les plaisirs de la lecture et la compagnie des livres , qui , d'un bout à l'autre , est extraite évidemment d'une lettre d'ÉUrasme. •

Le plus grand tort de Sterne est de n'avoir pas fait l'aveu de ses fréquens emprunts; mais, quelque atteinte que sa réputation en souffre dans l'estime de ses admirateurs, il lui reste encore une part de gloire assez belle pour avoir su mettre en œuvre , avec un art si exquis , des matériaux la plupart in-

' « l'action de perdre et tuer riiomme est honorable, et ce qui y sert est glorieux : l'on le dore et enrichist, l'on s'en pare, l'on le porte au costé, en la main, sur les espaules. »

(Charron, de la Sagesse, liv, v, cliap. vi, §. 4>)

* Letter cxxx {Erasmus, centuria vu, epist. xii). On doit néanmoins observer que cette lettre de Sterne est une de celles dont les ikliteurs ne garantissent pas entièrement l'authenticité.

formes ou inconnus. La véritable originalité est une chose bien rare , et qui devient , de jour en jour, plus difficile. Ce que nous prenons pour original dans les pensées ne nous paraît ordinairement tel que faute d'une lecture plus étendue. L'originalité même de la forme n'est pas une qualité commune, et, pour celle-là, on ne saurait la refuser à Sterne sans injustice. D'ailleurs , quand il n'aurait pas tant d'autres mérites précieux , la seule conception des trois principaux caractères de Tristram Shandy suffirait pour le maintenir à son rang parmi les moralistes du premier ordre.

Vers la fin de sa vie. Sterne, déjà atteint de la maladie de langueur qui le conduisit au tombeau, résolut d'essayer l'influence d'un climat plus salutaire, et de visiter le midi de l'Europe, comme l'avaient fait avant lui les romanciers Fielding et Smollett, et comme l'a tenté de nos jours, sans plus de succès, leur plus illustre successeur. L'entreprise ne lui réussit pas mieux; mais nous lui devons la plus gracieuse et la plus aimable de ses productions, le récit de son trajet et de ses aventures sur le continent, qu'il publia sous le titre de Voyage sentimental en France et en Italie, quoiqu'il n'y soit réellement question que de la France , et que la mort ait surpris l'autem^ avant l'exécution de son plan.

Les qualités diverses de Tristram Shandj repar

LE VOYAGE SENTIMEJNTAL. 349

laissent à peu près dans le Voyage sentimenial, mais avec une teinte plus douce et des nuances plus délicates. Les défauts y sont moins nombreux ou moins sensibles. Ainsi l'on conçoit d'abord que l'absence de plan et d'unité ^ toujours pénible dans une composition morale de quelque étendue ^ choque beaucoup moins ici^ puisqu'on ne peut exiger dans le récit d'un voyage d'autre liaison que celle des faits et des événemens tels qu'ils se succèdent en réalité. Il y a aussi dans le ton de l'auteur moins de recherche, d'affectation et d'obscurité; moins d'extravagance factice et de bizaiTcrie calculée. Je ne sais si on trouverait, par exemple, dans le premier ouvrage de Sterne une narration aussi simple, aussi naturelle, en un mot, d'aussi bon goût que le chapitre suivant, intitulé VEpée.

u Les États même et les empires ont leurs époques d'abaissement, et ils éprouvent à leur tour les effets de la détresse et de l'indigence. Je ne m'arrêterai pas à indiquer les causes qui avaient amené peu à peu la décadence de la maison d'E**'^ en Bretagne. Le marquis d'E*'^'^ avait lutté contre son sort avec beaucoup de fermeté. Il désirait conserver et montrer encore au monde quelques faibles vestiges de ce qu'avaient été ses ancêtres : leiu* imprudence lui en avait ôté les moyens. Il lui restait assez pour les modestes besoins de l'obscurité; mais il avait deux fils qui lui demandaient à se produire au jour : il crut qu'ils en étaient dignes. Il avait essayé son épée : elle ne pouvait lui ouvrir un chemin. L'avancement était

35o STERiSE.

trop coûteux , et la simple économie n'y aurait pa s suffi : il n'y avait plus de ressource que le commerce.

« Dans toute autre province de France que la Bretagne f c'était frapper à la racine pour jamais l'humble tige que son orgueil et son aJBfèction souhaitaient de voir reverdir; mais^ en Bretagne, il y avait pour cela un remède, et il s'en servit. Profitant de la réunion des États a Rennes, le marquis , accompagné de ses deux fils , parut devant la cour, et réclamant le privilège d'une ancienne loi du duché, qui, quoique rarement invoquée , dit-il , n'était pas moins en vi* gueur, il détacha son épée. « La voila, ajouta-t-il, prenez-la; et soyez-en les fidèles gardiens , jusqu'à ce que des jours meilleurs me permettent de la redemander. »

(c Le président accepta l'épée du marquis : celuici s'arrêta quelques minutes pour la voir déposer dans les archives de sa maison , et partit.

(( Le marquis et toute sa famille s'embarquèrent le jour suivant pour la Martinique , et , après environ dix-neuf ou vingt ans d'une application heureuse aux affaires, secondée de quelques legs imprévus des branches éloignées de sa famille, il revint dans sa patrie pour réclamer sa noblesse et la soutenir.

« C'était pour moi un coup de bonne fortune, qui n'arrivera jamais qu'à un voyageur sentimental, de me trouver à Rennes au moment même de cette cérémonie imposante. Je l'appelle imposante : elle l'était pour moi .

(Y Le marquis se présenta devant la cour avec toute sa famille. Il soutenait son épouse : son fils aîné donnait le bras à sa sœur^ et le plus jeune était a l'autre extrémité de la ligne ^ auprès de sa mère. Le marquis porta deux fois son mouchoir à son visage.

(c II y eut un silence profond. Lorsque le marquis se fut approché à six pas du tribunal , il remit la tnarquise à son plus jeune fils^ et^ s'avançant trois pas en avant de sa famille , il réclama son épée. Son ^e lui fut rendue ^ et ^ au moment où il la reçut lans sa main , il la tira presque tout entière du fourreau. C'était la face rayonnante d'un ami dont il »'était séparé autrefois. Il l'examina attentivement en commençant par la garde , comme pour voir si c'était bien la même : puis^ observant une petite tache de rouille qui s'était formée auprès de la pointe , il l'approcha de ses yeux en penchant un peu la tête. Je crus y voir tomber une larme : je ne pus me méprendre à ce qui suivit.

(cJe trouverai^ dit-il^ quelque autre moyen de l'effacer. »

(( A ces mots , le marquis remit son épée dans le fourreau, fit un salut à ceux qui en avaient été les gardiens , et , suivi de sa fenune , de sa fille et de ses deux fils, il se retira.

ce combien j'enviais ses sensations ! » '

Un ouvrage de la nature du P^oyage sentimental

' «c When States and empires.... O how I envied his feelings. »

( A sentimental Journey, The sword. )

35a STERNE.

deTait être nécessairement épisodique. Il se compose d'une suite de scènes détachées ^ ou plutôt de petit» tableaux en miniature^ d'une exécution savante et d'une perfection de détails qui échappe quelquefois au premier coup d'œil. Deux figures y dominent, l'auteur et son valet de chambre Lafleur, personnage historique auquel on doit quelques renseignemens curieux sur le caractère et les aventures de son maître ; par exemple , sur l'entrevue avec Maria , qui malheureusement n'est pas une fiction.

C'est ici surtout que Sterne révèle son talent de profond moraliste. En se peignant lui-même, en rendant compte de ses sensations et de ses plus intimes pensées , il offre d'excellens modèles d'analyse psycologique. Il interroge la nature avec une surprenante sagacité d'investigation, et arrache ou devine le secret des plus mystérieux ressorts de l'âme. Il enseigne à réfléchir , à se connaître , à s'entretenir avec soi-même. Sous ce rapport, son livre est un précieux répertoire d'études morales. Il est vrai qu'il abuse parfois de sa rare aptitude au rôle d'observateur, et qu'il pousse trop avant sa minutieuse anatomie du cœur humain. wU est délicieux, dit-il, de sentir par quels fils déliés se tiennent mutuellement nos affections » '. On voit qu'il poursuit ces fils déliés à travers tous les plis et replis sous lesquels ils se dérobent ; il semble se complaire dans l'art de les saisir et de les débrouiller en se jouant; et on le sur-

* A sentimental Journey, The fille de chambre.

prend à s'applaudir lui-même de sa menreilleuse dextérité.

Sterne, quoique ennemi déclaré du charlatanisme^ on doit s'en souvenir, n'est pas toujours exempt de jargon. La prétention de raffiner sur les sentimens et de moraliser à tout propos, le fait tomber assez souvent dans l'afTéterie et dans le verbiage métaphysique. Il se plaint quelque part d'un (( matérialisme précieux » : on serait tenté de lui reprocher à son tour un sentimentalisme précieux. Il y a parfois dans son émotion quelque chose de puéril et d'artificiel ; il revient sans ces^ à sa formule favorite, / burst into tears ; et on ne partage pas toujours son extrême facilité k s'attendrir sans sujet. Ses imitateurs, en exagérant encore ce défaut , n'ont pu échapper au ridicule.

Il serait injuste néanmoins de méconnaître les traits nombreux de pathétique , et les élans de vive sensibilité, qui animent l'ouvrage de Sterne, et lui communiquent un charme inexprimable. L'abus même qu'on a fait , après lui , du genre sentimental atteste le succès du créateur de ce genre. Les épisodes les plus touchans de son livre , le Moine , VAne mort y la Visite à Maria , sont grav^ dans la mémoire de tous les lectem's. Un tableau encore supérieur peut^tre, c'est celui du Captifs que je crois devoir citer ici comme un bel exemple de science descriptive chez un écrivain plus remarquable ordinairement par la délicatesse et la grâce que par la vigueur du coloris.