VOLTAIRE
« On choisit dans Voltaire. » Delille.
€ Heureux si Bayle avait plus respecté la religion et les mœurs, ou quelque chose d'approchant. •
Voltaire à d'Alembert, i octobre 1764.
M Les plaisanteries que notre frivolité se
« per met si légèrejneot sans en prévoir les pui-
tes , lais6(>nt souvent après elles des plaies
profondes. » lyALBiiBERT.
A la tête de ceux que le naturalisme effrayait ou choquait, nous avons dû citer Voltaire, Tidole de tout le siècle et Je chef du parti que Rousseau nommait philosophesque. Tant qu'il s'était agi d'un La Mettrie, d'un d'Argens, de cette espèce de charge de cour qu'il appelait V Athée du Roi de Prusse^ Voltaire s'était contenté de plaisanter. Mais lorsqu'il entendit ses propres lieutenants prôner l'irréligion, et qu'il vit ces pages impudentes* où l'athéisme s'étalait lourdement, « comme la science morale par excellence, seule digne des véritables savants, aussi profonde que la haute physique et les hautes mathématiques » ; le mépris dut tourner en mécontentement. Au mécontentement même ne tarda pas à succéder la colère, quand les disciples réprimandés refusèrent de croire à la bonne foi du maître . Pour nous, à
i Voyez Le ^sUme de la Nature, T. H. cb XI.
qui Voltaire paraît sincère en celte circonstance, non intéressé seulement à couvrir Thonneur du parti, mais plus dédaigneux que jamais pour l'athéisme, pour le système de la génération spontanée, nous comprenons cependant aussi la surprise que marqua le petit troupeau. Tout s'explique par le caractère qui distingue les opinions et le rôle de Voltaire.
Il est inutile d'exposer des opinions et de décrire un rôle que tout le monde connaît suffisamment ; mais ne convient-il pas de rappeler plusieurs traits par lesquels Voltaire agit encore sur notre temps? On doit le craindre : ce que l'on a nommé sa religion aura toujours de nombreux sectateurs, grâce aux charmes immortels de ses productions sans nombre. Parmi les antagonistes de ce talent populaire et unique, si longtemps la première autorité publique en France, il en est peu qui n'avouent combien il est difficile aujourd'hui de vivre soit sans Voltaire, soit avec lui : Nec sine te, nec tecum. Parmi ses admirateurs, il en est bon nombre qui, ne concevant rien au delà de son bon sens, de son amour de la tolérance, de ses grâces surtout et de sa vive clarté, le révèrent, non-seulement comme le plus éloquent des écrivains, mais comme le plus judicieux des philosophes ; qui voudraient faire de ses idées, de ses écrits, la sagesse et les délices d'un peuple spirituel et éclairé. Des milliers de gros livres ont été publiés, en sens contraires, sur l'usage que ce génie divers et insaisissable avait fait de tant de facultés merveilleuses. On pourrait encore écrire des volumes sur le contrecoup qu'éprouve te présent et que ressentira l'avenir
de l'influence universelle de son infatigable propagande. Il ne nous appartient pas de toucher ici une question si complexe. Disons seulement que ce démon familier du XVIIP siècle, par tout ce qu'il voulut et tout ce qu'il accomplit sans le vouloir, justifie à la fois les éloges les plus enthousiastes et les censures les plus âpres. A qui peuvent s'appliquer, mieux qu'à Voltaire, les jugements que La Bruyère et Leibniz avaient portés, l'un sur Rabelais, l'autre sur Bayle ? « Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis, et à l'excellent, il peut être le mets des plus délicats. » « VU bene , nemo melius ; ubi maUy nemo pejus. » Au reste, si personne ne s'avise de chercher un corps de doctrines chez l'homme dont le naturel était si antipathique à tout ce qui pouvait ressembler à un système, chez un critique et un poëte auquel la peur de l'esprit systématique, père du fanatisme, selon lui, et de l'exagération, faisait prendre souvent de frivoles apparences de raison pour le plus solide sens Commun ; on aurait néanmoins tort de soutenir qu'une intelligence si prompte à s'orienter dans le dédale des Opinions humaines, à en démêler le fort et le faible, à ï*amener la métaphysique à la morale et aux vérités praticables, n'eut pas un certain ensemble de principes fixes , un ensemble substantiel, reproduit par sa Verve applaudie sous cent formes inégales et toujours libres. Quelle force , quelle justesse , quelle netteté, quelle précision rapide , quelle élévation persuasive i\ montre toutes les fois qu'il peint la loi de la con-