CHAPITRE II
S 1. La sincérité de Bernadette : simplicité et désintéressement de la voyante; son accent plein d'une candeur persuasive ; circonstances qui prouvent sa bonne foi, son affirmation en face de la mort. — S IL Bernadette et l'hallucination : l"» que le tempérament et la piété de Bernadette ne se prêtaient pas aux hallucinations ; 2» caractères comparés des visions de Bernadette et des hallucinations, avant, pendant et après les visions. — S HI. Ce qu'il faut conclure.
^ouR laisser au récit qu'on vient de lire sa suite et sa couleur, nous avons dû nous abstenir de l'interrompre par aucune réflexion critique.
Le moment est venu de le discuter.
Dans leur partie surnaturelle, les événements des roches Massabieille appartiennent-ils à l'histoire, ou ne sont-ils qu'une gracieuse légende, dont s'alimente la piété des âmes naïves?
La question est grave, et il faut oser la regarder en face, quelle que soit l'impression qu'on éprouve en l'abordant.
L'écarter d'avance, parce que l'on est, en principe, l'adversaire du surnaturel, ce serait substituer
aux recherches de la critique l'entêtement du parti pris : méthode déplorable, ennemie de la lumière et qui rendrait l'esprit indigne d'en jouir.
Bernadette a-t-elle donc été de bonne foi dans co qu'elle a raconté, et, si sa bonne foi est certaine, ne fut-elle pas dupe d'une imagination exaltée?
Voilà ce qu'il faut rechercher loyalement 1
Il est évident que si Bernadette a été sincère et si elle ne s'est pas trompée elle-même, on est obligé d'admettre son témoignage et de croire à la réalité surnaturelle des apparitions.
Examinons donc attentivement l'un et l'autre point.
La sincérité de Bernadette
Les ennemis les plus déterminés du caractère divin des visions de Massabieille ne mettent guère en doute la sincérité de la voyante.
Et comment, en effet, refuser d'y croire?
Gomment admettre une comédie, savamment jouée et continuée sans lassitude et sans oubli, malgré tant d'obstacles, de la part de cette petite enfant du peuple, simple, ignorante, modeste, et qui ne montra jamais aucun désir de tirer parti des événements où elle se trouva mêlée?
Elle n'avait pas encore appris à lire, quand ils arrivèrent; elle n'avait pu faire la première communion, et son intelligence était au-dessous de celle des autres enfants de son âge.
Son savoir n'allait pas môme jusqu'à parler fran-
çais ; elle ne connaissait que le patois de son pays.
Évidemment, ce n'était pas une tête où pût germer le gigantesque dessein de mystifier le monde.
Pourquoi d'ailleurs Taurait-elle voulu? Quel motif aurait pu lui dicter cet invraisemblable mensonge?
Jamais, on vient de le dire, elle n'entendit profiter de ses visions, même pour sa vanité. Elle n'en parlait que si elle était interrogée.
Les visiteurs qui affluèrent bientôt autour d'elle, pour en entendre le récit de sa bouche, lui étaient tout à fait à charge; elle ne les recevait même, à l'hospice où elle habitait, que pour ne pas désobéir aux bonnes religieuses qui lui donnaient l'hospitalité, et un jour qu'un accès d'asthme la retenait dans son lit, comme quelqu'un se lamentait sur ses douleurs :
« Oh! ne me plaignez pas, dit-elle; j'aime bien mieux cela que les séances du parloir. »
En ce qui regarde les présents sans nombre qui lui furent offerts, rien ne put jamais la déterminer à en accepter un seul.
Spectacle remarquable : ce désintéressement sans défaillance semblait comme rejaillir sur les membres de sa famille.
Les Soubirous manquaient littéralement de pain.
Touchés de tant de misère, à l'aspect de ces figures hâves qui trahissaient de si pénibles privations, les riches visiteurs ouvraient généreusement leur bourse; mais ils devaient toujours la refermer: aucune insistance n'arriva à vaincre les résistances inébranlables de cette fière pauvreté.
Des paysans aisés du Béarn vinrent souvent, avec
de lourds paniers remplis de provisions choisies. C'étaient comme des offrandes qu'ils entendaient faire à la céleste Apparition, dans l'humble réduit où vivait celle à qui elle s'était révélée.
Mais on les voyait toujours repartir avec leurs paniers pleins, étonnés, jusqu'à l'admiration, qu'une famille si malheureuse, privée de tout, repoussât obstinément l'abondance qui venait elle-même s'offrir (1).
Quant à Bernadette, elle se trouvait un jour chez M. Estrade, qui le raconte (2), lorsqu'une étrangère, aux manières fort distinguées, vint pour l'y voir.
En partant, la voyageuse l'embrassa avec effusion, et glissa à la dérobée un rouleau d'or dans son humble tablier de paysanne.
L'enfant se leva d'un bond, comme si un charbon ardent l'eût touchée; le rouleau tomba à terre. Elle le ramassa aussitôt, un peu confuse de son brusque mouvement, et le remit, en s'excusant, à la charitable visiteuse. Aucune prière ne put la décider à le reprendre.
Ce mépris absolu de l'argent, chez une petite fille qui vivait dans une extrême misère, frappait vivement tous ceux qui avaient l'occasion de l'approcher.
Durant la retraite qui précéda sa première communion, une dame riche, de passage à Lourdes, fit de vaines tentatives pour causer un moment avec elle. Elle y réussit enfin le soir même de la fête.
Le lendemain, dans une lettre à Mgr Laurence, M. Peyramale, curé de Lourdes, écrivait :
(1) Dozous : La Grotte de Lourdes, p. 94-96.
(2) Les Apparitions de Lourdes^ p. 285.
« Hier soir, après les vêpres de Thôpital, la dame « étrangère a vu Bernadette; elle a voulu, avec la a plus grande insistance, lui faire accepter de l'ar- « gent. Cette enfant a toujours refusé, avec le senti- « ment de sa dignité blessée.
« Dans Tordre moral, c'est le plus grand des phé- « nomènes, de voir cette fille du peuple, pauvre à « manquer souvent de pain, refuser, avec autant de « dignité, les offres qu'on lui fait (1). »
« Fille humble et modeste, dit à son tour le « docteur Dozous, fille humble et modeste, détachée « des biens de la terre, permettez à un homme qui « a eu l'heureux privilège de soigner votre santé, « un instant chancelante, permettez-lui de parler de « votre pauvreté.
« Vous auriez pu, en ouvrant votre main aux riflc chesses que l'on voulait y répandre, devenir, au « milieu de nous, puissante par l'or qu'on faisait « luire à vos yeux sans pouvoir les éblouir.
a Permettez-moi de dire ici à ceux qui vous ont « tant calomniée ce dont j'ai été maintes fois le « témoin.
« Vous étiez pauvre et vous n'avez pas voulu K sortir de cette pauvreté en recevant les dons de 8 toute espèce que vous offraient à l'envi les bonnes t âmes, accourues vers le lieu de vos prières (2). y
Les conseils de la cupidité ne l'auraient donc pa? poussée, non plus que ceux de l'amour-propre, à chercher le rôle qu'elle a joué, quand même, ce qui
(1) Archives de la Grotte, Lourdes.
(2) Op. cit., p 94.
était impossible, l'idée en fût éclose dans son pauvre petit cerveau d'enfant, inculte et borné.
D'ailleurs, pour tous ceux qui Tont entendue, son accent ne laissait aucun doute sur sa sincérité.
Un jour, mal impressionné par ses allées et venues dans la Grotte, M. Glarens, directeur de l'École supérieure de Lourdes, se rendit chez ses parents pour l'interroger. Il était venu en sceptique.
Mais «r l'espèce d'indifférence avec laquelle Berna- « dette me parlait, écrit-il, le charme naturel que je. « trouvais néanmoins dans sa narration, l'assurance « de ses réponses, la naïveté de ses réflexions ébran- « lèrent ma conviction première.
« Allez l'entendre, vous qui faites les esprits forts, « et vous ne vous retirerez pas sans être tout bou- « leversés (1). »
Le procureur impérial lui-même n'échappa point à cette séduction.
Dans un mémoire qu'il a laissé, et où il raconte l'interrogatoire qu'il lui fit subir, il s'exprime ainsi :
« Lorsqu'elle parlait, son langage naïf, son accent * doux et convaincu gagnaient la confiance.... Il se « répandait sur ses traits un charme d'autant plus « suave et pénétrant qu'on n'y pouvait découvrir « que l'effusion d'une âme candide. »
Et, parlant de lui-même à la troisième personne, iVl. Dutour ajoute :
\1) La Grotte mystérieuse de Lourdes, etc., mémoire manuscrit, dans Noire-Dame de Lourdes, par le P. Gros, p. 88-89.
« S'il avait conçu, non sans motifs sérieux, des « préventions, le procureur impérial, après avoir vu a et entendu Bernadette, le 21 février, partagea l'opi- « nion de la plupart sur la sincérité de l'enfant. »
Il y crut et désormais il ne plana plus sur elle, dans son esprit, aucun « soupçon d'imposture (1). »
On a vu comment l'autorité civile tenta d'empêcher tout rassemblement autour de la Grotte.
Ses efforts ayant échoué, M. Massy, préfet de Tarbes, eut une idée de génie : c'était de supprimer les visions en supprimant la voyante.
Il écrivit donc, le 25 mars, au maire de Lourdes, de faire examiner Bernadette par un jury médical, et, si le jury la trouvait hallucinée, — ce à quoi, pensait-il, il fallait nécessairement s'attendre, — d'apprécier lui-même s'il n'y aurait pas lieu de l'enfermer dans une maison de santé.
Ou choisit' soigneusement les trois membres de œ\ aréopage parmi ceux qui avaient jusque-là déclaré certaine l'existence de l'hallucination, sans être d'ailleurs jamais allés à Massabieille; et, six jours après, le rapport était prêt et signé.
Les enquêteurs avaient soumis la simple enfant à l'épreuve d'un long entretien, minutieux, insidieux et hostile.
Ses réponses, claires et franches, les surprirent et les touchèrent.
Sans doute, ils ne pouvaient voir et ils ne virent, dans ses extases, que l'effet d'une imagination maladive, — leur parti était pris d'avance ; — ils ris-
(1) Gros, ibid., p. 52-53
quèrent même une explication du phénomène, qui fait aujourd'hui un peu sourire, mais leur bonne foi se refusa à trouver, dans l'état de la prétendue malade, rien qui autorisât à l'envoyer dans un hospice, et, dépassant un peu leur mission, ils déclarèrent loyalement que sa « sincérité ne paraissait pas douteuse. »
Voilà le point qu'il faut noter et retenir !
Leur appréciation sur la nature des Apparitions relève uniquement de leurs opinions philosophiques, et, d'ailleurs, certains d'entre eux la modifièrent quelque temps après ; mais la sincérité de l'enfant, c'est un fait, au sujet duquel ce témoignage d'adversaires, rendu après l'examen approfondi qui précéda, doit nécessairement passer pour décisif.
Les affirmations de Bernadette se sont d'ailleurs produites de manière à écarter toute crainte de mauvaise foi.
Elle ne pensait point aller à Massabieille, le jour où eut lieu sa première vision.
En sortant de la ville, les trois enfants rencontrèrent M™" Cazaux, qui lavait du linge près du Pont-Vieux. Elles me dirent, raconte-t-elle :
« Tata, où trouverons-nous des os et du bois sec? »
« Je répondis :
« Du côté du petit bois et de la rive Massabieille. »
Mais il fallait traverser la prairie de M. de La Fitte, qui venait de faire abattre des arbres. M"** Cazaux assurait bien qu'on rencontrerait là aussi beau-
coup de branches. Seulement, « Bernadette n'y voulait pas aller, dit sa sœur Marie, de peur d'être prise pour une voleuse. »
Mais ses deux compagnes passèrent vivement le pont, et elle dut suivre à regret (1).
Elle se rendit donc, comme malgré elle, au lieu où elle devait connaître les douceurs de l'extase. Jamais événement ne fut moins préparé, plus spontané, plus visiblement inattendu de celle qui en fut l'héroïne.
Mais la scène céleste, à laquelle elle n'avait aucunement songé, tant s'en faut, avant d'en être témoin, elle avait conscience ensuite de l'avoir contemplée ; rien ne put l'empêcher de le dire, et elle le dit résolument, avec une assurance qui ne faiblit jamais.
On tenta bien des fois de la troubler dans son récit ; on essaya, par des questions pleines d'embûches, de trouver son témoignage en défaut.
Toutes les tentatives furent vaines. Cette enfant, d'intelligence médiocre en général, paraissait vive et fine sur ce sujet : sa franchise ingénue, sûre d'elle-même, répandait, dans ses réponses, un bon gens ferme et net, qui déconcertait l'habileté du questionneur.
Le commissaire de police lui-même, tout habitué qu'il était aux interrogatoires captieux, dut s'avouer impuissant à mettre sa sincérité dans l'embarras.
Un autre jour, un noble romain lui demandait des
(1) Voir les témoignages dans Gros : Notre-Dame de Lourde», p. 12-13.
détails insignifiants, pour l'amener adroitement à quelque contradiction. Elle se tira aisément de l'épreuve, comme toujours.
L'étranger revint plusieurs fois à la charge. Enfin, haussant la voix, comme pour l'intimider par son assurance, il lui dit brusquement :
« Vous prétendez que vous avez vu la sainte Vierge; eh bien, moi, je vous dis que vous ne l'avez pas vue. »
Ce mot la fit sortir de son calme ordinaire, et elle répondit avec vivacité :
« Je l'ai vue, oui, je l'ai vue et bien vue. »
« Gomment l'avez-vous vue ? » reprit l'étranger.
Bernadette, qui commençait à parler français, repartit avec un barbarisme plein de candeur :
« Je l'ai vue avec mes œils, »
Après ce long examen, l'Italien s'avoua vaincu, et il quitta l'enfant, ému jusqu'aux larmes, en l'appelant « la messagère de la reine du ciel sur la terre (1). »
Nous verrons bientôt comment l'évêque de Tarbes forma une commission, pour procéder à une enquête officielle sur les faits merveilleux dont la Grotte avait été le théâtre.
Cette commission se réunit cinq mois après la dernière apparition.
On chanta d'abord la messe du Saint-Esprit dans l'église de la paroisse ; ensuite Bernadette fut mandée et soumise publiquement à un long interrogatoire.
(1) Dozous : Op. cit.y p. 88-89. Cet Italien se nommait Rafaello Gînnasi.
Elle répondit à toutes les questions avec une simplicité et une précision dont la commission fut vivement touchée. Puis, le président lui demanda si elle pouvait affirmer la vérité de ses déclarations sous la foi du serment.
Elle se recueillit, et, avec une gravité religieuse qui frappa les assistants, elle leva la main devant Dieu et dit fermement : « Je le jure. »
Pendant huit années, — aussi longtemps qu'elle resta à Lourdes après ses visions, — elle fut interrogée, de mille manières, par des milliers de visiteurs livers, souvent jusqu'à vingt fois par jour; on lui opposa toutes sortes d'objections, on lui fit donner des détails infinis, on lui tendit tous les pièges que des imaginations fertiles purent inventer : jamais on ne réussit à amener, dans ses réponses, une de ces contradictions ou de ces hésitations de mémoire, familières à ceux qui ne disent pas la vérité, dès qu'ils doivent parler souvent sur le même sujet, surtout quand on cherche à mettre leur bonne foi en péril.
Celle de Bernadette sortit éclatante de tant d'épreuves. Aussi l'heure de la mort étant venue, elle n'eut à rétracter aucune de ses paroles.
C'était le 12 décembre 1878, vingt ans après les extases de Massabieille.
Représentée par les délégués des évêques de Tarbes et de Nevers, l'Église voulut interroger une dernière fois la voyante, à l'heure même où la pensée de paraître bientôt devant Dieu devait inspirer l'horreur du mensonge à une âme si profondément religieuse.
BKIi.NADnTK SOLIflIidl
Bernad^ôtte ne quittait plus l'infirmerie du couvent de Saint-Gildard ; elle était étendue sur ce lit de douleurs dont elle ne devait pas sortir.
La supérieure générale et tout son conseil étaient réunis autour d'elle.
Les représentants des évêques commencèrent alors un suprême interrogatoire.
Par une exception qui fut remarquée, la malade parut tout heureuse de parler une fois encore des merveilles dont le spectacle l'avait ravie. Dans sa langue harmonieuse des Pyrénées, elle redit les paroles de la Vierge Immaculée, qu'elle avait dites tant de fois ; elle décrivit ce qu'elle avait vu, comme elle l'avait tant de fois décrit.
En présence de la mort, sous le regard du Juge souverain, devant qui elle s'attendait à paraître, le témoignage de la religieuse faisait ainsi écho au témoignage de l'enfant, et y ajoutait la consécration de la tombe, et, pour ainsi dire, de l'éternité.
Bernadette est morte en répétant :
a Je l'ai vue, oui, je l'ai vue (1). »
IjGs visions de Bernadette et l'hallucination
Mais, si sa bonne foi est certaine, si personne ne peut douter ni ne doute qu'elle n'ait cru vraiment voir et entendre ce qu'elle a affirmé avoir vu et entendu, ne fut-elle pas victime elle-même d'une
(1) Voir VAppendîce n» 2, qui a pour titre : Un document apo- ^yphe, p. 414.
illusion, qu'elle aurait ensuite fait innocemment partager ?
On l'a dit, et la question vaut qu'on l'examine de près, à la lumière des renseignements que la science peut fournir à une raison vigilante et impartiale.
D'après donc ceux qui rejettent la réalité surnaturelle des Apparitions, Bernadette fut le jouet d'un tempérament nerveux, qui produisit en elle des hallucinations de la vue et des hallucinations de l'ouïe.
Si le lecteur a entendu quelquefois des sceptiques parler des visions de Lourdes, il a pu se convaincre que c'est la seule raison où leur négation se fonde ; ils ne peuvent pas songer et ils ne songent pas à en indiquer une autre (1).
Nous voici donc au cœur même de la discussion.
Il convient de la suivre, de part et d'autre, avec une liberté d'esprit absolue, sans subir l'influence d'une théorie faite d'avance, — comme s'il s'agissait d'établir ou de combattre la réalité historique d'un événement célèbre : la bataille de Bouvines, par exemple, ou le passage du Rubicon par César.
C'est possible pour un critique catholique, puisque les Apparitions de Lourdes ne rentrent pas, on l'a vu, dans le domaine sacré du dogme.
Discutons donc en toute indépendance.
(1) Nous ne parlerons pas ici d'une légende où se trouve mêlé le nom d'une honorable famille de Lourdes. Cette histoire, fausse et invraisemblable jusqu'au ridicule, ne mérite pas d'avoir place dans une discussion sérieuse. Pourtant, si quelque lecteur désirait être renseigné, il trouvera le nécessaire plus loin : Appendice n* 3^ intitulé: Une calomnie, p. 423.
VISIONS ET HALLUCINAIIONS. Bl
le tempérament et la piété de Bernadette
Pour subir l'empire d'une nature nerveuse, la première condition est évidemment.... d'avoir une nature nerveuse. Etait-ce le cas de Bernadette?
Elle souffrait d'un asthme, nous le savons. Mais ou ne lui connut pas d'autre maladie. Jamais aucun indice ne permit de croire que les nerfs eussent une part prépondérante dans son tempérament.
On ne songera pas certainement à objecter ses visions. Car c'est la question même, de savoir si ses visions eurent un rapport quelconque avec ses nerfs.
Elle ne présenta donc jamais aucun des symptômes qu'on observe chez les névropathes : elle n'en présenta pas avant les événements de Massabieille, et elle n'en présenta point depuis.
Elle était, au contraire, d'un caractère paisible, sain, équilibré. Rien de morose. Elle aimait à jouer avec les enfants de son âge ; et cet entrain lui resta.
Plus tard, à Nevers, l'aumônier remarquait que, lorsque son asthme ne la faisait pas souffrir, elle montrait quelque chose de la gracieuse légèreté des if enfants : « On la voyait, dit-il, courir et sauter dans le jardin. Elle était naturellement gaie, et d'une gaieté simple, franche, enfantine (1). »
Ajoutez que l'exaltation dont on est obligé de l'ac-
(1) Voir ce témoignage dans Gros : Noire-Dame de Lourdes,^. 324, Voir aussi, ici même, Appendice n* 4, l'atleslalion du docteur Robert Sainl-Gyr, son médecin; puge i"2i)
cuser, si on l'accuse, serait l'exaltation religieuse, puisque c'est à des hallucinations religieuses qu'elle aurait abouti.
Or, sa piété n'était pas au-dessus de celle des enfants de son âge, quand elle jouit de ses visions célestes. Elle n'avait pas encore fait la première communion, on l'a vu, ni suivi, par conséquent, les exercices religieux par lesquels on a l'habitude de disposer les enfants à ce grand jour de la vie.
Et même, ne sachant pas lire, elle n'avait pu étudier que difficilement le catéchisme. A Bartrés, où elle passa l'année précédente, M"' Aravant, sa nourrice, essayait, le soir, de lui en enseigner les éléments.
« Mais, disait plus tard avec un sourire affectueux le professeur improvisé, elle avait la tête dure. J'avais beau répéter mes leçons, rien n'y faisait, et c'était toujours à recommencer. Parfois l'impatience me prenait ; je jetais le livre, et, toute dépitée, je lui disais ;
« Va, tu ne seras jamais qu'une sotte et qu'une ignorante (1). »
Voilà où en était, en religion, Tesprit de Bernadette, quand la sainte Vierge lui apparut !
Il serait vraiment difficile de penser, convenons-en, que sa culture religieuse, le genre de succès qu'elle avait obtenus dans l'étude des choses chrétiennes, le goût dont elle y faisait preuve, l'eussent préparée à cette excitation mystique, dont on voudrait que l'intempérance eût dérangé son jeune cerveau.
Du reste, elle n'eut jamais aucun penchant au
(1) Estrade : Les Apparitions de Lourdes, p. 27-
mysticisme, sans excepter, je l'ai dit, la période de sa vie qui suivit ses extases.
S'il est une époque, dans l'existence d'un enfant, où sa piété se révèle, c'est bien celle où il va s'approcher pour la première fois de la table sainte.
Or, dans les jours où elle se prépara à cet acte solennel, on ne remarqua, chez Bernadette, rien qui la distinguât des meilleures de ses compagnes : ni émotion extraordinaire, ni recueillement exceptionnel ; elle eut ses distractions et ses étourderies, comme les autres.
Plus tard, chez les Sœurs de l'hospice, sa dévotion continua de rester droite et simple, sans fixer particulièrement l'attention. Sœur Victorine, qui avait à s'occuper d'elle, devait dire longtemps après, au sujet de cette époque :
« Sa piété parut très commune pendant plusieurs années. Je lui disais :
«t A votre âge, vous devriez bien aller quelquefois à la chapelle et méditer un peu. »
<t Elle répondait :
« Je ne sais pas méditer, moi (1). »
Telle était cette âme naïve de pastourelle !
Non seulement elle ne se sentait pas portée aux contemplations mystiques, mais elle n'avait ni la 'acuité ni le goût de réfléchir un moment, comme tant d'autres, sur une vérité du dogme ou de la morale, pour y chercher une leçon.
On avouera bien qu'elle était peu préparée aux hallucinations religieuses.
(1) Gros, Op. cit., p. 2r2.
54 LA ilÉALITÉ DES APPARITIONS.
Son tempérament bien équilibré la préservait des hallucinations en général, et, quand il l'y eût portée, les tendances de son âme l'auraient empêchée de mêler la religion à ses rêves de malade. Pour avoir des hallucinations religieuses, il aurait fallu qu'elle contrariât à la fois ses dispositions physiques et ses dispositions morales.
Et alors, quelle en aurait été la source ? D'où |ui seraient-elles venues?
Aussi commet-on une grande erreur, qui est en même temps une grande injustice, quand on l'assimile à quelques hallucinées des hôpitaux.
Nous allons voir qu'entre les hallucinations de celles-ci et les visions de celle-là, les caractères sont si différents qu'évidemment on ne saurait être en présence du même phénomène.
Mais on peut s'en rendre compte dès maintenant, en comparant entre elles les intéressées.
Les hallucinées des hôpitaux sont des sujets.
Pour obtenir ces sujets, il est d'abord nécessaire de choisir des natures chez qui les nerfs soient tout particulièrement excitables.
Il faut remarquer, en passant, que l'enfance se prête mal aux hallucinations. Ce n'est pas à cette époque de la vie qu'elles se donnent carrière.
On prend donc les femmes ou les jeunes filles les plus nerveuses dans un hôpital de nerveux. II faut de vraies malades, des cerveaux détraqués, des déséquilibrées.
Ce n'est pes tout ; on développe soigneusement, par des actes répétés, ces dispositions maladives
chez elles ; suivant le mot en usage, on leur fait subir un long entraînement.
C'est alors seulement que ces malheureuses arrivent à des hallucinations, qui ont des ressemblances avec des visions réelles, mais qui, cependant, s'en différencient encore d'une manière très sensible.
Qu'y a-t-il de commun vraiment entre ces pauvres malades, distinguées entre mille, et dont la maladie a reçu à dessein une sorte de culture intensive, et la petite montagnarde des Pyrénées, simple enfant de la nature, aux nerfs calmes, à l'imagination mesurée, tranquille comme ses nerfs ?
Pour obtenir certains sons, il faut certains instruments appropriés : ni le violon ni la flûte ne peuvent faire entendre le bruit strident de la trompette.
Ainsi des hallucinations : on a besoin, pour en éprouver, d'être prédisposé d'une certaine façon. Or, Bernadette n'avait cette prédisposition nécessaire, ni au physique ni au moral.
Ce n'était pas un instrument qui pût donner ces notes singulières et chanter ces vaines chansons.
Étudions maintenant l'hallucination, non plus dans les conditions qu'elle requiert chez ceux qui en sont les victimes, mais dans les caractères particuliers qu'elle présente elle-même.
Ces caractères sont bien connus. Les travaux physiologiques publiés depuis cinquante ans les ont mis en pleine lumière.
La seule manière critique de discuter ici, c'est
donc de demander leur nature aux hommes compétents qui les ont étudiés, et de les rapprocher deceux qu'ont revêtus les visions de Bernadette.
Avant de conclure, le lecteur voudia bien attendre que la comparaison lui ait été présentée dans tout son ensemble : un point éclaire l'autre.
Pour mettre plus de clarté dans la discussion, oik peut considérer les traits caractéristiques, objet de la comparaison à établir, avant les actes mêmes qu'il s'agit de juger, puis, au moment où ces acte& ont lieu, c'est-à-dire dans la manière dont ils s'accomplissent, enfin, après qu'ils ont été accomplis,, dans les suites qui en découlent.
ÉtudioiT-les donc de ce triple point de vue.
Avant la vision
Le 18 février 1858, jour de la troisième apparition, Bernadette raconta que l'être céleste qui se révélait à elle lui avait demandé de revenir pendant quinze jours.
L'enfant montrait ainsi qu'elle se croyait destinée à jouir de ses visions quinze fois encore.
Or, les hallucinés ne font pas de prophéties sur ce qu'ils doivent voir et entendre, surtout de prophéties qui se réalisent : on n'en a jamais connu qui aient annoncé combien ils éprouveraient de crises hallucinatoires.
Leur persuasion absolue, s'ils en avaient une sur ce sujet, c'est qu'ils verront toujours ce qu'ils voient et ce qu'ils ne peuvent pas ne pas voir : aucun doute n'a d'accès dans leur âme, car c'est leur organisme même qui fail leur fonvirtion.
De plus, pour revenir ainsi chaque matin durant la quinzaine, comme il arriva, il fallut que la voyante eût un souvenir très net, une docilité parfaite, un sentiment exact et clair de ce qu'elle avait a faire et du temps où elle devait le faire : toutes choses dont un halluciné n'est guère capable.
Ajoutons que l'hallucination se produit dans certaines conditions, dont la réunion est indispensable.
Pour Bernadette, au contraire, la vision prend naissance dans les circonstances les plus variées.
Direz- vous qu'il faut à la jeune voyante l'influence de la foule? Observez-la le 11 février, le premier jour : elle est seule.
Penserez-vous qu'elle a besoin de la solitude? Voyez-la le 4 mars : on la presse de tous côtés, il y a de quinze à vingt mille spectateurs.
Habituellement, la vision commence après que Bernadette est restée quelque temps à genoux, en prière. Mais, le 11 février, elle se déclare brusquement, à l'improviste, pendant que l'enfant -se déchausse, et, le 25 mars, quand celle-ci arrive à la Grotte, la Grotte est déjà illuminée pour elle et l'Apparition est là, debout, qui l'attend dans le rayonnement de son auréole.
Les médecins du préfet Massy, pour conclure à une illusion d'hallucinée, comme l'administration le voulait, croyaient pouvoir parler d'un reflet de lumière, qui « aurait sans doute frappé » la jeune fille.
Il suffit de connaître la Grotte pour savoir qu'elle
n'est jamais touchée par les rayons du soleil. Qu'estce donc au mois de février?
Mais, de plus, si le reflet était tombé sur la niche de l'églantier de midi à une heure, — c'est le moment où eut lieu la première apparition, — outre que tous les spectateurs l'auraient vu, quand il y eut des spectateurs, il n'aurait plus existé aux heures différentes du jour.
Et Bernadette a vu la sainte Vierge à toutes les heures : vers midi, comme la première fois, un peu avant vêpres, comme la seconde, de grand matin, comme le plus souvent, vers le soir, comme dans la dernière apparition.
Elle l'a vue, étant elle-même debout, sur la rive droite du canal du moulin, ou étant à genoux devant la Grotte, ou marchant dans la Grotte même, ou bien encore, — quand l'administration eut placé des barrières, — de la rive droite, non plus du canal mais du Gave, qui était à une distance un peu plus grande du rocher.
Elle l'a donc vue, tantôt à genoux, tantôt debout, tantôt au repos, tantôt en marchant; elle l'a vue d'un lieu ou d'un autre, de près ou de loin, le matin, à midi, le soir, à toutes les heures.
Il n'y a point de conditions requises pour ses visions, et c'est le contraire de ce qui arrive dans les rêves des hallucinés.
Ce qu'il y a de plus frappant encore peut-être, c'est que, les circonstances ordinaires existant, la vision chez elle n'existait pas nécessairement.
Prenez une hallucinée : mettez-la en tel lieu, dans telle position, sous telle influence. C'est comme si votre main lançait le ressort d'une machine : l'hallucination se produira fatalement.
Les visions de Bernadette n'obéissaient pas du tout à cette sorte de fatalité mécanique.
Ainsi, elle venait de contempler, quatre jours de suite, la blanche Apparition qui lui donnait un avant-goût du ciel.
Le lundi 22 février, elle court à Massabieille, tout heureuse à la pensée de la revoir; il lui semblait même avoir senti « une barrière invisible qui l'empêchait de passer », pour se rendre à l'hospice, où ses parents voulaient qu'elle se rendît, pendant qu'une puissance mystérieuse l'attirait doucement vers la Dame du rocher.
S'il y avait eu, à un moment, suggestion spontanée chez elle, il faudrait conclure que jamais elle ne s'était si bien suggestionnée.
Elle se mit donc à genoux, hâtivement, au lieu où elle était la veille ; la foule l'entourait comme précédemment ; elle commença à prier suivant son habitude, et fixa vers l'églantier des regards suppliants, qui trahissaient l'ardeur et l'impatience de ses désirs.
Mais elle eut beau prolonger sa prière; elle dut se relever enfin, en déclarant que « la Dame n'était pas venue. »
Et, en effet, son visage ne s'était pas épanoui et illuminé; elle n'avait donné aucun des signes de l'extase.
La vision se renouvela le lendemain et tous les jours jusqu'au 2 mors.
Le 3 mars, Bernadette s'agenouilla et pria, ainsi qu'elle avait prié la veille et l'avant-veille, mais sans effet : la niche du rocher resta sombre et vide pour elle, l'extase ne transfigura pas ses traits.
On était pourtant dans la quinzaine où l'enfant s'attendait à contempler l'Apparition tous les jours.
Mais l'Apparition ne dépendait, — les faits le prouvèrent bien, — ni de son attente, si vive fût elle, ni de sa volonté, ni de sa persuasion que la Dame allait venir; bref, elle ne dépendait pas plus d'elle que des circonstances.
On le vit de nouveau, après le 4 mars.
La Dame ne lui ayant pas dit adieu, selon sa naïve expression, elle espérait la revoir. Elle revint donc fidèlement à Massabieille, mais longtemps en vain. Ce n'est que le 25 mars qu'elle eut une vision nouvelle.
Douze jours s'écoulèrent ensuite, sans que l'Apparition vînt poser ses pieds nus sur les branches de l'églantier ; puis Bernadette ne la revit plus pendant plus de trois mois.
Elle se montra enfin le 16 juillet.
Rien ne fit comprendre alors à la jeune voyante qu'elle ne devait plus revenir ; et, en réalité, elle ne revint pas, ni cette année, ni durant les vingt ans que Bernadette vécut encore, bien que la jeune fille se fût fait une douce habitude, tant qu'elle resta à Lourdes, d'aller prier à la Grotte comme autrefois.
Ce n'est certes pas ainsi que l'hallucination procède. Elle a quelque chose de fatal ; on ne trouve jamais, dans ses manifestations, cette indépendance absolue à l'égard des conditions qui la font naître.
Ici, les conditions ont beau varier, la vision a lieu aussi bien que si elles ne variaient pas; au contraire, les conditions ont beau être les mêmes, la vision se produit ou ne se produit pas, avec une liberté qui se joue de ces agents physiques, dont l'hallucination subit infailliblement l'empire (1).
Durant la vision
Étudions maintenant les faits de Massabieille en eux-mêmes, dans la manière dont ils s'accomplissent.
Chez les hystériques hallucinées, l'imagination garde quelque chose de vague et de vaporeux. Les formes qu'elles voient restent un peu flottantes et, dans certaines parties au moins, indéterminées.
Que l'on considère, d'autre part, les visions de Bernadette !
Elles présentent une précision absolue, jusque dans les moindres détails. Les yeux de l'être mysté rieux qui lui parle du rocher, son visage, ses mains, ses pieds, la robe, le voile, la ceinture, le chapelet,
(1) Ces considérations avaient ému et décontenancé les trois médecins, chargés par le préfet de trouver, en Bernadette, de quoi la faire enfermer dans un hospice. En J878, deux étant morts, le troisième, le docteur Balencie, disait :
« Nous n'avons jamais pu soupçonner de fraude chez Berna- « dette; aussi étions-nous déconcertés, en considérant, non pas une « de ses visions, mais leur continuité! Ce qui nous rendait encore « peu acceptable l'hypothèse de l'hallucination, c'était la variété « et, tout ensemble, l'unité des phénomènes qui se produisaient
* dans les diverses apparitions. Nous ne comprenions pas davan-
• lage pourquoi le même sujet, dans le même lieu, dans les mêmes « circonstances, avait été deux fois (durant la même quinzaine) « impuissant à voir ce qu'il avait vu tant d'autres fois. » V. Gros : Noire-Dame de Lourdes, p. 158,
tout laisse en elle une impression franche, nette, décisive.
Elle peut tout décrire, elle décrit tout ; la longueur du voile, la façon dont il est posé sur la tête, dont il enveloppe les épaules, la couleur de la ceinture, celle des grains du chapelet et de sa chaîne, la manière dont la robe tombe sur les pieds nus; tout est observé avec une exactitude minutieuse, rien ne reste confus ni indécis.
C'est une première différence entre les deux états, et elle est considérable.
C'en est une seconde que l'un, tant qu'il dure, absorbe dans son objet toutes les facultés, tandis que l'autre peut laisser à l'âme la possession d'ellemême.
Abandonné à lui, l'halluciné demeure fixé dans l'impression désordonnée qu'il a reçue; il reste sur l'impulsion première, il ne se juge ni ne se contrôle. On dirait que toute son activité est suspendue, anéantie, sauf sur un seul point.
Observez au contraire la petite voyante de Massabieille.
Tout en jouissant de sa vision, elle jette de l'eau bénite vers l'églantier ; elle parle à ses compagnes ; elle tend son cierge à rallumer à la personne la plus voisine, chaque fois que le vent l'éteint; elle quitte le lieu où elle est, s'avance sous le rocher et vient reprendre sa place.
Lors de la découverte de la source, l'Apparition lui ayant dit d'aller boire à la fontaine, elle se dirige d'abord vers le Gave, parce qu'elle n'aperçoit pas de fontaine, puis elle sa retourne vers la Grotte,
d'où elle s'entend appeler, hésite un instant et, sur un signe de la main, que lui fait l'être mystérieux qu'elle contemple, s'avance vers le fond à gauche, et y cherche la source où elle doit boire.
Tous ces mouvements sont naturels, raisonnables, variés. On n'y remarque pas du tout, comme chez ceux des hallucinés, l'action unique d'une idée obsédante, inspirant une sorte d'automate.
Une autre considération sur l'hallucination en général et les visions de Bernadette, c'est que celles-ci ont été fécondes, alors que celle-là est stérile.
L'halluciné ne découvre rien dans ses rêves maladifs; il ne crée rien, ni dans les formes que son imagination lui présente, ni dans les idées que ces formes lui suggèrent : il n'invente pas, il se souvient.
Croit-il apercevoir une image? Cette image est faite de ce qu'il a déjà vu.
S'il sort d'un type connu d'avance, son esprit exalté n'arrive qu'à combiner, d'une façon plus ou moins bizarre, des éléments anciens déjà recueillis par sa mémoire; heureux si, livré à lui seul, il ne réussit pas tout juste à enfanter le monstre ridicule, décrit autrefois par l'imagination d'Horace.
Les visions de Massabieille sont bien différentes.
D'abord, Bernadette trouve, dans son extase, des choses qu'elle ignorait jusqu'alors. Par exemple, elle entend l'Apparition lui dire :
« Je suis l'Immaculée Conception. »
On n'avait jamais prononce le mot devant elle, et
sa simplicité naïve ne connaissait pas du tout le dogme profond que le mot exprime (1).
C'est à ce point qu'ayant peur d'oublier cette expression inconnue pour elle, et désirant en même temps la rapporter à M. le curé de Lourdes avec fidélité, elle la répétait tout le long du chemin.
Mais elle la répétait en la prononçant de travers (2).
Elle vint, dans l'après-midi du même jour, chez M. Estrade, et on lui fit raconter la scène du matin.
« Quand elle eut fini de parler, dit M. Estrade lui- « même, ma sœur redressa le mot « Conception », « qu'elle venait d'estropier. L'enfant se reprit, puis « elle se tourna vers ma sœur, et lui demanda avec « une ingénuité embarrassée :
« Mais, Mademoiselle, que veulent dire ces pa- « rôles : Je suis l'Immaculée Conception (3)? j> .
Or, ces paroles, nous l'avons fait remarquer dès la première page, avaient une portée merveilleuse. Elles étaient comme l'écho divin de la définition, faite par le Pape quelques années auparavant ; en la consacrant, elles consacraient, du même coup, l'au* torîté qui l'avait proclamée et son infaillible enseignement.
La petite fille des Soubirous découvrait ainsi, sans le savoir, une arme nouvelle pour l'apologétique contemporaine.
(1) V. Fourcade, secrétaire delà commission d'enquête : V Apparition à la Grotte de Lourdes (Tarbes, 1868), p. 38.
(2) Elle prononçait Concheption, ou. dans son patois, coun-cketsiou.
(3) Op. cit., p. 149.
VISIONS ET HALLUCINATIONS. 6o
Mais elle avait trouvé aussi, ou plutôt elle avait vu un nouveau type de Madone, et un type aussi beau, sinon plus beau, que les Vierges les plus fameuses des grands artistes de la Renaissance.
Nulle part, ni à Lourdes ni à Bartrès, les seuls lieux du monde qu'elle connût, la chère enfant n'avait aperçu de statue qui ressemblât à celle qu'elle a décrite, soit dans l'ensemble soit par les détails.
Détails et ensemble, tout lui a été révélé : si l'on ne veut pas le croire, il faut admettre qu'elle a tout créé elle-même, ce qui serait contraire à toutes les observations scientifiques faites sur les hallucinés.
Je dis que sa Madone est remarquable par la beauté aussi bien que par la nouveauté.
Il n'en faudrait pas juger uniquement d'après le modèle de marbre, que le sculpteur Fabisch exécuta sur ses indications, et que l'on voit dans la niche de la Grotte, au-dessus du rosier sauvage (1).
Soit impuissance de tout artiste à égaler un idéal, même quand c'est le sien, ainsi que M. Fabisch le disait, soit incapacité de la pauvre enfant à trouver les mots nécessaires et décisifs dans sa langue plébéienne, le marbre ne rendit pas fidèlement l'image qu'elle avait gardée toujours vivante devant les yeux, et, quand elle le vit, elle s'écria :
(1) Cette statue fut offerte par les demoiselles de Lacour, de Lyon. Elle coûta sept mille francs. M. Fabisch, qui fut chargé de l'exécuter, était professeur de sculpture à l'école des beaux-arts de ï^yon. Il avait déjà fait la statue qui est placée sur la flèche de Îîotre-Dame de Fourvière. La statue de Noire-Dame de Lourdes fut Àcaugurée solennellement, le 4 avril 1864. Elle est en marbre de <^arrare.
« C'est beau, mais ce n'est pas elle. Oh! nom U différence est comme de la terre au ciel. »
Mais ce que ses paroles n'arrivaient pas à traduire, son regard, son visage, quand elle en parlait, T'exprimaient toujours avec plus d'exactitude. Et c'était un spectacle ravissant.
M. Fabisch lui-même en a été l'heureux témoinr
« Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau, écrivait-il à « sa famille, que lorsque je lui ai demandé comment « la sainte Vierge était, quand elle a dit : Je suis « l'Immaculée Conception. Elle s'est levée avec une « grande simplicité, elle a joint les mains et levé les « yeux au ciel. MaisniFra Angelico,ni Pérugin, ni a Raphaël, n'ont jamais rien fait d'aussi suave et, en « même temps, d'aussi profond que le regard de « cette jeune fille, si simple, si naïve. »
Et ce n'était pas l'effet d'un hasard heureux; c'était bien l'image même de la céleste réalité, dont elle portait dans sa mémoire le souvenir précis et enchanteur. Car l'artiste écrivait plus tard :
« Non, je n'oublierai pas, tant que je vivrai, cette < ravissante expression. J'ai bien vu, en Italie et « ailleurs, les chefs-d'œuvre des grands maîtres, de « ceux qui ont excellé à rendre les élans de l'amour « divin et de l'extase; dans aucun d'eux, je n'ai « trouvé tant de suavité et de ravissement ; et, cha- « que fois que j'ai demandé à Bernadette cette pose, « toujours la même expression est venue changer, « illuminer, transfigurer cette tête. »
Enfin, le 20 septembre, M. Eabisch revenait sur ce sujet :
♦ Bernadette m'a encore montré comment la
« sainte Vierge regardait, quand elle a dit : Je suis a l'Immaculée Conception. Franchement, c'est à n pleurer d'émotion. »
On peut défier tous les médecins des hôpitaux du monde, qui ont le plus usé et abusé des expériences hallucinatoires, d'indiquer le chef-d'œuvre artistique que le plus merveilleux de leurs sujets soit arrivé ainsi à reproduire, d'après le simple souvenir de ce qu'il avait contemplé dans ses crises.
Et il faut en dire autant des hallucinées qui ne sont pas des sujets. Mais, entre celles-ci et Bernadette, la différence paraîtra mieux encore dans ce qu'on va lire, en étudiant les actes qui suivent les hallucinations et les conséquences qu'ils entraînent.
Après la vision
Gonsiderc-z le caractère d'une hallucinée.
Elle est maussade, irritable, insubordonnée, orgueilleuse, égoïste, insensible aux tendres affections de famille. Bref, l'hallucination est une tare; la vie morale en est atteinte, diminuée, abaissée.
Ce n'est certes pas ce qui arriva chez Bernadette.
D'abord, elle resta une enfant douce et soumise. Après la première apparition, sa mère lui défend de retournera Massabieille; elle souffre de la défense, mais elle l'observe. Si elle reprend le chemin du Gave trois jours après, c'est qu'elle en a fait demander et qu'elle en a obtenu l'autorisation.
Parmi ses compagnes, aucune ne fut plus enjouée ni plus modeste : c'était, pour sa simplicité, un véritable supplice d'être obligée de décrire aux visi-
teurs, empressés autour d'elle, les spectacles célestes dont elle fut honorée.
Enfin, au lieu de s'enfoncer tristement dans des idées singulières et moroses, on peut dire que la douce et frêle créature traversa ce monde, sauf ses heures de maladie, comme un de ces oiseaux de passage qui descendent les fleuves en chantant. Elle garda toujours une sorte de gaieté enfantine; et, en même temps, les visions dont elle avait joui, loin de nuire à son état moral, lui servaient si bien qu'elle monta facilement au-dessus de la vie commune, jusqu'aux sereines hauteurs de la vie du cloître.
L'hallucination abaisse et dégrade ses victimes; les visions de Bernadette rélevèrent et l'ennoblirent.
Et ce double effet, cet effet contraire, peut être observé dans l'intelligence aussi bien que dans le caractère ; car il se fait sentir au fond de l'être tout entier.
Prenez, par exemple, pour que la comparaison soit plus significative, un sujet qui éprouve des hallucinations religieuses.
Faites-le parler ou, mieux encore, faites-le écrire ïur l'objet de ses rêves : vous vous apercevrez bien vite qu'il a le cerveau dérangé.
Ce qu'il dit, ou ce qu'il écrit, est un tissu de citations et de prophéties sans lien logique. On y trouve des phrases incompréhensibles, des lignes inachevées, des mots tronqués, et l'ensemble est incohérent. C'est un malade.
Voyez Bernadette, au contraire.
Après les apparitions, son esprit est toujours resté sain, parfaitement équilibré, et, de plus, alors qu'elle avait reçu de la nature une intelligence fort modeste, sur le sujet même des apparitions de Massabieille, elle se montra toujours pleine de vivacité et de bon sens.
C'est assurément un phénomène très étrange, mais il n'est pas possible de le nier : ceux qui l'ont connue l'ont constaté expressément.
« Quand on lui parlait de la Grotte et des fait& « qui s'y rattachent, dit M. Estrade...., elle n'était « plus la même et répondait avec un charme et un c à-propos qui ravissaient ses interlocuteurs (1). »
Et M. Estrade cite de nombreux exemples.
Ainsi, tandis que leurs hallucinations troublent et blessent l'esprit des hallucinés, les visions de Bernadette laissent son intelligence tout à fait intacte.
Et, ce qui est encore plus frappant, alors que les hallucinés déraisonnent particulièrement sur l'objet de leurs hallucinations, c'est sur l'objet de ses visions que Bernadette fait preuve surtout de raison et d'esprit.
Voilà assurément des différences profondes ; comment même pourraient-elles l'être davantage?
♦ • Enfin ce détraquement cérébral qu'on vient de rappeler, quand l'hallucination est complète, comme celle qui aurait atteint tous les sens de Bernadette, va s'aggravant toujours et conduit à peu près fatalement à la folie.
(l) Les Apparitions de LoimUx. p 2S0.
C'est l'enseignement formel du docteur Voisin, médecin de la Salpêtrière, très compétent sur ce sujet.
Il assure que le cerveau d'un enfant ne peut subir, sans éclater, ce qu'il appelle les hallucinations de Bernadette.
Aussi conclu\-îl hardiment que Bernadette a dû nécessairement devenir folle ; il ajoute, ce qui est plus grave, qu'en réalité elle l'est devenue et qu'on a été obligé de l'enfermer dans un couvent.
Il y a, dans ces affirmations, un principe médical et un fait historique.
Sur le principe, le docteur Voisin était mieux renseigné que personne ; sur le fait, il parlait au hasard et il se trompait grossièrement.
Du reste, on le lui fit bien sentir.
L'évêque de Nevers, dont Bernadette était devenue la diocésaine, le mit au défi de prouver ses dires, et lui proposa de venir lui-même voir et interroger celle qu'il calomniait; ce que le docteur Voisin, flairant son erreur, se garda bien d'accepter.
Consulté par un de ses confrères au sujet de l'assertion du savant professeur, le docteur Robert Saint-Cyr, président des médecins de la Nièvre, vanta dans sa réponse la sagesse et le bon sens pratique de Bernadette, devenue sœur Marie-Bernard, dont il était justement le médecin, et il ajouta :
« Vous voyez, mon cher confrère, que cette jeune sœur est bien loin d'être aliénée. Je dirai mieux : sa nature calme, simple et douce, ne la dispose pas le moins du monde à glisser de ce côté (1). »
(1) Voir les documents sur cette aiïaire, Appendire n* 4. p. 425.
Mais i'erreur du docteur Voisin, si elle est coupable, n'en est pas moins précieuse. Car elle prouve qu'aux yeux de cet aliéniste éminent, Bernadette devait infailliblement devenir folle, si ses visions n'avaient été, comme il le pensait, que des hallucinations violentes.
Or Bernadette n'est pas du tout devenue folle ; au contraire, son esprit est demeuré dans un parfait équilibre et il s'est môme développé.
Donc ses visions n'étaient pas des hallucinations.
C'est une conclusion qui s'impose.
Disons enfin, pour achever une comparaison qu'il faudrait plutôt nommer un contraste, que les visions de Bernadette ont été accompagnées de faits matériels et sensibles, qui prouvent leur surnaturelle réalité.
Il est à peine utile de faire remarquer ici qu'il n'arrive rien de semblable dans l'hallucination.
Rappelons d'abord la découverte de la source, durant une des apparitions.
Bernadette ne pouvait pas savoir, et personne ne savait qu'il existât une source dans la Grotte. Il n'en paraissait absolument aucun signe.
Aussi les beaux esprits de Lourdes triomphèrent, «ans plus attendre, dès qu'on leur rapporta que la voyante avait parlé d'une fontaine. Pour eux, elle était désormais prise au piège ; son rôle était fini ; elle s'était convaincue elle-même de folie.
On ne connaissait donc pas l'existence d'une fontaine dans ce lieu.
Cependant Bernadette voit l'Apparition lui fair& signe de monter vers le côté gauche de la Grotte, pour se laver et boire.
Sa première pensée avait été d'aller boire dans le Gave. C'est la voix qu'elle entend qui l'avertit qu'elle se trompe, et c'est la main qu'elle aperçoit qui lui désigne l'endroit précis où elle doit chercher.
On sait que, n'apercevant pas une seule goutte d'eau, trouvant le sol absolument sec, elle creusa la terre de ses doigts ; l'eau se mit à sourdre timidement, pour augmenter rapidement de volume et devenir, en quelques jours, la célèbre source que nous admirons (1).
Ces faits sont incontestables, ils ont eu des milliers de témoins, et le souvenir précis en est, de plus,, demeuré dans les feuilles locales, adversaires des visions de Massabieille.
Eh bien ! qu'on nous montre un halluciné qui ait jamais accompli quelque chose de pareil !
L'hallucination diminue la puissance intellectuelle,, on l'a vu, bien loin de l'augmenter jusqu'à la rendre capable de vues miraculeuses.
Voilà un signe de sa réelle existence, que la céleste Apparition a donné aux spectateurs et au monde !
Il y en eut un autre.
Celui-là s'appliquait à l'esprit de la voyante, celui-ci éclata dans sa chair virginale.
C'était le 7 avril 1858, lors de la dix-septième apparition.
(1) Voir plus haut, ch. i, p. 30.
Le docteur Dozous était présent ; laissons-le raconter la scène lui-même :
« Bernadette était à genoux, récitant, avec une « grande ferveur, les prières du chapelet, qu'elle « avait à la main gauche, pendant qu'elle tenait de « la droite un cierge bénit allumé.
« Au moment où elle commençait à faire à genoux « son ascension ordinaire, il survint tout à coup un « temps d'arrêt dans. ce mouvement, et sa main « droite, se rapprochant alors de la gauche, plaça la « flamme du gros cierge sous les doigts de cette main, « assez écartés les uns des autres pour que cette ot flamme pût passer facilement entre eux. Activée « en ce moment par un courant d'air assez fort, elle « ne me parut produire, sur la peau qu'elle attei- « gnait, aucune altération.
a Étonné de ce fait étrange, j'empêchai que per- « sonne ne le fît cesser, et, prenant ma montre, je « pus, durant un quart d'heure, l'observer faci- « lement.
« Sa prière terminée et la transformation de son « visage ayant disparu, Bernadette se leva et se dis- « posa à s'éloigner de la Grotte. Je la retins un moment « et je lui demandai de me montrer sa main gauche, « que j'examinai avec le plus grand soin. Je ne trou- « vai nulle part la moindre trace de brûlure.
« M'adressant alors à la personne qui s'était em- « parée du cierge, je la priai de le rallumer et de me « le remettre. Aussitôt je plaçai plusieurs fois de suite « la flamme du cierge sous la main gauche de Ber- « nadette, qui l'en éloigna bien vite, en me disant : « Vous me brûlez. »
C'est renseignement formel du docteur Voisin, médecin de la Salpêtrière, très compétent sur ce sujet.
Il assure que le cerveau d'un enfant ne peut subir, sans éclater, ce qu'il appelle les hallucinations de Bernadette.
Aussi conclut-il hardiment que Bernadette a dû nécessairement devenir folle ; il ajoute, ce qui est plus grave, qu'en réalité elle Test devenue et qu'on a été obligé de l'enfermer dans un couvent.
Il y a, dans ces affirmations, un principe médical et un fait historique.
Sur le principe, le docteur Voisin était mieux renseigné que personne ; sur le fait, il parlait au hasard et il se trompait grossièrement.
Du reste, on le lui fit bien sentir.
L'évêque de Nevers, dont Bernadette était devenue la diocésaine, le mit au défi de prouver ses dires, et lui proposa de venir lui-même voir et interroger celle qu'il calomniait; ce que le docteur Voisin, flairant son erreur, se garda bien d'accepter.
Consulté par un de ses confrères au sujet de l'assertion du savant professeur, le docteur Bobert Saint -Cyr, président des médecins de la Nièvre, vanta dans sa réponse la sagesse et le bon sens pratique de Bernadette, devenue sœur Marie-Bernard, dont il était justement le médecin, et il ajouta :
« Vous voyez, mon cher confrère, que cette jeune sœur est bien loin d'être aliénée. Je dirai mieux : sa nature calme, simple et douce, ne la dispose pas le moins du monde à glisser de ce côté (1). »
(1) Voir les documents sur cette affaire. Appendice n« 4. p. 425.
Mais Terreur du docteur Voisin, si elle est coupable, n'en est pas moins précieuse. Car elle prouve qu'aux yeux de cet aliéniste éminent, Bernadette devait infailliblement devenir folle, si ses visions n'avaient été, comme il le pensait, que des hallucinations violentes.
Or Bernadette n'est pas du tout devenue folle ; au contraire, son esprit est demeuré dans un parfait équilibre et il s'est môme développé.
Donc ses visions n'étaient pas des hallucinations.
C'est une conclusion qui s'impose.
Disons enfin, pour achever une comparaison qu'il faudrait plutôt nommer un contraste, que les visions de Bernadette ont été accompagnées de faits matériels et sensibles, qui prouvent leur surnaturelle réalité.
Il est à peine utile de faire remarquer ici qu'il n'arrivé rien de semblable dans l'hallucination.
Rappelons d'abord la découverte de la source, durant une des apparitions.
Bernadette ne pouvait pas savoir, et personne ne savait qu'il existât une source dans la Grotte. Il n'en paraissait absolument aucun signe.
Aussi les beaux esprits de Lourdes triomphèrent, «ans plus attendre, dès qu'on leur rapporta que la t^oyante avait parlé d'une fontaine. Pour eux, elle était désormais prise au piège ; son rôle était fini ; «lie s'était convaincue elle-même de folie.
On ne connaissait donc pas l'existence d'une fontaine dans ce lieu.
Cependant Bernadette voit l'Apparition lui faire signe de monter vers le côté gauche de la Grotte, pour se laver et boire.
Sa première pensée avait été d'aller boire dans le Gave. C'est la voix qu'elle entend qui l'avertit qu'elle se trompe, et c'est la main qu'elle aperçoit qui lui désigne l'endroit précis où elle doit chercher.
On sait que, n'apercevant pas une seule goutte d'eau, trouvant le sol absolument sec, elle creusa la terre de ses doigts ; l'eau se mit à sourdre timidement, pour augmenter rapidement de volume et devenir, en quelques jours, la célèbre source que nous admirons (1).
Ces faits sont incontestables, ils ont eu des milliers de témoins, et le souvenir précis en est, de plus^ demeuré dans les feuilles locales, adversaires des visions de Massabieille.
Eh bien ! qu'on nous montre un halluciné qui ait jamais accompli quelque chose de pareil !
L'hallucination diminue la puissance intellectuelle» on l'a vu, bien loin de l'augmenter jusqu'à la rendre capable de vues miraculeuses.
Voilà un signe de sa réelle existence, que la céleste Apparition a donné aux spectateurs et au monde !
Il y en eut un autre.
Celui-là s'appliquait à l'esprit de la voyante, celui-ci éclata dans sa chair virginale.
C'était le 7 avril 1858, lors de la dix- septième apparition.
(1) Voir plus haut, ch. i, p. 30.
Le docteur Dozous était présent ; laissons-le raconter la scène lui-même :
« Bernadette était à genoux, récitant, avec une « grande ferveur, les prières du chapelet, qu'elle « avait à la main gauche, pendant qu'elle tenait de « la droite un cierge bénit allumé.
a Au moment où elle commençait à faire à genoux « son ascension ordinaire, il survint tout à coup un « temps d'arrêt dans. ce mouvement, et sa main e droite, se rapprochant alors de la gauche, plaça la a flamme du gros cierge sous les doigts de cette main, « assez écartés les uns des autres pour que cette « flamme pût passer facilement entre eux. Activée « en ce moment par un courant d'air assez fort, elle « ne me parut produire, sur la peau qu'elle attei- « gnait, aucune altération.
<r Étonné de ce fait étrange, j'empêchai que per- « sonne ne le fît cesser, et, prenant ma montre, je « pus, durant un quart d'heure, l'observer faci- « lement.
a Sa prière terminée et la transformation de son « visage ayant disparu, Bernadette se leva et se dis- « posa à s'éloigner de la Grotte. Je la retins un moment « et je lui demandai de me montrer sa main gauche, « que j'examinai avec le plus grand soin. Je ne trou- « vai nulle part la moindre trace de brûlure.
« M'adressant alors à la personne qui s'était em- « parée du cierge, je la priai de le rallumer et de me « le remettre. Aussitôt je plaçai plusieurs fois de suite « la flamme du cierge sous la main gauche de Ber- « nadette, qui l'en éloigna bien vite, en me disant ; « Vous me brûlez. »
« Ge fait, je le rapporte ainsi que je Tai vu, et que « bien des personnes, placées comme moi près de « Bernadette, l'ont parfaitement constaté ; je le rap « porte tel qu'il s'est produit, sans l'expliquer. »
L'expliquer n'est pas possible, si l'on ne veut pas recourir à une intervention surnaturelle.
Ajoutons qu'il s'est d'ailleurs renouvelé plusieurs fois.
M"' Estrade en fut témoin vers la fin de février. Les doigts de la voyante reposaient sur la flamme du cierge ; à ce spectacle, toute l'assistance entra dans une sorte de stupeur, et M"^ Estrade ne put se défendre de s'écrier :
« Mais enlevez donc le cierge à l'enfant ; vous « voyez bien qu'elle se brûle (1). j»
En réalité, elle ne se brûlait pas, et voilà le prodige !
Entendons-nous bien ! Nous ne disons pas seulement que Bernadette ne sentait pas la flamme ; nous disons que la flamme ne la brûlait pas.
Un état nerveux peut amener de l'insensibilité. Il ne saurait faire que la chair ne soit pas consumée par le feu, qui la touche et l'enveloppe.
La nature veut que l'épiderme, les tissus, les os même soient attaqués et détruits par la puissance de la flamme, qu'il y ait ou non sensibilité. Un cadavre est insensible. Il n'en subit pas moins l'action du feu, qui le dévore et le réduit en cendres.
Où est l'halluciné dont on ait pu mettre la main sur une flamme qu'activait le vent, et l'y retenir
(1) Estrade, Les Apparitions, p. 152.
VISIONS ET HALLUCINATIONS. 7o
quinze minutes, sans que sa main éprouvât aucune brûlure?....
A ces effets sensibles, supérieurs aux lois naturelles, on pourrait ajouter ici les innombrables guérisons miraculeuses, qui ont consacré le caractère divin des visions de Lourdes.
C'est un témoignage unique dans Thistoire du monde.
Nous en parlerons plus loin à loisir.
En attendant, il convient de tirer la conclusion légitime qu'appelle ce long exposé.
Ce qu'il faut conclure
On a vu que la bonne foi de Bernadette n'est pas contestable. Elle n'est pas, du reste, sérieusement contestée.
Nous avons montré aussi que la petite voyante ne fut pas dupe d'une imagination surexcitée.
D'abord, ce fut la moins nerveuse des jeunes filles, et, par conséquent, la moins apte à ces illusions maladives. En même temps, il n'y eut jamais, dans sa piété, rien d'exagéré ni rien de mystique. Même à cet égard, elle n'était pas faite pour les hallucinations religieuses.
Mais, de plus, les caractères mêmes des manifestations hallucinatoires et de ses propres visions sont trop profondément dissemblables pour qu'on puisse voir, entre les deux ordres de faits, soit une identité qui les confonde, soit seulement une sorte de patenté qui les rapproche.
Bernadette annonce qu'elle aura un nombre restreint de visions, ce que Thalluciné ne fait pas pour ses hallucinations ; alors que l'hallucination dépend absolument des conditions ordinaires où elle se produit, les visions de Bernadette sont tellement supérieures aux circonstances où on les voit naître, qu'elles existent, ces circonstances n'existant pas, et qu*elles n'existent point d'autres fois, ces circonstances existant elles-mêmes.
En outre, les visions de Bernadette sont nettes et précises, et elles ne l'empêchent point nécessairemenl de se posséder : double caractère qu'on ne trouve pas dans les rêves des hallucinés.
Ceux-ci, de plus, sont stériles ; ils n'apprennent rien et ne révèlent rien, ni au sujet ni au monde. Au contraire, à la suite de ses visions, Bernadette dit des choses qu'elle ne connaissait pas ; elle décrit un type de Madone, qu'elle n'a jamais vu et dont la beauté enchante et désespère l'artiste qui doit le représenter dans le marbre.
Enfin, les conséquences des deux états, au lieu de se ressembler, sont contraires.
Les hallucinations répétées et profondes dégradent le caractère et diminuent l'intelligence, jusqu'à conduire presque toujours à la folie. Or, après ses visions, Bernadette a été supérieure à elle-même, quant au caractère et quant à l'esprit.
Et n'oublions pas, pour terminer, ce que nous venons d'établir : c'est que les visions de Bernadette ont eu pour garants des faits merveilleux que l'hallucination est impuissante à produire.
Aussi ne faut-il pas s'étonner que tous les hommes qui en furent témoins, ou qui les ont étudiées de près, aient fini par en reconnaître la surnaturelle réalité.
Aucun de ses adversaires n'a pu voir cette petite fille en extase, sans que son scepticisme se déclarât vaincu.
Les gens cultivés s'étaient partagés, à Lourdes, en deux groupes contraires. Mais, un contemporain l'a fait déjà remarquer, aucun de ceux qui attaquaient les événements de Massabieille n'était allé les voir; et tous ceux qui les avaient vus, de leurs yeux, en admettaient le caractère miraculeux.
Citons, parmi ces derniers, M. de La Fitte, ancien intendant militaire ; M. Germain, ancien médecin vétérinaire dans l'armée; M. Dufo, avocat: M. Lannes, entreposeur des tabacs; le capitaine commandant le fort; M. Pougat, président du tribunal, et l'on pourrait en nommer beaucoup d'autres.
Pourquoi ne rappellerions-nous pas aussi l'histoire du garde champêtre Callet? Elle marque bien ce que pensaient, au fond de leur conscience, un certain nombre des adversaires les plus bruyants de la Grotte.
Chargé d'empêcher les visiteurs d'approcher du théâtre des Apparitions, isolé alors par des barrières, Callet exécutait fidèlement sa consigne et dressait d'innombrables procès-verbaux. Mais, — il l'a
avoué depuis, — il avait soin d'arriver de très bonne heure, et, sûr alors de n'être dérangé par aucun regard indiscret, il ouvrait pour lui-même la clôture administrative qui gardait le lieu défendu, et faisait ses dévotions tout à son aise, dans le recueillement et le silence.
M. Dozous, un des médecins de la ville et un sceptique en religion, étudia les apparitions et s'avoua convaincu. Il a écrit plus tard un petit livre sur ce sujet, et il lui a donné pour épigraphe :
« J'ai cru parce que j'ai vu : Credidi quia vidi. »
A son tour, un homme dont nous avons eu l'occasion de parler plusieurs fois, M. Estrade, receveur des contributions indirectes, a dit depuis dans son propre ouvrage :
« Je dus aussi rendre les armes, et si, dans ma vieillesse, j'écris ces lignes, c'est pour reconnaître la faveur insigne qui m'a été accordée au jour trois fois heureux de ma douce défaite. »
Tous les opposants de la première heure, — j'ignore s'il existe une seule exception, — se rendirent, un peu plus tard, devant l'évidence des preuves accumulées par le ciel sous leurs yeux.
C'est assurément un spectacle piquant et instructif, que tous ces hommes, un moment mêlés à l'histoire des événements de Massabieille, même pour les combattre, soient morts en fidèles croyants.
Le docteur Balencie, de Lourdes, le membre le plus influent de la commission nommée par le préfet, celui qui rédigea le rapport concluant à l'hallucination de la jeune voyante, a capitulé, lui aussi,
devant l'irrésistible éloquence des faits, et, pendant vingt ans, il a signé des certificats de guérisons miraculeuses, opérées par la céleste Apparition dont il avait longtemps nié l'existence.
Le subalterne de l'Administration dont nous par lions tout à l'heure, Gallet, aimait à rappeler plus tard que « ceux qui manquèrent de respect à la Vierge de Massabieille en furent punis », et il citait l'histoire d'un incrédule de Lourdes, laquelle fit alors sensation. L'incrédule se convertit, et, à partir de ce moment, il se rendit à la Grotte tous les jours, le chapelet à la main.
a Que de fois, allant à Lourdes, ajoute un autre témoin, je l'ai rencontré qui descendait, les yeux baissés, tout humilié, comme un homme qui fait pénitence (1 ) ! »
On a vu comment M. Dutour, procureur impérial, avait essayé d'arrêter les manifestations de la Grotte, en mandant auprès de lui Bernadette.
Il reconnut plus tard son erreur. Vers la fin de sa carrière, il disait à un des plus anciens défenseurs des visions de Bernadette :
« Nous combattions pour l'honneur de la religion, et (humainement) nous devions vaincre. Si nous n'avons pas réussi, — je n'hésite plus aujourd'hui à le reconnaître, — c'est que vous aviez avec vous la Vierge, contre nous (2). »
Son substitut, M. de L , l'avait devancé par un aveu plus explicite encore.
(1) Gros, o;). cit., p. 170.
(2) Estrad , op. cil., p, 116.
Étant tombé malade, M. de L. avait fait appeler M. le curé Peyramale et s'était confessé.
Quand le prêtre revint pour lui apporter le viatique, M. de L. se souleva à demi sur son lit, et prononça, à haute voix, cette déclaration courageuse :
« Monsieur le curé, j'ai un aveu à faire, et je ne suis pas fâché, pour mon humiliation, que cet aveu soit entendu par tous ceux qui vous entourent. Bien que profondément convaincu de la réalité des apparitions de la Vierge à Massabieille, — j'avais mes raisons pour cela, — je n'ai pas eu le courage de confesser ma croyance. »
Il la confessait ainsi solennellement, tout près de la mort qui devait bientôt l'atteindre.
De leur côté, le préfet» M. Massy, le maire, M. Lacadé, le commissaire de police, M. Jacomet, c'est-à-dire les fonctionnaires qui, avec M. Dutour, s'étaient déclarés les adversaires résolus des événements de Massabieille ont senti la salutaire influence de la grâce et ils sont morts en baisant le crucifix.
On dirait que la douce Apparition n'a voulu laisser mourir, sans l'éclairer, aucun de ceux dont le nom s'est trouvé mêlé à son histoire ; ou plutôt, ils avaient vu si bien les merveilles opérées par sa puissance, qu'ils n'ont pu se défendre de les reconnaître un jour et d'en accepter les leçons.
Faut-il enfin rappeler l'exemple du médecin connu, qui a attaqué le plus vivement, et avec le plus d'esprit, les faits merveilleux de Lourdes?
Le docteur Diday, de Lyon, était réputé au loin pour son talent, son scepticisme frondeur et la vivacité de ses saillies. Il a écrit un livre, qui a les
allures d'un pamphlet, tout exprès pour essayer d'établir que Bernadette n'a été qu'une hallucinée et qu'on peut, après tout, expliquer naturellement, hien que ce soit, assure-t-il, quelquefois difficile, les guéri sons extraordinaires dont la Grotte est le théâtre.
Voilà certes un adversaire bien déterminé !
Heureusement pour lui, il avait étudié de trop près, et avec trop d'intelligence, cette histoire surhumaine pour ne pas être profondément touché.
Pendant les dernières années de sa vie, on a pu voir, à Lyon, cet ardent ennemi du surnaturel avouer, lui aussi, son heureuse défaite, et réciter ostensiblement le chapelet.
Il est mort, en invoquant cette Vierge Immaculée qu'il avait tournée en dérision, et qui lui a pardonné (1).
De tels actes de foi, de la part d'hommes si compétents dans l'histoire des événements de Lourdes, font un heureux contrepoids aux négations de certains autres, dont la plupart sont de simples ignorants en toutes choses, et dont quelques-uns, plus <iultivés, n'ont jamais étudié de près le sujet délicat sur lequel ils se prononcent avec témérité.
Au moment où allait avoir lieu une des apparitions, le maréchal des logis de gendarmerie de Lourdes, envoyé pour maintenir l'ordre, ne put maîtriser, paraît-il, l'indignation scientifique que soulevait le spectacle dont il était témoin dans son «âme de philosophe.
0) V. Annales de Noire-Dame de Lourdes, 30 avril 1902.
Il jeta donc un regard de pitié sur la foule immense qui entourait la Grotte, et, se campant fièrement devant elle, les bras croisés, il s'écria :
« Et dire que c'est en plein xix" siècle que l'on « voit de telles superstitions, de telles folies ! »
Il aurait continué, sans doute, mais l'attitude des auditeurs arrêta net ce flot écumant d'éloquence.
Le brave militaire croyait sérieusement représenter la science de son siècle et avoir le droit d& parler en son nom.
Bien d'autres, hélas! se donnent le même ridicule, sans avoir, comme lui, l'excuse d'être gendarmes.
S'il faut emprunter un avis à l'armée, je préfère, de beaucoup, le mot plus simple et plus rond de ce soldat du fort, qui venait de voir Bernadette en extase.
Il se tourna vivement vers un de ses camarades et lui dit très haut, avec une sorte d'exaltation qui explique peut-être les témérités de sa langue :
« Et puis on viendra nous dire, à toi et à moi, « que l'Apparition est une bourde. Ah! nom de f nom!.... C'est avec moi qu'auront affaire désor- « mais tous les flambards de la chambrée. »
Il y a peut-être plus de véritable sagesse, dans cette boutade plébéienne, que dans tout le bagage philosophique réuni du bon gendarme de Lourdes et de beaucoup de ses imitateurs.