IOS
le berceau d’un grand homme ou le théâtre d’une victoire.
Ces lois s’appliquent évidemment au sentiment religieux ; car le sentiment religieux est aussi profond, et plus profond encore, que le sentiment patriotique, et il s’étend, comme lui et plus que lui, à de véritable multitudes, soumises à son inspiration.
Lui aussi, spontanément et par la puissance des besoins qui le dirigent, il recherche les vastes rassemblements des fidèles, que remue le même enthousiasme, et il leur assigne, de préférence, les lieux qu’un événement ou un souvenir sacré rend particulièrement chers à la religion.
Quelques hommes d’esprit opposent aux pèlerinages de Lourdes les pèlerinages des autres religions du monde : ceux de l’Inde ou ceux de la Mecque.
Ils ne s’aperçoivent pas que c’est une manière, non de les attaquer, mais de les défendre.
Ce qui se passe, loin de nos frontières, chez les Musulmans et les Hindous, prouve simplement qu’en venant à Lourdes, comme ils y viennent, les chrétiens obéissent à une loi de la nature, gravée par Dieu même dans le cœur de tous les hommes.
Cette loi dirige parlout le sentiment religieux, je l’ai dit ; car le sentiment religieux a les mêmes lois générales dans les âmes humaines.
L’objet de ce sentiment varie, — c’est bien entendu, — il peut être, et il est profondément différent ; mais le sentiment est le même, à ne le prendre que comme sentiment.
Il ressemble à une riche étoffe, dont on peut se servir pour habiller de beaux corps, ou des corps
mal venus. Parce que l’étoffe est identique et qu’elle recouvre parfois des membres difformes, direz-vous que tous ceux qui la portent sont nécessairement contrefaits ?
Ce serait commettre cette faute étrange de logique que de conclure, de la ressemblance des manifestations que le sentiment religieux inspire, à l’égale valeur des croyances auxquelles ce sentiment s’applique.
Les croyances sont une chose, le sentiment en est une autre.
Les musulmans vont en pèlerinage à la Mecque ; les chrétiens du vingtième siècle vont en pèlerinage à Lourdes ; voilà le fait !
Si vous dites : ceux-là se trompent en vénérant Mahomet ; donc ceux-ci doivent se tromper aussi en vénérant la Vierge Immaculée, vous faites un raisonnement qui vous paraît, j’en suis sûr, monstrueux à vous-même, dès qu’on le présente dans sa choquante réalité, tel qu’il est.
Pour qu’il vous semble supportable, vous avez besoin de ne pas le regarder de face et en lui-même ; il vous est nécessaire de l’envelopper, à vos propres yeux, d’une phraséologie confuse, dont les plis flottants en voilent à demi la faiblesse.
Ce que prouvent les traditions indiennes ou mahométanes, encore une fois, c’est que les manifestations religieuses, auxquelles on fait la guerre, sont fondées sur la nature même, qu’elles constituent une de ses lois, et qu’elles sont, pour l’âme humaine, un besoin profond, général et impérissable comme elle.
A ce titre, n’en auraient-elles pas d’autres, elles
iio
LOURDES
seraient souverainement respectables, et elles devraient être souverainement respectées.
La conclusion serait d’importance, même si on l’arrêtait là, sans lui donner tout le développement qu’elle appelle.
Mais il est nécessaire d’ajouter que Dieu gouverne l’homme conformément à la constitution morale qu’il lui a donnée, et en se servant des lois essentielles qui en dérivent.
Selon une image de saint Paul, le surnaturel est greffé sur la nature ; il use de la sève naturelle, mais en la transformant, pour la rendre capable de produire des fruits nouveaux, des fruits dignes du ciel.
Dieu emploie donc le concours des causes secondes, et c’est par elles qu’il agit ordinairement, même dans l’ordre du salut.
Or, les lois de l’âme humaine, ses tendances radicales, ses besoins généraux, font partie de ces causes. lien tient donc compte et il les fait collaborer avec lui.
Par conséquent, on peut s’attendre qu’il accorde une approbation efficace et attache des bénédictions particulières à ces vastes manifestations publiques, où incline spontanément la foi des peuples.
On peut s’attendre aussi qu’il honore et illustre certains lieux du monde, par des témoignages extraordinaires de sa divine bienveillance.
Ainsi consacrés et recommandés par lui-même, ces lieux choisis deviennent, pour la religion, ce que d’autres peuvent être pour la patrie : des centres vénérés, pleins d’éloquents souvenirs, où les
LES APPARITIONS ET l'ÉGLISE III
'âmes accourent et se rencontrent dans les mêmes élans d’un enthousiasme justifié, et contentent ainsi légitimement une de leurs plus profondes et de leurs plus chères aspirations.
Agir de cette manière, de la part de Dieu, ce n’est que rester fidèle aux lois ordinaires de son gouvernement à l’égard des hommes et de l’univers.
Et, en outre, il ne faut pas perdre de vue que ces concours, voulus par Dieu, autour de certains sanctuaires, sont plus encore qu’une satisfaction providentielle donnée aux plus vieilles tendances du cœur humain ; ils ont des effets moraux, on va le voir.
C’est donc, pour Dieu, une raison nouvelle de les autoriser et de les faire naître, puisqu’il dirige ainsi les hommes et les mène au bien, au moyen des penchants essentiels de leur nature, qui deviennent les auxiliaires de sa Providence.
Une école de religion, de charité et de foi. .
Je sais bien que ces grandes réunions religieuses touchent médiocrement quelques âmes isolées, d’ailleurs honnêtes et droites.
La religion de ces âmes a une sorte de pudeur, que de vives démonstrations effarouchent : il lui faut le murmure discret d’une prière tranquille et contenue, qu’on entend à peine et qui se fait presque oublier.
Et une foule immense, que l’enthousiasme a réunie de toutes parts, ressemble à la mer : elle a, comme elle, ses mouvements impétueux, elle a ses
LOURDES
vagues, sa violence et ses grands cris tumultueux, qui sont la prière des peuples, comme celle de l’Océan et de la tempête.
Ce n’est pas ce qui convient aux esprits trop délicats et aux piétés trop timides.
Mais les uns et les autres sont l’exception.
En général, ces manifestations grandioses alimentent et animent la religion dans les âmes : elles lui donnent une énergie et une décision nouvelles.
Car l'association des sentiments est comme toutes les autres : eu s’unissant, les sentiments prennent conscience d’eux-mêmes et de leur force; leur confiance grandit.
Ils participent à une sorte de mouvement général, qui les entraîne.
Celui de l’un pousse eu avant celui de l’autre, et, comme dans une foule qui marche en cadence, au sou d’une musique marquant le pas, tous avancent d’un même élan, bien plus loin et bien plus vite que si chacun était livré à soi-même, et n’obéissait qu’à sa propre inspiration.
Du reste, l’expérience est faite. Ceux qui ont pris part à ces prières des foules savent combien leur propre prière s’en est trouvée plus ardente.
Et ce n’est pas seulement l’impression d’un moment. Il reste, de ces heures de foi chaude et de ces vifs enthousiasmes, une sorte de rayonnement, qui se prolonge sur la vie, la pénètre et l’illumine.
Revenu chez soi, loin du bruit et de la foule, on en éprouve encore le bienfait; l’âme en est comme éclairée, réchauffée, vivifiée.
A cet égard, les pèlerinages de Lourdes ont exercé une véritable action sur le mouvement religieux des trente ou quarante dernières années.
LES APPARITIONS ET L’ÉGLISE Il3
Ils ont remué profondément des millions d’âmes, qui ont continué à jouir de loin, elles-mêmes, de cette salutaire influence, et qui, eu quelque mesure, l’ont fait revivre et agir autour d’elles.
C’est la pierre qui tombe au milieu du lac : l’eau s’agite, de proche en proche, jusqu’aux extrémités, jusqu’aux rives.
Mais il faut dire aussi qu’on ne subit pas seulement, dans ce pays du miracle, l’heureuse contagion d’une piété épanouie, qui se répand en prières et qui éclate en cantiques.
On y trouve des spectacles qu’on ne voit pas ailleurs, et ils forment la plus persuasive des leçons.
Avez-vous rencontré, par exemple, en aucun lieu du monde, une charité pour les malades comparable à celle que l’on voit ici? Aussi désintéressée, aussi dévouée, aussi touchante?
Les malades arrivent à Lourdes de tous les coins de la France; que dis-je? il en vient de toutes les parties de l’univers.
Pour ne parler que des pauvres, ceux qui ne pourraient suffire aux frais de séjour dans les hôtels, on en compte de cinq à six mille chaque année.
Ils sont reçus gratuitement dans des hôpitaux que la charité alimente, et ils ont, pour les servir, des femmes et des jeunes filles, habituées à être servies elles-mêmes, dont beaucoup sont l’ornement des salons du monde, et, quand elles daignent y figurer, les reines enviées de ses fêtes.
La richesse, l’élégance et la grâce se font les servantes volontaires de la pauvreté, aggravée par la
IM
LOURDES
maladie, même quand la maladie est repoussante et nauséabonde.
Ce sont ces mains délicates qui doivent remplacer les linges souillés et panser les plaies suppurantes.
Ce sont elles qui, tout à l’heure, au bord des piscines, déshabilleront ces corps malades, dont quelques-uns sont horribles à toucher et à voir, et les plongeront dans l’eau miraculeuse, avec des attentions, une douceur et une tendresse qui rappellent celles des mères.
Parfois même les chères infirmes ne seront plus oubliées.
Le pèlerinage fini, les relations continueront, de loin, entre la pauvre malade et la grande dame, qui a regardé un jour comme un honneur de lui servir de femme de chambre.
La charité aura effacé les distances et rapproché des âmes que la naissance avait placées si loin l’une de l’autre : aux deux extrémités du monde.
Et ce métier volontaire ne va pas sans fatigue.
Il faut que la délicate infirmière soit rendue parfois, dès cinq heures du matin, au chevet de scs malades, qu’elle a quitté assez tard dans la soirée ; d’autres fois elle doit y passer la nuit.
Et, durant cette longue veille, s’il arrive qu’elle / soit brisée de sommeil et qu’on lui permette de se reposer une heure, elle n’aura pas même un fauteuil pour s’y étendre. On en a vu dormir sur les marches d’un escalier.
Et cependant ces infirmières dévouées, ces sœurs de charité, à qui il ne manque que la cornette blanche, sont toute une légion.
La société entière a des représentants parmi elles, et l’on s’honore d’être dans leurs rangs. Leur
LES APPARITIONS ET L’ÉGLISE Il5
nombre dépasse les besoins : il n’y a pas assez de malades pour toutes les mains qui aspirent à les servir.
Et si l’on s’arrache un moment à ce touchant spectacle, c’est pour en rencontrer un autre qui n’est pas moins émouvant.
Jetez les yeux sur les chemins qui mènent des hôpitaux aux piscines, ou devant la Grotte des miracles, ou bien à l’Esplanade du Rosaire, où le saint Sacrement' viendra tout à l’heure!
Au lieu de courir le plaisir dans les villes d’eaux, où leur fortune leur permettrait de vivre joyeusement, des centaines d’hommes et de jeunes gens distingués, dans la mâle beauté de leur âge, passent vivement, des bretelles à traîner sur les épaules.
Les uns portent des brancards où reposent de malheureux infirmes, obligés de rester étendus ; d’autres tirent de petites voitures, où les malades les m<ûu3 atteints sont assis.
Pour eux, il n’y a ni mauvais temps ni chaleur ardente. Quelquefois la pente est dure à monter et la sueur inonde leur robuste visage, mais ils vont toujours, allègrement et sans se plaindre jamais.
« Un bon brancardier, dit simplement leur Manuel, qui n’a pas l’air de s’apercevoir qu’il dit des choses sublimes, uu bon brancardier devra supporter facilement le chaud et le froid, le soleil et la pluie, la faim, la soif, les longues attentes. »
Et voyez ces précautions quasi maternelles, à l’égard de malheureux inconnus, qu’on ne doit plus sans doute rencontrer dans la vie :
« Il saura couper adroitement les ruisseaux, en se rappelant qu’il traîne le plus souvent de pauvres infirmes, dont les cahots avivent les souffrances ; il
aura soin de marcher avec précaution sur les endroits nouvellement empierrés... Il aura égard aux susceptibilités des malades nerveux et impressionnables, au milieu de la foule et des voitures...
a Soit qu’il monte le malade en le prenant dans ses bras, soit qu’il le porte avec un autre brancardier, sur une chaise, il aura soin de mettre la plus grande douceur dans ses mouvements ; il évitera les à-coups, et il s’efforcera d’épargner au malade tout ce qui pourrait être, pour lui, une cause de gêne ou d’inquiétude. »
Dans le service des piscines, le Manuel lui-même reconnaît qu’il est nécessaire d’avoir le cœur bien placé. Car, dit-il, «c’est assurément là que l’humanité se révèle le plus souvent sous l’aspect le plus misérable ».
Il faut savoir et pouvoir « entendre de sang-froid des cris déchirants, voir les plaies les plus repoussantes, sentir des odeurs dont on se souviendra toujours, déshabiller, toucher ces pauvres corps, les placer sur la sangle, les plonger, en priant, dans l’eau miraculeuse ».
L’hospitalier devra « prendre le malade dans ses bras (si répugnant qu’il soit), le déposer sur une chaise, doucement, enlever les vêtements, sans causer de fatigue aux membres endoloris... Il le réconfortera en l’habillant, et sera plein de douceur et de mansuétude ».
Quand les malades arriveront la nuit, ou à trois heures du matin, le brancardier devra les attendre sur le quai de la gare pour les recevoir, et commencer auprès d’eux son dur service.
Et, une fois pris par eux, peut-être ne trouvera-til pas le temps de songer à lui. Certains jours, j’en
sais qui ont déjeuné à trois heures, et ils étaient levés longtemps avant l’aube.
Et fout cela se fait simplement, comme si c’était un devoir.
En réalité, c’en est un.
Ces volontaires de la charité forment un véritable bataillon d’élite : ils acceptent des chefs et se soumettent à une consigne, comme des soldats.
Et pour récompense, brancardiers, hospitaliers et hospitalières viendront à Lourdes à leurs frais, et c’est à leurs frais qu’ils devront y vivre ; pour eux, il n’y a ni indemnité de voyage ni indemnité de séjour.
Il n’est pas nécessaire, je pense, d’être chrétien pour trouver de tels dévouements héroïques.
Cet empressement désintéressé, ce renoncement complet à sa vie habituelle, des attentions si prévenantes et si délicates pour des malheureux dont les misères sont repoussantes, touchent profondément le cœur et font monter aux yeux des larmes d’admiration.
Existe-t-il sur la terre un lieu, un seul lieu, où l’on puisse contempler un tel spectacle et recevoir une si magnifique leçon ?
Lourdes est la plus grande école pratique de charité qu’on ait sans doute jamais vue, chez aucun peuple.
Cette école, on ne la fréquente pas en vain, grâce à Dieu.
L’âme se pénètre, comme le corps, de l’atmosphère qu’elle respire ; elle en nourrit ses fibres profondes, qui l’absorbent et se l’assimilent.
On fait parfois des cures d’air sur les montagnes ; on échange l’air empesté des villes contre
LOURDES
l’air pur qui règne loin d’elles, dans la sérénité des sommets.
11 se passe quelque chose de pareil, près du rocher célèbre où la douce Mère de Dieu a daigné apparaître.
Au milieu de ce courant d’égoïsme étroit et féroce qui envahit- la société contemporaine, ou peut faire, à Lourdes, s’il est permis d’ainsi dire, une cure de miséricorde.
Mais on y fait, en même temps, une cure de foi.
Et certes, notre époque en a besoin.
Certaines vanteries d’esprits sceptiques ont été prises au sérieux par les badauds ignorants, qui ont peur de n 'être pas à la mode.
Un orgueil nouveau, né du progrès de la science, et surtout de ses applications qui ont changé la face du monde, a poussé les hommes à diviniser la nature.
Ils ont essayé de la soustraire au pouvoir du Créateur, comme si la création l’avait épuisé, ou limité, ou enchaîné.
Pour eux, Dieu n’était plus et ne pouvait plus être que le spectateur impuissant de l’univers. Il était l’esclave des lois qu’il a faites, il n’en était pas le maître.
On lui refusait donc le droit d’intervenir dans le jeu du monde :
... Défense à Dieu De faire miracle en ce lieu.
Au moment où les événements de Lourdes prirent naissance, cette idée régnait en maîtresse parmi les gens cultivés.
Or, en se débarrassant désormais du miracle, l’incrédulité se mettait à l’aise dans ses attaques incessantes contre la foi.
Il restait bien l’ensemble des faits merveilleux qui font cortège au christianisme à travers les siècles.
Mais ils étaient loin ; on pouvait plus facilement les mettre en doute, et on ne se faisait pas faute de dire :
« Si jadis les aveugles ont vu, les sourds entendu, les paralytiques marché, grâce à une intervention miraculeuse de Dieu, pourquoi ces merveilles ontelles cessé de paraître? La puissance de Dieu aurait-elle donc subi une longue éclipse ? »
Et, au lieu de conclure que ce qui avait été pouvait être encore, ou concluait que ce qui u’était plus n’avait jamais été.
C’était donc l’opinion courante, parmi ceux dont l’opinion compte le plus aux yeux du monde.
Et voilà que tout change !
Ce ne^sont plus des miracles d’autrefois qu’il faut discuter, ce sont des miracles d’à présent, d’hier, d’aujourd’hui.
Impossible d’accumuler sur eux les obscurités de l’histoire. Les témoins sont vivants, on peut les interroger ; les héros mêmes vivent encore, on peut les voir.
Nous voici dans la pleine lumière ! Aucun moyen de se dérober.
Et ces faits merveilleux se comptent chaque annee par centaines, on va bientôt le dire.
Ainsi, chassé de l’histoire, le miracle y rentre en triomphateur. 11 se place fièrement devant ses adversaires, et les oblige à le regarder en face.
LOURDES
Beaucoup détournent la tête pour ne pas le voir, je le sais. Ceux-là se jugent eux-mêmes, ils se jugent et se condamnent.
Mais d’autres ouvrent les yeux, et les voilà des croyants !
Combien aussi qui, tout en restant sincèrement chrétiens, éprouvaient une secrète inquiétude : les clameurs de l’incrédulité importunaient leur foi, dont le flambeau vacillait en menaçant de s’éteindre.
Ce qu’ils voient à Lourdes, ce qu’on en raconte et qui ne peut être nié, nous allons l’établir, ramène dans leur âme les célestes douceurs de la paix.
C’est dire quelle bienfaisante action les événements prodigieux, dont une petite fille ignorante a été l’instrument providentiel, ont exercée et exercent sur les générations qui les ont suivis.
Et ce n’est pas seulement en France que le mouvement religieux s’en est trouvé modifié et agrandi ; c’est dans toutes les parties de l’univers ; car la renommée, et la presse, qui est maintenant le ministre de la renommée, en ont partout répandu les récits persuasifs et la salutaire influence.
Il est donc parti des bords du Gave, et il passe sur les hommes de notre époque, un souffle puissant qui les oblige à lever la tête et à regarder vers le ciel.
Depuis les apparitions, que s'est-il produit à Lourdes qui ait pu ainsi remuer le monde ?
Le moment est venu de le dire.
