CARACTÈRE DE PHILIPPE II

trop tard pour agir. Au lieu de cette dévorante activité de l'empereur, qui le promenait sans cesse d'une extrémité à l'autre de ses vastes États, le Roi catholique perd ce temps précieux qui ne reviendra plus à peser une décision qu'il ne prend pas. Et comme le dit très-bien un historien espagnol ; « Charles-Quint eût conquis un royaume pendant que Philippe répondait à une dépêche.»

Aucune trace, chez le Qls, de l'affabilité, de la grâce, de la bonhomie calculée du père. L'orgueil du rang, que Charles savait si bien cacher sous la grâce de son accueil, s'est encore accru chez Philippe. Dès sa jeunesse, il lient à distance tous ceux qui l'approchent, et semble s'étudier, même avant de régner, à vivre en dehors de l'humanité. Tout ce qui attire et passionne les autres hommes, le cheval, la chasse, l'exercice des armes, est sans attrait pour lui. Dans la nature cosmopolite de Charles, on retrouve quelque chose de chacun des peuples qu'il a gouvernés, sauf peut-être de l'Espagnol, celui de tous auquel il ressemble le moins. Comme son père, Philippe connaît et parle la plupart des langues de l'Europe, mais il est Espagnol avant tout, ce qui explique comment l'Espagne a pu le regretter, l'aimer même dans une certaine mesure. Parfois cependant, quand Philippe a besoin de plaire, comme en Angleterre, lorsqu'il y vient pour épouser Marie, ou en Flandre, quand il y va servir la politique de son père, il fait un effort sur lui-même, et revêt des dehors bienveillants qui ne trompent personne ; car, sous ce costume d'emprunt, il se sent gêné, et a hâte de rentrer dans son naturel.

Avec une nature ainsi faite, on s'étonnera moins que ce prince, qui a fait la guerre toute sa vie, se soit presque toujours abstenu d'y prendre une part personnelle ; au point même qu'on a pu soupçonner son courage.

3/l4 HISTOIRE d'eSPAGNB, LIVRE XXXIV, CHAP. II.

Philippe n'a jamais eu de jeunesse : arrivé à l'âge mûr, il rétrécit le cercle de sa vie, tout en étendant celui de son action. Après s'être exilé à contre-cœur en Angleterre et aux Pays-Bas, il rentre en Espagne en 1559, et cette fois, c'est pour ne plus la quitter. Il s'y établit, au cœur même du pays, sur ce plateau nu et désolé où s'élève Madrid; et comme si cette capitale du désert n'était pas encore assez triste, il va chercher à TEscurial un site plus nu, plus désolé encore, pour y mourir comme il a vécu, en ermite plutôt qu'en roi ! Après la conquête du Portugal, à peine se montre-t-il quelques mois à Lisbonne, pressé qu'il est de rentrer dans ce morne ermitage où sa vie se passe à écrire, et à lire des dé[)êches. Parfois, comme notre IjOuis XI, on le voit assister aux fêtes du peuple, et causer avec les paysans; car il n'a pas à craindre qu'en partant de si bas, on songe à s'égaler à lui. Bientôt on ne le voit plus qu'à l'église, et, dans les dernières années, il ne sort plus de ses appartements. En dehors de ses serviteurs de confiance et de ses ministres, quiconque est admis par hasard devant lui se sent atteint par le froid de la mort, en face de cette figure immobile et de ce regard scrutateur et glacé.

On s'étonne de voir les femmes tenir une aussi grande place dans la vie d'un pareil prince : mais les ambassadeurs vénitiens ne nous laissent aucun doute sur ce point. Dans sa jeunesse, il fut, dit-on, marié secrètement à dona Ysabel de Osorio, ce qui ne l'empêcha pas d'épouser l'infante de Portugal. Plus tard, il vit publiquement avec dofta Eufrasia de Guzman, et se débarrasse d'elle et de l'enfant qu'elle porte en la mariant au prince d'Ascoli. La longue et durable liaison du roi avec la princesse d'Eboli remonte au temps de son union avec la douce et pieuse Elisabeth de France, qui souffrit tout,

FEMMBS ET ENFANTS DE PHILIPPE II (1598). 3/i5

accepta tout, et mourut en priant pour son infidèle époux; et cependant Elisabeth, de ses quatre femmes, estcellequ'il a le plus aimée. Ainsi les scandales de la cour du Roi catholique ne le cèdent en rien, on le voit, à ceux de la cour de Louis XIV; et ces deux fermes défenseurs de la religion se dispensent également de la faire intervenir dans leur vie privée.

Quant à ses femmes légitimes, elles sont au nombre de quatre : en i5/i3, il épouse dona Maria, fille du roi de Portugal, morte deux ans après, en donnant le jour à don Carlos, de lugubre mémoire. En i55/i, il prend pour deuxième femme Marie Tudor, morte sans enfants en 1559. En 1560, il se remarie à la fille de Henri II, roi de France; il a d'elle deux filles, Ysabel- Claire-Eugénie, mariée à l'archiduc Albert et souveraine des Pays-Bas, et Catherine, mariée au duc de Savoie. Enfin en 1570, il épouse Anne d'Autriche, morte aussi avant lui, et fille de Tempereur Maximilien; il eut d'elle une fille et trois fils, dont deux morts en bas-âge; le troisième, Philippe III, lui succéda sur le trône.

Dans cette cour formée à l'image de son roi, chacun s'espionnait mutuellement, et tous au profit du maître. L'oreille toujours ouverte aux dénonciations, curieux et discret comme un inquisiteur, Philippe ne révélait jamais rien de ce qu'on lui avait confié. Gardant pour lui le monopole de la duplicité, et imposant aux autres la franchise, il ne pardonnait jamais un mensonge; aussi lui disait*on toujours la vérité, à lui qui ne la disait à personne. Sa mémoire était un livre ouvert où tout s'inscrivait, dont rien ne s'effaçait jamais. Il savait par cœur la vie privée, l'humeur, les travers de chacun des rois de l'Europe et de leurs ministres. Il étonnait leurs envoyés en parlant à chacun d'eux de la cour de son

346 HISTOIRE d'kSPAGNE, livre XXXIV, CHAP. II.

maître comme s'il y avait vécu. De même avec ses agents, les plus humbles comme les plus élevés : il savait le fort et le faible de chacun ; ne pardonnant jamais une offense, il aimait en revanche à récompenser le mérite, surtout dans le clergé, et plus d'une fois la science et la piété de quelque prêtre obscur le conduisirent à un évêché.

Habile à voiler sa pensée sous une impénétrable réserve, avec un visage impassible et muré comme sa vie, il savait tout écouter, même le blâme, sans que sa physionomie trahît jamais rien de ce qui se passait dans son âme. Aussi insensible, en apparence du moins, à la prospérité qu'à sa disgrâce, il apprenait avec le même calme imperturbable (sosiego) le triomphe de Lépanle et le désastre de r Armada. Ses minisires eux-mêmes, instruments plutôt que confidents de sa pensée, ne la connaissaient jamais tout entière. L'avaient-ils offensé, comme Spinosa, ou trahi, comme Ferez, sa disgrâce, voilée jusqu'au dernier moment sous les apparences de la faveur, tombait sur eux, imprévue et soudaine comme la foudre! Le confessionnal était son grand moyen de police : l'archevêque de Séville, chargé par lui d'une enquête, l'ayant informé que, au dire des prêtres de son diocèse, tous leurs pénitents se plaignaient du roi dans le confessionnal : « Eh bien , répondit Philippe , puisqu'ils ont la « langue libre, il est bon qu'ils aient les mains liées. »

Les relations de Philippe II avec la cour de Rome jettent un jour curieux sur son règne et sur son caractère. Nous avons vu (t. VIII, p. liO) la haine persistante de la papauté contre Charles-Quint et son fils, et contre les Espagnols, dont les hauteurs et les violences leur aliénaient tous les cœurs. La lettre du duc d'Albeau pape Paul IV {Ibid., p. 123) et la guerre qu'il porta dans les États du saint-père en 1556 furent les sanglantes