DERNIERS MOMENTS DE PHILIPPE II

milliers de vers que les soins les plus assidus ne purent extirper. Cette torture continue, que bien des hommes plus valides n'auraient pas eu la force de supporter, durait déjà depuis près de deux mois. Sans murmurer, sans se plaindre jamais, Philippe soutenait son courage par de fréquentes communions. Il repoussait avec dédain les vaines promesses de guérison dont le berçaient ses médecins, et aimait qu'on lui parlât de la mort, en homme qui ne craint pas de la regarder en face.

Pendant que l'Espagne, au pied des autels, demandait à Dieu la guérison de ce roi, en qui elle s'était senti vivre, et avec qui elle se sentait mourir, quelles durent être les pensées qui assaillirent ses derniers moments! De quel œil regarda-t-il ce pouvoir et cette vie qui allaient lui échapper? Le remords de tant de sang versé put-il entrer dans cette âme, fermée à tout sentiment humain?... Le secret en est resté entre Philippe et Dieu. Tout ce qu'on en peut dire, c'est que si les spectres de Montigny, d'Egmont et de Guillaume d'Orange vinrent se dresser devant lui, le confesseur qui veillait à son chevet dut les écarter en lui disant qu'un roi qui avait si bien mérité de l'Eglise pouvait compter sur son indulgence, dans sa vie publique comme dans sa vie privée, et que Dieu n'y regarde pas de si près avec ceux qui le servent!

La mort approchait cependant; jusqu'au dernier moment, le seul allégement de ses souffrances, le seul apaisement de ses remords, s'il en eut, c'est dans la religion que Philippe le trouva. Les pratiques de la dévotion la plus minutieuse succédaient à la prière et à la lecture de l'Evangile. Les murs de la cellule royale étaient tapissés de reliques et d'images des saints, qu'il se faisait apporter l'une après l'autre pour les appliquer à ses

plaies, et les couvrir de ses larmes et de ses baisers. Après avoir usé le reste de ses forces à pourvoir aux nécessités les plus urgentes de l'État, il ne s'occupa plus qu'à acheter son salut par des donations pieuses, des fondations de couvents et d'hospices. Il se relâcha même, au moment de mourir, de sa sévérité accoutumée : il rendit la liberté à la femme et aux enfants de Perez, et leur restitua leurs biens. Enfin, il supplia le nonce de lui donner sa bénédiction au nom du saintpère, et la reçut avec une profonde humilité.

Ce fut lui qui demanda l'extrême-onction, et il voulut que son fils y assistât avec les principaux de sa cour. Après avoir reçu les sacrements avec une ardente piété, il retrouva encore un reste de forces pour donner à son fils ses derniers conseils, et le congédia de peur de se laisser attendrir par ses pleurs. Enfin, il fit placer en face de lui le cercueil où son corps devait reposer, et le crucifix que son père mourant avait tenu dans sa main.

Deux jours avant sa fin, il manda encore auprès de lui son fils et son héritier Philippe, et sa fille bien-aimée Ysabel, les deux seuls enfants qui lui restassent de ses quatre mariages. Il prit congé d'eux avec une tendresse qui n'était ni clans ses habitudes, ni dans son caractère. Pendant qu'il leur donnait sa bénédiction, on vit même, chose inouïe, des larmes s'échapper de ses yeux. La mort approchait à grands pas ; les médecins chargèrent Moura de l'annoncer au roi. Il en reçut la nouvelle en homme qui l'attendait dès longtemps. Il se fit lire la Passion de Notre-Seigneur, baisa avec ardeur le crucifix, et s'éteignit presque sans souffrance, le 13 septembre 1598, à l'âge de soixante et onze ans, après quarante-deux ans de règne. Les moines de l'Escurial célébrèrent ses funérailles, comme les moines de Yuste

MORT DE PHILIPPE II (1598). 3o9

avaient célébré celles de Charles-Quint, et ces deux maîtres du monde finirent ainsi leur vie dans un couvent, au milieu des pratiques de cette foi monacale pour qui le cloître est le plus sûr chemin du paradis.

Ainsi disparaît de la scène, pour y laisser un vide que l'Espagne, depuis lors, n'a jamais comblé, celui de tous ses rois peut-être qui a laissé après lui les plus sincères regrets. Nous avons assez étudié le monarque ; étudions l'homme maintenant, et suivons-le dans sa vie privée pour le contempler sous tous ses aspects. Commençons par l'homme extérieur : il existe bien des portraits de Philippe II, en Espagne, en Italie et en Flandre. Tous se ressemblent, ce qui suppose une ressemblance première avec l'original. Chez tous, on retrouve dans les yeux je ne sais quoi de trouble, de vague, d'indécis. C'est le visage du père,' moins le rayon de l'intelligence, absent de cette figure fermée à toutes les impressions du dehors. Le menton, trait caractéristique de cette race qui va dégénérer à chaque règne, est massif, presque difforme, comme celui de Charles- Quint, et imprime à toute la figure un caractère lourd et sensuel. C'est aussi le même teint, la même nature atrophiée, pâle, lymphatique, mais plus pauvre et plus grêle encore chez le fils que chez le père.

Si du physique nous passons au moral , le trait saillant qui vous frappe dans cette physionomie, c'est la réserve, qui n'est ici qu'un voile pour la timidité, espèce de maladie morale qui, chez les puissants de la terre, donne à ceux qui en sont affligés l'apparence de la hauteur. Philippe n'a jamais été à l'aise un moment de sa vie, ses portraits en font foi, et l'orgueil castillan, greffé sur cette disposition naturelle, est venu encore l'aggraver. La nature avait été pour lui une mère avare, et sans

340 HISTOIRE D'ESPAGNE, LIVKE XXXIV, GHAP. II.

doute il le sentait : de là ce penchant maladif à la méfiance et à l'envie pour tous ceux qui avaient été plus richement doués que lui.

Interrogeons maintenant les ambassadeurs vénitiens, source si précieuse pour tout le xvie siècle, et nous y puiserons les renseignements suivants qui élèvent la biographie à la hauteur de l'histoire. Philippe II était de petite taille, et avait dans son maintien une dignité plutôt acquise que naturelle. Toujours prêt à donner audience à qui la demandait, il savait écouter, science rare chez un souverain. Ses yeux , baissés en terre ou promenés autour de lui, ne regardaient jamais son interlocuteur, et quand il parlait, c'était si bas qu'on avait peine à l'entendre. Délicat et maladif, il évitait avec soin les excès de table qui avaient compromis la santé de son père. Il buvait peu de vin, ne mangeait presque que de la viande, et comme l'Eglise n'avait rien à refuser à son fils bien-aimé, le vendredi saint était le seul jour de l'année oii il consentît à se priver de chair. Personne ne s'asseyait jamais à sa table que les membres de sa famille, et encore étaient-ils rarement admis à cet honneur. Passionné pour la solitude, il savait faire le désert autour de lui, même au milieu d'une cour. Son bonheur, c'était de fuir les grandes assemblées, et de s'enfermer avec quelques familiers , au fait de sa sombre humeur, et dressés à la supporter. Ses ministres même avaient peine à l'aborder, et il aimait mieux leur écrire que de s'entretenir avec eux.

L'économie, chez lui, touchait à l'avarice : sa maison était celle d'un pauvre gentilhomme plutôt que d'un roi. A la mort des titulaires, il laissait vaquer les grandes charges de sa cour. Contre l'usage de l'Espagne, il n'était pas familier avec ses domestiques ; le seul sentiment qu'il

aimât à inspirer, c'était la crainte, et comme il était gêné avec tout le monde, personne ne se sentait à l'aise avec lui. Mais ceux qu'il tenait surtout à distance, c'étaient les grands : il les écartait de tous les hauts emplois, et cherchait en toute occasion à rabaisser leur orgueil. C'est ainsi que, pour les humilier, il ouvrit aux simples soldats l'accès des grades d'officiers; mais après lui, les choses reprirent leur cours habituel : l'armée se rouvrit aux nobles, et la naissance leur tint lieu de nouveau de mérites et de droits. Il aimait aussi à les soumettre aux mêmes tribunaux que les derniers des citoyens, et à relever le peuple en faisant descendre les grands à son niveau. Sa justice, impartiale, mais sans pitié, était celle d'un juge, non d'un roi; car il s'était interdit le plus beau des droits de la royauté, celui de faire grâce. A force de rigueur, il était parvenu à purger de bandits les deux Castilles, soumises depuis Charles-Quint au régime du bon plaisir, et où la royauté était plus obéie que partout ailleurs ; mais en Catalogne et à Valence, le banditisme continuait à fleurir à l'ombre du fueros, et les efforts du roi furent peut-être, pour ce seul fait, moins sincères pour l'extirper.

Nous avons maintenant la clef du caractère de Philippe, et, sans l'absoudre de tous ses torts, peut-être faut-il en attribuer une bonne part à cette nature incomplète et tronquée, qui va décroître encore et s'atrophier chez ses tristes successeurs. Nous n'irons pourtant pas si loin, en fait d'indulgence, que M. Groen van Prinsterer, l'auteur des Archives de la maison de Nassau. L'éminent publiciste hollandais pense au fond comme nous sur Philippe II ; mais il reproche à ceux qui le jugent avec plus de rigueur de le rendre responsable des torts de son siècle. « On vantait généralement, dit-il, sa

3/l2 HISTOIRE D'ESPAGNE, LIVRE XXXIV, GHAP. II.

« bonté et sa douceur, » et il cite à ce propos des témoignages curieux du prince d'Orange, de son frère Louis et de Lanoue, qui parlent « de sa doulceur et de son « naturel bening. » Du reste, M. Groen lui-même, avec sa bonne foi ordinaire, se hâte d'ajouter à l'éloge le correctif nécessaire: « Il était religieux, écrit-il, non comme son père, par politique, mais par conviction, avec un dévouement qui ne connaissait ni exception, ni limite. Hors de l'Église de Rome, il n'admettait pas la possibilité du salut; donc il fallait contraindre à y entrer, sauver lésâmes par le supplice du corps, et être, par charité, inexorable et cruel... De là tant de flots de sang versé, de ce sang innocent que rien n'efface; et c'est ainsi qu'on a pu donner le nom de Démon du Midi à un roi qui écrivait à la duchesse de Parme, dans une lettre destinée à rester secrète : « Dieu sait que je n'évite rien plus « volontiers que l'effusion du sang... et je tiendrais bien « pour un des plus heureux points de mon règne qu'il « n'en fust jamais besoin. ;> (T. I, p. 156.)

Pour juger Philippe II , il ne faut pas le comparer à son père, car en les rapprochant, on n'est frappé que des différences. Charles est un Flamand, avec la vivacité espagnole, Philippe est un Espagnol, avec le teint, l'extérieur et l'impassibilité d'un Flamand. L'un ne réside en Espagne que le moins qu'il peut, et voyage sans cesse d'une extrémité à l'autre de ses vastes Etats ; l'autre enferme obstinément dans la Péninsule , entre Madrid et l'Escurial, son règne et sa vie. Charles V, monté sur le trône à dix-sept ans, s'instruit par ses fautes, et ne devient un grand roi et un grand politique qu'à la sueur de son front. Philippe II, parvenu au trône dans un âge déjà mûr, y garde longtemps l'inexpérience et l'indécision de la jeunesse, et n'arrive guère à vouloir que quand il est

trop tard pour agir. Au lieu de cette dévorante activité de l'empereur, qui le promenait sans cesse d'une extré-

mité à l'autre de ses vastes Etats, le Roi catholique perd ce temps précieux qui ne reviendra plus à peser une décision qu'il ne prend pas. Et comme le dit très-bien un historien espagnol : « Charles-Quint eût conquis un royaume pendant que Philippe répondait à une dépêche.»

Aucune trace, chez le fils, de l'affabilité, de la grâce, de la bonhomie calculée du père. L'orgueil du rang, que Charles savait si bien cacher sous la grâce de son accueil, s'est encore accru chez Philippe. Dès sa jeunesse, il tient a distance tous ceux qui l'approchent, et semble s'étudier, même avant de régner, à vivre en dehors de l'humanité. Tout ce qui attire et passionne les autres hommes, le cheval, la chasse, l'exercice des armes, est sans attrait pour lui. Dans la nature cosmopolite de Charles, on retrouve quelque chose de chacun des peuples qu'il a gouvernés, sauf peut-être cle l'Espagnol, celui de tous auquel il ressemble le moins. Comme son père, Philippe connaît et parle la plupart des langues de l'Europe, mais il est Espagnol avant tout, ce qui explique comment l'Espagne a pu le regretter, l'aimer même dans une certaine mesure. Parfois cependant, quand Philippe a besoin de plaire, comme en Angleterre, lorsqu'il y vient pour épouser Marie, ou en Flandre, quand il y va servir la politique de son père, il fait un effort sur lui-même, et revêt des dehors bienveillants qui ne trompent personne ; car, sous ce costume d'emprunt, il se sent gêné, et a hâte de rentrer dans son naturel.

Avec une nature ainsi faite, on s'étonnera moins que ce prince, qui a fait la guerre toute sa vie, se soit presque toujours abstenu d'y prendre une part personnelle ; au point même qu'on a pu soupçonner son courage.

ohk histoire d'Espagne, livre xxxiv, chap. ii.

Philippe n'a jamais eu de jeunesse : arrivé à l'âge mûr, il rétrécit le cercle de sa vie , tout en étendant celui de son action. Après s'être exilé à contre-cœur en Angleterre et aux Pays-Bas, il rentre en Espagne en 1559, et cette fois, c'est pour ne plus la quitter. Il s'y établit, au cœur même du pays, sur ce plateau nu et désolé où s'élève Madrid; et comme si cette capitale du désert n'était pas encore assez triste, il va chercher à l'Escurial un site plus nu, plus désolé encore, pour y mourir comme il a vécu, en ermite plutôt qu'en roi! Après la conquête du Portugal, à peine se montre-t-il quelques mois à Lisbonne, pressé qu'il est de rentrer dans ce morne ermitage où sa vie se passe à écrire, et à lire des dépêches. Parfois, comme notre Louis XI, on le voit assister aux fêtes du peuple, et causer avec les paysans; car il n'a pas à craindre qu'en partant de si bas, on songe à s'égaler à lui. Bientôt on ne le voit plus qu% l'église, et, dans les dernières années, il ne sort plus de ses appartements. En dehors de ses serviteurs de confiance et de ses ministres, quiconque est admis par hasard devant lui se sent atteint par le froid de la mort, en face de cette figure immobile et de ce regard scrutateur et glacé.

On s'étonne de voir les femmes tenir une aussi grande place dans la vie d'un pareil prince : mais les ambassadeurs vénitiens ne nous laissent aucun doute sur ce point. Dans sa jeunesse, il fut, dit-on, marié secrètement à dona Ysabel deOsorio, ce qui ne l'empêcha pas d'épouser l'infante de Portugal. Plus tard, il vit publiquement avec dona Eufrasia de Guzman, et se débarrasse d'elle et de l'enfant qu'elle porte en la mariant au prince d'Ascoli. La longue et durable liaison du roi avec la princesse d'Eboli remonte au temps de son union avec la douce et pieuse Elisabeth de France, qui souffrit tout,