L'INVINCIBLE ARMADA

L'heure est venue où les immenses préparatifs de l'Espagne pour la conquête de l'Angleterre vont enfin aboutir à un résultat. L'Europe en suspens va voir finir sa longue attente ; le monde va savoir à laquelle des deux races, latine ou anglo-saxonne , auquel des deux principes, catholicisme ou réforme, il est destiné à appartenir. Philippe est prêt enfin, ses éternels délais ont cessé; il est maintenant aussi impatient d'agir qu'il en était effrayé naguère. Farnèse aussi est prêt, mais à une condition, qu'a oubliée Philippe : c'est que Y Armada vienne appuyer sa flottille de transports et de bateaux plats, incapable de tenir la mer, si ce n'est pour quelques heures et par le beau temps.

Depuis quelques mois, Farnèse avait fait des prodiges : voyant que la mer lui était fermée, il avait creusé des canaux, créé ou perfectionné toutes les voies intérieures pour relier à Gand, sa place d'armes, les ports dont il était maître, Sluys, Nieuport et Dunkerque. Après avoir couvert de chantiers toute la surface de la Flandre, il avait fait transporter par eau, sur des bateaux plats, ses vivres , ses munitions , sur les points de la côte qui lui

l'invincible armada (1588). 175

appartenaient. Il était prêt, même avant Philippe. Celui-ci, dans son impatience fiévreuse, aurait voulu que son armée des Pays-Bas, embarquée sur cette flotte de coquilles de noix, où hommes et chevaux entassés pouvaient à peine rester quelques heures, attendît patiemment, toujours prête à mettre à la voile, l'arrivée de V Armada> ou la devançât même en Angleterre. Ajoutons que tous les mouvements de Farnèse et de ses soldats devaient s'opérer sous la surveillance incessante des croiseurs zélandais qui venaient les braver jusque dans le port. Les Espagnols, saisis depuis le siège d'Anvers d'une terreur superstitieuse, n'osaient affronter ces « êtres amphibies » qui, au milieu d'une mer en furie, semblaient se trouver dans leur élément. Parme, poussé à bout par leurs provocations, avait une fois lâché contre eux , avec l'élite de ses barques , un millier de ses meilleurs soldats, et pas un de ses hommes n'en était revenu.

Et c'était dans de pareilles conditions, après les lettres réitérées où Parme écrivait à son maître que, « sans une « base d'opérations comme Flessingue, et une flotte de « vaisseaux de haut bord pour balayer le détroit, et « frayer la route à son armée, il ne pouvait rien faire, » c'est à ce moment que Philippe le pressait de tenter seul, sans attendre ÏArmada^ la conquête de l'Angleterre, plus facile suivant lui que celle des Pays-Bas. Tous ses plans étaient ainsi déjoués, toutes ses savantes combinaisons ruinées par l'incroyable aveuglement de son maître; et pour comble de disgrâce, il lui fallait encore s'incliner en silence, et comme dit le proverbe espagnol, obéir à des ordres qu'il ne pouvait exécuter (obedecer, y no cumplir) .

On nous trouvera peut-être sévère envers Philippe; mais voici ce que pensait de lui un homme, assez grand

lui-même pour se connaître en grandeur, le pape Sixte- Quint qui, catholique non moins ardent, gémissait d'être condamné à avoir pour allié un Philippe II, et pour ennemis une Elisabeth et un Henri de Navarre. Un banquier de la cour de Rome, fort mêlé à la politique du temps, écrit à Idiaquez, le secrétaire d'Etat pour la guerre, que, quand le saint-père a appris les exploits de Drake à Cadix, il n'a pas craint de dire tout haut : « S, M. Catholique est une personne de peu de valeur, « qui n'en a jamais fini de se décider, et qui ne se décide « que quand il n'est plus temps. La quenouille de la « reine d' Angleterre vaut plus que l'épée du roi d'Es- « pagne! » Aussi le pontife, pour mettre d'accord ses penchants avec son devoir, faisait-il sous main tous ses efforts pour amener Elisabeth au catholicisme. Burghley, premier ministre de la reine, au courant par ses espions de ce qui se passait à Rome, y donnait à entendre, pour amorcer le saint-père, que « la reine songeait sérieusece ment à franchir le pas ; » et l'ambassadeur d'Espagne à la cour de France, Mendoza, écrivait à Madrid que « le saint-père devenait froid pour la bonne cause, « depuis qu'il essayait de convertir Y Anglaise à la foi « catholique. »

Nous connaissons la situation des divers personnages, arrivons maintenant sur le théâtre de l'action. Toute grande entreprise peut se réduire à deux termes, une pensée, et un homme pour l'exécuter. La pensée appartenait à Philippe, c'était l'invasion de l'Angleterre; l'homme, c'était Farnèse. Mais pour qu'il pût agir, il fallait lui amener l'escadre espagnole, et concentrer dans ses mains toutes les forces et tous les pouvoirs. Le seul officier, dans la marine de Philippe , capable de diriger une aussi vaste flotte, était Santa-Cruz. A ses rares

l'invincible armada (1588). 177

qualités d'homme de mer, il joignait un don plus rare encore : dans sa longue carrière de marin, il avait toujours été heureux. Lorsque le roi, mettant à bon droit toute sa confiance dans le duc de Parme, l'investit du commandement en chef de l'expédition, Santa-Cruz, dès longtemps jaloux de Farnèse, ne put cacher son dépit. Or Philippe voulait qu'on adorât ses ordres, au lieu de les discuter. Dès lors commença pour le vainqueur de Lépante une série de déboires et de royales réprimandes, où l'aménité de la forme ne sauvait pas la rigueur du fond. Elle aboutit à la mort de Santa-Cruz, survenue en février. Il s'éteignit, le cœur brisé par l'ingratitude de son maître et les efforts surhumains qu'il avait faits pour mettre sa flotte en état de partir.

C'était le seul amiral digne de ce nom que possédât l'Espagne. Son inertie à Lisbonne, lors du coup de main de Drake, ne prouvait qu'une chose : c'est que, sous un chef trop exigeant, la crainte de se compromettre suffît pour paralyser le courage ausi bien que le talent. Pour le remplacer, il fallait un marin expérimenté; on choisit un grand d'Espagne de première classe, l'homme le plus riche de la péninsule, le duc de Médina Sidonia. On verra bientôt si l'Espagne avait gagné au change.

Fatigué des hésitations et des délais sans fin de son

roi, Farnèse ne cessait de lui écrire que « ses troupes,

« entassées dans les ports et lasses de leur inaction, fon-

« daient sous les maladies; qu'au lieu de trente mille

« hommes, il n'en avait plus que dix-sept mille, et

« qu'il ne les aurait pas longtemps; qu'enfin, sans les

« six mille vétérans que devait lui amener Y Armada, il

« ne pouvait tenter l'entreprise, ne voulant pas, sous

« peine de perdre tout le fruit de ses travaux, trop dégar-

« nir les Pays-Bas; car, ajoutait-il, quand nous nous x. 12

« flattions de prendre l'Angleterre par surprise, nous « n'avons jamais pensé à y employer moins de trente « mille hommes ; et maintenant qu'elle est sur ses « gardes et prête à nous recevoir sur terre et sur mer, « il en faudrait au moins cinquante mille. » (Archives de SimancaSj, mss.)

Mais Philippe avait dès longtemps cessé d'écouter les avis les plus sages, quand ils heurtaient ses idées préconçues. Plus il avait tardé longtemps, et plus il se sentait pressé de tenter l'aventure. Le 30 mai 1588, sa flotte qui, depuis un grand mois, attendait à Lisbonne des vents favorables, put enfin mettre à la voile. Le cardinalarchiduc Albert, vice-roi de Portugal, lui donna la bénédiction du départ. L'immense armement se composait de cent cinquante vaisseaux, jaugeant environ soixante mille tonneaux, et armés de plus de trois mille canons. Les troupes embarquées montaient à près de vingt mille soldats et huit mille deux cent cinquantedeux marins, sans compter deux milliers d'esclaves, enchaînés à la rame. Ajoutez-y une foule de volontaires, des plus nobles familles de la péninsule, qui, avec leur suite, ne montaient pas à moins de deux mille hommes : chirurgiens et médecins s'y trouvaient aussi en grand nombre. Alarcon, vicaire général de l'Inquisition, était venu avec trois cents prêtres au moins, réclamerpour le Saint-Office sa partdes dépouilles de l'hérésie. On évalue à 12 millions de ducats (108 millions de francs) le chiffre total de ce que Y Armada avait coûté à l'Espagne. La dépense journalière se montait à 12,000 ducats, celle des vaisseaux et des troupes de Farnèse à 18,000, ce qui faisait pour le trésor une charge totale de 30,000 ducats (270,000 fr.) par jour, ou 97 millions de francs par an, somme prodigieuse pour l'époque.

l'invincible armada (1588). 179

La force des vaisseaux variait de trois cents à treize cents tonneaux. L'Espagne seule, grâce à ses relations avec le nouveau monde, possédait alors des navires de cette force, si dépassée depuis. On y comptait une soixantaine de galions, énormes machines encombrées d'hommes et de munitions , et qui n'étaient propres ni à la marche ni an combat. Mais le plus beau spécimen de l'architecture navale de l'époque, c'étaient les galéasses, bâtiments de luxe et de combat, d'un tiers plus grands que les galères ordinaires, avec château d'arrière, château d'avant, et des bancs pour trois cents rameurs sur les deux flancs du navire. II n'y en avait que quatre dans Y Armada, toutes venues de Naples, car les ports de l'Italie avaient lutté d'activité avec ceux de l'Espagne; toutes chargées de sculptures dorées, de statues de saints et de massifs ornements. Appartements d'honneur, salons somptueux, chapelle, chaire à prêcher, infirmerie, bande de musique pour célébrer la victoire à venir, rien d'y manquait, si ce n'est l'agilité dans la marche et la faculté de virer aisément, la première des conditions d'un vaisseau. Quatre galères, taillées sur le patron des galéasses, n'en différaient que par leurs dimensions plus modestes. Le reste se composait de transports, chargés de munitions et de vivres pour six mois, la plupart hors de service et trop vieux pour résister aux rudes assauts des mers du nord; enfin cVassabres, de pataches et de caravelles , petits vaisseaux à rames destinés à assister les grands.

V Armada était partagée en dix divisions; chacune portait le nom d'une des provinces du royaume, et avait son commandant spécial. Yaldez, le meilleur officier de la marine espagnole après Santa-Cruz , était à bord du vaisseau amiral pour aider de ses conseils l'inexpérience du commandant en chef. Don Alonzo de Leyva, le vété-

ran le plus renommé des guerres d'Italie, était commandant en second.

Si, pour juger l'entreprise de Philippe, on se place au point de vue de nos jours ; si l'on songe d'une part où l'Angleterre est montée, de l'autre, où l'Espagne est descendue pendant ces trois siècles écoulés, on sourira à l'idée de conquérir cette île orgueilleuse avec trente mille hommes et cent cinquante vaisseaux. Mais tout événement historique veut être jugé à sa date, et non pas à la nôtre. L'Espagne était à cette époque la première puissance continentale; l'Angleterre n'était rien sur terre, et commençait à peine à voir poindre sa grandeur maritime. Qu'on fasse aussi large qu'on voudra la part des fautes et de l'aveuglement de Philippe, deux faits n'en restent pas moins acquis : le premier, c'est qu'une aussi gigantesque entreprise dut frapper vivement l'imagination des hommes, toujours prêts à se courber devant tout ce qui dépasse le commun niveau; le second, c'est que, si les mesures avaient été mieux prises, et le concert mieux établi; siFarnèse, abritant sa flottille de barques sous les canons de Y Invincible Armada, avait jeté trente mille hommes sur le sol anglais, et marché à leur tête droit sur la capitale, nous ne disons pas que l'Angleterre eût été conquise; on n'a pas si bon marché d'un peuple énergique qui combat sur son propre sol , pour ses autels et pour ses foyers; mais du moins le sac d'Anvers, dont le souvenir électrisait les soldats de Farnèse, eût pu se renouveler sur une plus vaste échelle, et l'histoire aurait eu à conter une autre furie espagnole, plus sanglante que la première. Dans l'état de dénûment où l'imprévoyance

d'Elisabeth avait laissé l'Angleterre, avec des milices sans armes, sans chefs, sans discipline, la reine pouvait être chassée de sa capitale, et la dévastation et le pil-

l'invincible armada (1588). 181

lagese promener librement sur tout le midi du royaume.

Mais deux choses devaient sauver l'Angleterre : les fautes de ses ennemis, et sa marine, alors comme aujourd'hui son plus ferme rempart et la plus énergique manifestation de son esprit national. La Hollande d'ailleurs, oubliant ses injures, veillait aussi au salut de son infidèle alliée. Les deux marines rivales allaient donner à Philippe la leçon qu'il avait méritée, et montrer au monde une fois de plus que les deux libertés , religieuse et politique, sont invincibles quand elles s'appuient l'une sur l'autre.

Philippe qui, du fond de son Escurial, prétendait diriger jusqu'aux vents et aux flots, avait minutieusement tracé ses instructions au chef de V Armada. Médina devait cingler droit sur Calais, et y attendre Parme, en mouillant près de la côte de France. Ainsi, le rendez-vous était donné sur le point le plus resserré du détroit, et le plus exposé aux courants et aux orages, sans un port ami où l'on pût chercher un refuge; car, pour ménager les susceptibilités du roi de France, Y Armada avait ordre de ne pas toucher à Calais. Farnèse, pour la rejoindre, devait partir de Nieuport, petit havre intérieur près de Dunkerque; Sluys, trop éloigné du détroit, était hors de question, et Ostende était encore aux mains des Anglais. Quant aux croiseurs hollandais, Philippe avait sans doute pensé que la nouvelle de l'arrivée de la flotte dans ces mers suffirait pour les mettre en fuite. Délivré d'eux, Farnèse devait opérer sa jonction, à jour fixe, avec Sidonia, à moins qu'il n'eût déjà devancé Y Armada en Angleterre. Une fois débarqué, il n'avait plus qu'à marcher droit sur Londres, pendant que Sidonia s'emparerait de l'île de Wight, et se hâterait de s'y fortifier. Puis, comme la conquête de l'Angleterre était infaillible, et ne devait coûter ni temps

ni efforts, Y Armada, n'ayant plus rien à y faire, quand tout serait soumis, se dirigerait vers l'Irlande, et la réduirait en passant. On s'étonne, dans ce beau plan, de voir l'Ecosse oubliée ; mais les catholiques écossais, malgré les menées de Farnèse, ne s'étaient pas montrés disposés à vendre leur pays à l'étranger. Chez eux comme chez les catholiques anglais, l'approche de l'invasion avait réveillé le sentiment national, si puissant dans ce pays, où le sentiment religieux ne fait pourtant pas défaut. Le roi Jacques lui-même, gagné par les promesses et l'or d'Elisabeth, avait fini par s'allier à celle qui avait fait périr sa mère plutôt qu'à celui qui voulait la venger.

Jusqu'au dernier moment , Parme avait protesté contre ce plan insensé. Dans toutes ses lettres, il rappelait à Philippe que, l'escadre de Flandre manquant de vaisseaux de haut bord, comme Y Armada de bâtiments légers, les deux flottes avaient besoin de se compléter l'une l'autre; mais Philippe avait cessé d'avoir des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. En songeant à tout ce que lui avaient coûté sa flotte et son armée des Pays-Bas, il ne pouvait s'habituer à l'idée que tant d'argent et tant d'efforts eussent été dépensés en vain, et que quelques pêcheurs hollandais pussent arrêter le cours d'aussi grands événements.

On se fera une idée des qualités de marche des navires de Y Armada, et de la difficulté de faire mouvoir une masse aussi confuse, quand on saura qu'elle mit trois semaines à se rendre de Lisbonne au cap Finistère. Là, un violent coup de vent la dispersa dans toutes les directions. Les lourds galions, les transports, chargés au delà de ce qu'ils pouvaient porter, incapables de lutter contre la tempête, durent fuir devant le

l'invincible armada (1588). 183

vent. Plusieurs sombrèrent avec tous ceux qui les montaient; le reste, après bien des souffrances, se rallia à la Gorogne, où il fallut six longues semaines pour réparer leurs avaries. Des quatre galéasses, une avait péri, une échappa à grand' peine, mais le sort des deux autres est trop singulier pour que nous n'en disions pas un mot. Un prisonnier anglais, David Gwynn, du pays de Galles, était enchaîné comme rameur sur la Vasana, une des quatre galéasses, qui, vu leur masse énorme, souffraient plus de la tempête que tous les autres bâtiments. Gwynn, marin expérimenté, donna de son banc quelques bons avis qui furent écoutés. Bientôt, détaché de sa chaîne, et appelé près du capitaine, il engagea celui-ci à renoncer à suivre l'escadre, et à se diriger à force de voiles et de rames vers le port le plus voisin. Le pont était encombré de soldats qui gênaient la manœuvre, il exigea qu'on les fît descendre à fond de cale. Les rameurs redoublèrent d'efforts, et le vaisseau cingla rapidement vers le port.

Les soldats une fois écartés, à un signal donné par Gwynn, qui enfonce un poignard dans le sein du capitaine, les rameurs brisent leurs chaînes, et font main basse sur leurs gardiens. Les marins, sur le pont, sont bientôt massacrés, et les soldats, à fond de cale, surpris et enveloppés, partagent le sort de leurs camarades. Le vaisseau appartient aux révoltés, et vogue maintenant vers la France et vers la liberté.

Mais une autre galéasse, la Real, avait remarqué les allures suspectes de la Vasana; son commandant gouverne droit sur le navire, et, voyant qu'il ne répond pas à ses signaux, lâche sur lui une bordée qui lui tue quelques hommes. Mais Gwynn, loin de chercher à fuir, amène sa galère bord à bord avec la Real; ses hommes,

armés aux dépens des soldats égorgés, s'élancent avec lui à l'abordage. Les rameurs de la Real, électrisés par l'exemple, brisent aussi leurs chaînes, et prêtent mainforte aux assaillants. Les esclaves étaient deux contre un, et la soif de la liberté décuplait leurs forces; tous les Espagnols sont massacrés, et les deux galéasses appartiennent maintenant à ces esclaves, tout à l'heure enchaînés à leurs bancs. Gwynn est élu commandant en chef, et le vent s'étant un peu abattu, on fait voile pour la France. Bientôt les fugitifs, au nombre de près de cinq cents, Anglais, Hollandais, Français, Turks et Maures, débarquèrent à La Rochelle, et traversèrent la France, objet de l'admiration et de la sympathie de tous. Chacun se dirigea vers son pays ; Gwynn, de retour en Angleterre, y put donner le premier des nouvelles de Y Armada. La reine voulut voir le hardi marin qui avait porté le premier coup à la puissance de Philippe II, et un grade élevé lui fut donné dans la marine royale. Partie de la Gorogne le 24 juin, l'escadre espagnole, sept jours après, se trouvait en vue du cap Lizard, à la pointe sud-ouest de l'Angleterre, et saluait par des fanfares et des cris de joie la vue de sa future conquête. Du moment où l'on aperçut du rivage l'immense flotte sous qui la mer disparaissait, des miliers de feux, allumés sur toutes les hauteurs, portèrent de proche en proche la grande nouvelle jusqu'aux extrémités du pays *. L'escadre anglaise, après une croisière inutile sur les côtes de l'Espagne, venait de rentrer à Plymouth. Au moment même où la forêt de mâts de YAr-

1 . Macaulay, le célèbre historien anglais, dans une pièce de vers, intitulée : The Spanish Armada, a heureusement rendu, dans une veine éloquente de patriotisme et de poésie, l'impression produite sur tous les cœurs anglais par la première apparition de V Armada dans les eaux de l'Angleterre-

l'invincible armada (1588). 185

mada apparaissait à l'horizon, l'amiral Howard recevait de Londres l'assurance qu'elle ne sortirait jamais du port. L'économe Elisabeth y joignait l'ordre de désarmer quatre des plus grands vaisseaux, puisqu'on avait du temps devant soi pour pourvoir à la défense du pays. En face du danger, l'amiral n'hésita pas à désobéir : il fit à l'instant embarquer tout son monde, appareiller tous ses navires, et sans prendre même le temps de se pourvoir de munitions et de vivres, au bout de quelques heures il voguait, avec soixante-sept vaisseaux, sur les traces de Y Armada.

Le commandant en second de la flotte espagnole, Leyva, avait ouvert l'avis de cingler droit sur Plymouth, avant que les troupes fussent embarquées, et les bâtiments prêts à mettre à la voile. Ce fut une faute grave de ne pas suivre cet avis : Plymouth pris, la flotte anglaise détruite, l'Espagne avait un port de débarquement sûr et commode, loin de la route des croisières. A la nouvelle de la prise de Plymouth, toutes les forces du pays se seraient dirigées de ce côté; les Hollandais même auraient peut-être levé le blocus qu'ils infligeaient à Farnèse, et celui-ci eût été libre d'opérer sa jonction avec VArmada^ et de marcher à la conquête de Londres.

Dans le cas où Farnèse pourrait rallier la flotte, le plan d'agression, tracé par Philippe, était d'entrer dans la Tamise et de faire remonter le fleuve par les bâtiments, tandis que l'armée s'acheminerait le long des deux rives jusqu'à Londres. Là, on comptait sur les catholiques et sur l'absence de préparatifs pour la défense. Mais jusqu'à l'arrivée de Parme, Siclonia avait Tordre d'éviter autant que possible tout engagement sur mer, de ne point toucher terre^ et d'aller jeter l'ancre devant Calais, pour y attendre la flotte des

Pays-Bas. Or, il suffit d'avoir traversé ce détroit, toujours battu par le vent et labouré par des courants, pour comprendre la folie d'instructions pareilles, qui enchaînaient cette flotte immense, le dernier enjeu de l'Espagne, à un seul mouillage, au sein de ce détroit orageux, sans une rade pour l'abriter, près d'un port où on lui défendait d'entrer, et sous les canons d'un allié aussi peu sûr que la France.

L'escadre espagnole avait déjà dépassé Plymouth quand les Anglais se mirent à la poursuivre, par une brise fraîche du sud-ouest. Leurs vaisseaux, meilleurs marcheurs, n'eurent pas de peine à la rejoindre, et le 31 juillet, à neuf heures du matin, les deux escadres se trouvèrent en présence. L'Armada se mit en ordre de bataille, en forme de croissant, comme les Turks à Lépan te, sur une étendue de sept milles (près de trois lieues). Les Anglais, qui avaient le vent pour eux, l'assaillirent bientôt avec leur résolution ordinaire. Mais ce fut plutôt une escarmouche qu'un combat régulier, chacun ne songeant pour cette fois qu'à essayer ses forces et celles de l'ennemi. Les agiles navires des Anglais, tournant avec prestesse autour de ces forteresses flottantes, s'en approchèrent à portée de mousquet, et les criblèrent de coups de canon, toujours prêts à virer de bord quand l'ennemi voulait fondre sur eux. Les Espagnols, piqués au jeu, n'auraient pas reculé, malgré la défense de leur roi, devant un engagement plus sérieux; mais les Anglais, vu l'inégalité des forces, refusèrent le combat. L'Armada, désespérant de les atteindre, se remit en marche vers l'est; les Anglais se contentèrent de la suivre de près, en harcelant son arrière-garde.

Les deux escadres cheminèrent ainsi en combattant :