ELISABETH DE FRANCE

Le vide allait se faire autour de Philippe II, dans ce palais, devenu la prison, puis le tombeau de son fils. Trois mois après la mort de l'infant, Elisabeth de France, reine d'Espagne, mourait en donnant le jour à une fille, qui ne survécut pas à sa mère. Dans ces deux morts qui se suivirent de si près, le peuple ne vit pas la main de Dieu, il ne vit que celle du roi. Mais en histoire, la lumière ne se fait qu'à Taide du temps et de la distance; et maintenant que toutes les passions contemporaines sont calmées, que tous les témoins ont comparu, nous n'hésitons pas à prononcer que, si Philippe fut coupable de la mort de son fils, il est innocent de celle de son épouse. Que le poète, après cela, se soit emparé de ce drame tout fait; qu'il ait prêté à don Carlos une passion criminelle partagée par sa belle-mère, et punie sur tous deux par un époux et un père offensé, il n'a fait qu'user de son droit. Mais, quel que soit le prestige dont le génie sait parer ses créations, la réalité toute

ELISABETH DE FRANCE (l56o). 4^3

nue a ici un charme supérieur à la fiction. Le drame de Schiller, œuvre de sa jeunesse, a le tort de mentir à la vraisemblance en même temps qu^à l'histoire. Sauf Philippe II, aucun de ses personnages n'est ni de son siècle , ni son pays. Le vrai don Carlos,, ce pauvre maniaque, mourant à petit feu dans sa prison, est cent fois plus digne d'intérêt que ce don Carlos imaginaire et son ami Posa, rêveur allemand du XIX* siècle, plus dépaysé encore en Espagne, et plus impossible que lui.

Quant à l'héroïne du drame, Elisabeth de France, appelée Ysabel par les Espagnols, jamais princesse étrangère ne vint régner dans ce pays sous de plus heureux auspices ; l'Espagne ravie lui décerna tout d'une voix le nom d^ Ysabel de la Paix, Le duc de rinfantado, chargé de recevoir à la frontière la fiancée de son roi, déploya dans cette occasion le luxe traditionnel de la grandeur espagnole. C'est à Roncevaux,' nom de sinistre augure, que la princesse fut remise aux mains des Espagnols, après plusieurs jours employés à régler les questions d'étiquette, si graves aux yeux des Castillans. Dès l'abord, la jeune reine charma ses nouveaux sujets, par son enjouement modeste et la grâce de ses manières. C'est à Guadalajara que l'attendait son époux, et que le mariage devait être célébré. Elle y entra, maniant avec grâce un palefroi blanc comme la neige, au milieu des acclamations d*un peuple enivré. Sa belle-sœur, dona Juana, la reçut dans la cour du palais, et la conduisit dans le salon d'honneur, où Philippe, enchaîné par rétiquette, attendait gravement sa fiancée.

Elisabeth de Valois avait alors quinze ans, et Philippe trente-quatre. C'était , au dire de Brantôme,

4f4 HISTOIRE D^ESPAGNE, LIVRE XXVI, CHAP. V.

« une vraie fille de France, discrète et avisée autant <t que belle, et bonne autant que jamais femme le a fust. Ses cheveux et yeux noirs adombroient son a teint... Sa taille estoil très-belle, et plus grande que w toutes ses sœurs... Les seigneurs ne Tosoient re- « garder de peur d'en être espris, et en causer ja- « lousie au roy son mari, et courir fortune de leur « vie... » Tolède, où le roi et sa jeune épouse s'arrêtèrent quelques semaines, se distingua par Téclnt de ses fêtes. Le Saint Office voulut aussi offrir la sienne, et un auto-da-fé, empreint d'une splendeur inaccoutumée, vint attrister les regards de la jeune reine. Mais tous ces plaisirs furent brusquement interrompus : la reine fut atteinte de la petite vérole. On craignit pour sa vie d'abord, et ensuite pour sa beauté; mais elle finit par échapper à ce double danger. Pendant sa maladie, Philippe témoigna pour sa femme la tendresse la plus vive. Plus tard, violant pour elle l'étiquette de sa cour, il lui permit de se montrer sans voile à ses sujets, tandis que sa sœur Juana, fidèle à Tusage espagnol, ou plutôt musulman, ne paraissait jamais en public le visage découvert.

Bientôt la jeune reine parla couramment l'espagnol avec un accent étranger, empreint d'une gaucherie pleine de grâce. Mais ce qui lui gagiia surtout les cœurs, ce fut son empressement à adopter tous les usages castillans. « Jamais reyne, dit encore Bran- « tome, depuis les jours d'Isabelle la Catholique^ na- « voit été aussi populaire... Et bien heureux celuy « qui pouvoit le soir dire : « J'ay veu la Reyne! » Une rivalité bien naturelle s'éleva bientôt entre les dames d'honneur espagnoles et françaises. Elisabeth,

ELISABETH D£ FRANCE (l563). 4'^

après avoi/ essayé en vain de les réconcilier, n'hésita pas à sacrifier ses compatriotes, et les renvoya comblées de ses faveurs. Sa maison était montée sur un pied de magnificence plus que royale. A ses repas, qu^elle prenait seule, la reine n'avait pas moins de trente dames pour la servir. Dans cette cour féminine, qu'attristait rarement le sombre visage du roi, la musique, la danse, les bouffons, et surtout la douce gaieté de la reine, aidaient à passer les heures, bien longues souvent dans les palais des rois.

En i563, Phili|)pe quitta Valladolid, résidence favorite de son père, pour fixer au centre de la Péninsule le siège de la royauté. Madrid, jusque-là, n'avait été qu'une ville de second ordre ; vers la fin du siècle, elle comptait déjà trois cent mille habitants. L'étranger, habitué au riant coup d'œil des campagnes de la France et de l'Italie, a peine k se faire au morne aspect de cette grande ville, isolée au milieu d'un désert, où à perte de vue, on n'aperçoit ni im arbre ni une maison.

Après la mort de son fils, le roi s'était retiré pendant quelques semaines dans un couvent, comme pour fuir tous les regards : « Il sent son malheur en « père, écrivait le nonce au pape, et il le supporte en « chrétien. » La plaie saignait encore quand la mort d'Elisabeth vint la rouvrir, par un coup bien autrement sensible. Une reine de vingt-trois ans ne pouvait guère avoir d'empire sur un époux qui avait presque deux fois son âge ; mais ce que nous savons, c'est que Philippe l'aima autant qu'il pouvait aimer, et qu'elle fut aussi heureuse que pouvait l'être la femme de Philippe IL Nous en avons pour témoin Elisabeth elle-même : « Vous dirés-je, Madame,

4l6 HISTOIRE D^ ESPAGNE, LIVRE XXVI, CHAP. V.

u écrit-elle à sa mère, que si ce n'estoi^ la bonne « compaignie, et l'heur que j'ay de veoir tous les <c jours le Roy mon seigneur, je trouverois ce lieu (( Tun des plus fascheux du monde. Mais je vous (( assure que j^ay un si bon mari, et suis si heureuse, « que quand il le seroit cent fois davantage, je ne a m'y fascherois poiat. » L'envoyé de France écrit à sa cour, en iSôa, que « le roi continue à chérir la (( reine de plus en plus, et que son influence sur lui (c a triplé depuis quelques mois. » Plus tard, un autre envoyé écrit encore à la reine : « Je vous assure, a Madame, que la Reine, vostre fille, vit dans le plus i< grand heur du monde, en raison de la parfaicte « aniytié qui Funist à son mary. » Et il ajoute que le roi lui a déclaré que, « s'il venait à perdre son épouse, ce serait le coup le plus pénible qui le pût atteindre, v

Le peuple espagnol avait salué, avec une joie qui tenait du délire, l'espoir d'avoir bientôt un héritier du trône, un fils de cette aimable reine qui avait su gagner tous les cœurs. Mais ces espérances devaient être ti'ompées. Les médecins, au début de la grossesse, s'abusèrent sur Tétat de la reine; des remèdes donnés à contre-temps, altérèrent sa constitution. Vers le milieu de septembre, la fièvre s'empara d'elle et ne la quitta plus. Après laccouchement, qui fut très-pénible, les syncopes devinrent plus fréquentes et plus graves, et bientôt l on désespéra de sa vie. Mais ici apparaît dans toute sa grandeur la foi de cette digne héritière d'Ysabel sur le trône de Castille. En voyant à ses côtés ses femmes en pleurs, elle eut pour chacune d'elles un mot affectueux; «elle « leur demanda pardon » comme si elle n'avait pas

MORT d'jÉLISABETH DE FRAWCE (l568). {\\^

« été pouc elles une mère bien plutôt qu'une inal- « tresse. » Elle remplit les devoirs de sa religion avec une foi humble et fervente qui édifia tous les assistants. Sa dernière entrevue avec son mari ne fut pas moins émouvante. Elle lui recommanda, avec la tendresse d'une mère, les deux filles qu'elle avait eues de lui, et les daines de sa maison. Elle l'engagea à vivre toujours en paix et amitié avec la maison de P>ance, Le roi ne montra pas moins d'empire sur lui ; puis il se retira dans sa chambre « en grande «c angoisse, ajoute Fourqueyaux , l'ambassadeur, « comme un bon mary qu'il estoit. » Enfin il lui envoya un morceau de la vraie croix, qu'il aurait pu, ce semble, lui apporter lui-même. La mourante baisa cette relique avec ferveur, et la garda pressée dans sa main, aussi longtemps qu'elle vécut. *

Avant de mourir, la reine voulut voir l'ambassadeur français, dont la vue lui rappelait son pays et tous les êtres aimés qu'elle allait quitter pour ne plus les revoir. « Vous me voyez, lui dit-elle, prête à sorw tir de ce vain monde pour passer dans un meilleur «et. plus plaisant royaume, où j'espère demeurer « pour toujours avec mon Dieu. Dites à la reine ma « mère, et au roi mon frère, de se consoler en pence sant qij'aucune des joies d'ici-bas ne ma rendue '( aussi heureuse que la perspective de me réunir à « mon Sauveur. Je serai bientôt mieux placée pour ce prier le Seigneur de les protéger, et de leur faire « accepter ma perte... » Et comme l'ambassadeur s'efforçait de lui persuader que sa fin n'était pas si prochaine : «Vous verrez bientôt, reprit-elle, que je « ne me suis pas trompée; mais Dieu m'a fait la grâce « de mépriser le monde et ses grandeurs, et decon-