VIII

4oil HISTOIRE d'eSPA.GWE, LIVRE XXVI, CHAP. V.

sortir de Madrid. Il voulait être le premier à apprendre aux provinces la décision qui allait priver la Castille d'un héritier du trôije. Le ^^, une circulaire royale alla répandre partout la triste nouvelle. Cette lettre, pleine de vagues réticences et d'allusions mystérieuses, comme celles de Tibère au sénat romain, sema dans toute la Péninsule le deuil et l'effroi. Ixs dépêches aux cours étrangères et aux princes delà famille furent plus explicites. Le 20 janvier, le roi écrit à la reine de Portugal, sa tante: <( Je vous ai parlé souvent des façons d'agir d« prince a mon fils... Bien que je visse la nécessité d'y mettre ce un terme, l'amour paternel m'a longtemps retenu... ce Mais les choses en sont venues au point que, pour ce remplir mes devoirs envers Dieu et envers les peu- « pies qu'il m'a confiés, je n'ai pu faire autrement « que de l'enfermer. Quelle douleur cela m'a causée, c< Votre Altesse en pourra juger par celle qu elle ce éprouvera elle-même. Mais enfin fai voulu faire c< à Dieu ce sacrifice de ma chair et de mon sang, et préff férer son service et le bien public à toutes les con- « sidérations humaines. Quant aux motifs qui m'ont ce forcé à prendre cette résolution, Votre Altesse les ce connaîtra plus tard. Qu'elle sache seulement que « je n'y ai pas été ^mené par faute, désobéissance ou (( insolence de la part du prince. Ce n'est pas un ce châtiment, bien qu'il y eût pour cela matière sufc( fisante, car un châtiment pourrait avoir son terme, ce ni un moyen de réforme pour corriger ses désorcc dres ; mais cette affaire a une tout autre racine, « et le remède ici ne viendra ni du temps, ni des « moyens employés... »

« Très-saint père, écrit le roi au pape, fidèle a

LINFA'NT DON CARLOS (l568). ^O^

« l^obligntion de tous les princes chrétiens, de me « considérer comme le fils obéissant de Votre Sain- « teté, et de lui rendre compte comme à un père de « toutes mes actions, j'ai dû l'informer de la résolu- « tion que j'ai prise d'enfermer le prince mon fils, « Dans le Jugement qu'elle portera sur cette résolu- « tion, Votre Sainteté se rappellera que je suis père, « et que Thonneur de mon fils m'importe autant que « le mien propre. Ma nature, ainsi que cela est bien « connu de Votre Sainteté et du monde entier, est « fort éloignée de me porter à' faire tort à personne^ et « à procéder dans des matières si graves sans mûre « réflexion el sans de sérieux motifs. Je n'ai rien « négligé, dans l'éducation de mon fils, pour le ren- {< dre digne d'hériter un jour de tant de royaumes, « J'ai essayé de tous les moyens propres à réprimer (( ses écarts; mais les choses en sont venues si loin « que je n'ai pas trouvé d'autre remède pour remplir

« mes obligations envers Dieu et mes sujets De

<( Votre Sainteté, l'humble et dévoué fils, don Phi- « lippe, roi d'Espagne, etc., qui baise humblement .<c ses saints pieds et ses saintes mains. »

Nous ne citerons que deux lignes delà lettre à l'Empereur, lignes graves, car elles lavent le prince de tout soupçon d'hérésie : « Ma détermination, « dit Philippe, ne provient ni de faute commise « par lui, ni d'atteinte portée à la foi (m de que la « haya(la culpà) el principe en Iode la fé). » La lettre au duc d'Albe est plus positive encore.. « ... Comme « il pourrait arriver que des hommes égarés en ma- « tière de foi, pour donner autorité à leurs doctrines, « voulussent attvibuer le traitement infligé au prince « à des soupçons de ce genre, vous avez à délrom-

4o4 HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXVf, CHAP. V.

« per tout le monde sur ce point... de même pour a ceux qui Timputeraient à un acte de rébellion, car « il ne convient pas qu'on puisse croire pareille « chose... » Enfin, Ruy Gomez écrit à la cour de France : « Depuis plusieurs années, le roi s'était a aperçu du dérangement des facultés de Tinfant. Il « s'était tu, espérant dutemps un remède; mais le a mal, au lieu de se guérir, a empiré. Transmettre « le sceptre en de pareilles mains, ce serait assurer le « malheur de l'Espagne et des États que Dieu lui a « confiés. Sa Majesté, non sans d'inexprimables ance goisses, a donc résolu de séquestrer son fils, et de (f le tenir sous bonne garde. »

Après avoir lu les lettres de Philippe II, on se trouve encore moins renseigné qu'avant sur le crime attribué au prince, et sur les chefs d'accusation de ce mystérieux procès. Le Tibère espagnol semble prendre un sinistre plaisir à dérouter toutes les conjectures, à réfuter tous les griefs, pour laisser planer sur son fils un obscur et inexorable soupçon. Trois suppositions sont seules admissibles : ou don Carlos est un traître et un rebelle, qui a conspiré contre la vie de son père ; ou c'est un hérétique qu'il faut livrer à l'inquisition ; ou c'est un maniaque qu'il faut enfermer, comme incapable de régner. De ces trois crimes, le seul dont Philippe, dans^ ses lettres, n'ait pas disculpé son fils, c'est le dernier ; et pourtant nous ne croyons pas que ce soit celui-là, le seul réel, qui ait été la cause de sa mort. Sérieusement, un pauvre fou comme l'infant n'a jamais pu conspirer contre son père, ni se liguer avec ses ennemis; une tête aussi faible était hors d'état de creuser les profonds mystères de notre foi; un prince élevé

l'ibtfakt DOW CARLOS (i568), 4o5

dans la superstition, et qui a laissé un testament pins catholique encore que celui de Charles-Quint, n'a jamais pu mériter l'honneur d'être appelé un hérétique; mais le cardinal Espinosa, -mais les espions qui l'environnaient, ont pu exploiter ses imprudences Continuelles, lui faire des crimes de ses folies, et persuader au soupçonneux monarque .que son fils conspirait contre lui et contre la foi. Le soupçon, une fois accueilli, est devenu bientôt une certitude, et don Carlos, devant des juges prévenus, a été con-. damné avant d'être jugé.

Si la folie eût été le seul crime du malheureux infant, on se demande à quoi bon ce procès qui prenait peu à peu les allures d'un procès de haute trahison? Si don Carlos était fou, pouvait-il être coupable, et séquestrer ne suffisait-il pas, sans que Ton. songeât à punir? Mais, comme Tibère encore, dont il faut relire le règne , quand on veut étudier celui de Philippe II , le roi savait semer contre ses ennemis les imputations les plus odieuses, et trouver des crimes à ceux qu'il voulait frapper. Le nonce du pape demande au grand inquisiteur ce qu'il doit penser du bruit partout répandu, que l'infant est en prison pour avoir conspiré contre la vie de son père. L'inquisiteur, sans nier le grief, l'aggrave encore par de vagues inculpations d'hérésie. L'envoyé d'Espagne auprès de Pie V écrit à son maître : « Sa Sainteté loue hautement le parti qu'a « pris Votre Majesté; elle est convaincue que le « christianisme ne peut se maintenir que si Votre « Majesté vit encore de longues années et laisse «f après elle un successeur qui marche sur ses tra- « ces. » Enfin les relations de l'infant avec les

4o6 HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXVI, CHAP. V.

envoyés flamands fournissaient encore un texte d'accusations, et les courtisans n'eurent garde de le négliger. N'oublions pas que Montigny, le frère de Hornes, venait, peu de temps auparavant, d'èlre jeté en prison par Philippe; que Marguerite de Parme se plaint sans cesse à son frère que ses lettres les plus confidentielles reviennent d'Espagne» en Flandre dans les mains des nobles qu'elle lui a dénoncés. Ajoutons-y les préventions, déjà anciennes, de Philippe contre don Carlos, la haine du fils motivée par celle du père, ses folles menaces, ses projets de fuite, plus insensés encore, et la vérité se fera jour peu à peu à travers tous ces nuages. L'on arrivera à conclure que le roi, décidé en tout cas, à écarter son fils du trône, en vint au moins à désirer sa mort, sinon à l'ordonner; et les désirs des rois, en pareille circonstance, so'iit toujours des ordres pour ceux qui les entourent.

Un voile épais couvre encore cette étrange procédure. Le Vatican enferme sans doute dans ses archives muettes le mot de cette énigme. S'il faut en croire Motley (II, 2^27), ce mot nous sera bientôt révélé; M. Gachard espère obtenir de Rome une copie de la deuxième lettre où Philippe II raconte au pape Pie V le procès du prince, son arrestation et sa fin tragique. Mais, quelle que fût la sentence rendue, tout le monde la devina. Le prince était exclu de la succession au trône, et ne devait jamais recouvrer sa liberté. Sa captivité fut encore resserrée. Une consigne inflexible pesa sur ses gardiens comme sur lui. Vainement l'Empereur et sa femme intercédèrent auprès de son père: « L'infant, répondit le roi, ne ce sortira jamais de sa chambre ; il faut renoncer à

l'infant don CARLOS (iSGS). 407

« l'idée de le marier avec la princesse Anne. » La reine de Portugal s'offrit à venir s'enfermer avec lui, « pour le soigner comme une mère dans son « affliction ; » le roi répondit encore par un refus, Elisabeth elle-même insista auprès de son époux pour visiter Tinfant dans sa prison; elle ne fut pas plus heureuse. Enfin, le généreux don Juan, bravant les ressentiments du roi, osa paraître à la cour, yétu de noir, et porter le d|euil de son neveu encore vivant ; il n'y gagna qxi'une sévère admonition du monarque, et la certitude que- rien ne fléchirait sa décision. L'Âragon et la Catalogne, moins façonnés au joug que la Castille, réclamèrent en faveur de rhéritier du trône; mais leurs députés, arrêtés en chemin, ne purent pas même arriver jusqu'au roi. A dater de ce jour, don Carlos cessa d'exister pour l'Espagne et pour sa famille. Venait-on à prononcer son nom, chacun mettait le doigt sur ses lèvres. 'Puis, à force de se taire sur cet étrange événement, on finit par l'oublier. Le nom et le souvenir du prince captif s'effacèrent de la mémoire des hommes. « On « s'occupe aussi peu de l'infant, dit l'envoyé de « France, que s'il était déjà mort depuis dix ans. » Le roi, prisonnier volontaire, ne sortait plus du palais. Aux premiers transports du malheureux enfant avait succédé un muet désespoir. La fièvre ne le quittait plus ; l'estomac, tantôt épuisé de longs jeûnes, tantôt gorgé d'aliments, finit par rejeter toute nourriture. Les remèdes irritaient le mal, au lieu de le guérir. Bientôt il devint évident que le prince n'avait plus longtemps à souffrir. Ses écarts de régime, l'eau glacée, dont il inondait son lit et ses membres, tout conspirait à hâter sa fin. A ce moment, s'il faut en

4o8 HISTOIRE d'eSPAGJVE, LIVRE XXVJ, CHAP. V.

croire le nonce, un brusque changement s'opéra dans les pensées du mourant : la grâce divine vint tout d'un coup l'éclairer de ses rayons. Dans une religion qui se contente le plus souvent de pratiques extérieures, il est difficile de savoir si le cœur est réellement touché; mais on aime à croire qu'un Dieu de miséricorde envoya ses consolations sur ce lit où languissait l'héritier de la Castille, L'infant se confessa avec tous les signes d'une piété sincère : il adora humblement l'hostie que son estomac soulevé ne pouvait plus recevoir. Il avait fait son compte de mourir à la vigile de Saint-Jacques, mais quatre jours l'en séparaient : « J'ai donc encore, s'écria-t-il «douloureusement, quatre jours à souffrir! » Sa tante, sa belle-mère, demandèrent à venir adoucir ses derniers instants; elles ne purent l'obtenir. Mais, au grand étounement de tous, il exprima le désir, avant d'expirer, de voir encore le roi son père, déclarant qu'il lui pardonnait et qu'il voulait mourir en paix avec tout le monde. Ce dernier vœu ne fut pas même exaucé.. Tant que le prince conserva ses ifacultés , Philippe refusa de le voir. Seulement, quand le malade, privé de tout sentiment, fut incapable de voir et d'entendre, le roi se glissa sans bruit dans la chambre. Etendant la main sur son 6ls mourant, il fit sur lui le signe de la croix, et lui donna sa bénédiction. Puis il s'en retourna, sans parler, comme il était venu, « affligé sans doute, nous dit « Cabrera, son historiographe, de la perte de son <i fils, mais rassuré sur ce qui lui importait le plus, « sur le salut de son âme. »

Le 24 juillet était le jour que le prince avait luimême assigné à sa mort. Il était un peu plus de mi-

MOKT DE DON CARLOS (l568). 4^9

nuit. Quelqu'un murmura à côté de lui que la vigile de Saint-Jacques venait de commencer; le mourant l'entendit , et se dressa sur son séAnt. Un éclair de joie brilla dans ses yeux, et frappant sa poitrine affaiblie, pour demander à Dieu pardon de ses fautes, il retomba eh arrière, et expira doucement, sans une plainte, sans un soupir. Le nonce, auquel nous devons ce touchant récit, témoigna hautement son édification d'une fin aussi chrétienne. Le prince avait demandé à être enterré en habit de franciscain. Ce dernier vœu fut rempli. Son corps fut porté en grande pompe à sa dernière demeure, à travers un immense concours de peuple, qui ne songeait à cacher, ni ses soupçons, ni ses regrets. Philippe ne se mêla pas au cortège funéraire; mais il le regarda passer d'une des fenêtres de son palais. Le cercueil fut porté dabord au couvent de Saint-Domingo el Real, où l'infant avait choisi son dernier asile, et plus tard à l'Escurial. Dans toutes les églises, des services furent célébrés; mais aucune oraison funèbre ne fut prononcée. Le silence convenait seul à une pareille fin, et répondait aux sentiments qui remplissaient tbus les coeurs.

Ainsi s'éteignit à vingt-trois ans, dans une lente agonie, ce prince qui, durant sa courte vie, ne connut pas un instant de bonheur. Bien des bruits ont couru, en Espagne'et ailleurs, sur sa fin prématurée. Suivant Liorente, auteur dont l'irréflexion et la partialité infirment souvent le témoignage, le procès ne se serait terminé que peu de jours avant la mort de don Carlos. Le prince, privé d'avocats, aurait été déclaré coupable de haute trahison , comme ayant attenté à la vie de son père, et aspiré à la souverai-

4lO HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXVI, CHAP. V.

neté de la Flandre. Les juges, reculant devant la pensée de mettre à mort Théritier du trône, auraient supplié le roi de déclarer <x que le rang du coupable « le mettait au-dessus des lois, » et d^ adoucir la rigueur de sa captivité ; mais Philippe aurait répondu que, « dut son cœur de père en saigner, il voulait « laisser la loi suivre son cours ; que sans recourir à « des mesures violentes, il suffisait de se relâcher « des précautions prises pour le régime du prince, c( et que ses excès ne tarderaient pas à le conduire au « tombeau. » C'est alors que Ruy Gomez, d'accord avec le médecin, aurait administré au prince une médecine , donnée si à propos que la mort n'aurait pas tardé à s'ensuivre.

Le prince d'Orange, dans son Apologie, a recueilli ces bruits accusateurs, et s'en est fait contre Philippe une arme terrible : on s'étonnera peut-être de cette violence de langage chez le calme Guillaume; mais il écrivait ces lignes sous le poignard des assassins, soldés par Philippe II et bénis par ses prêtres, et il a fini par tomber sous leurs coups... a Le roi a « eu dispense, direz-vous. De qui? du pape de «Rome, qui est un Dieu en terre. Certes, c'est ce a que je crois, car le Dieu du ciel ne l'aurait jamais « accordée... Voilà pourquoi a été adjousté à ses « horribles fautes un cruel parricide, le père meur- « trissant inhumainement son enfant et son héritier, « affin que par ce moien le pape eust ouverture de « dispense d'un si exécrable inceste. Si doncq nous « disions que nous rejettons le gouvernement d'un « tel roi, incestueux, parricide et meurjtrier de sa « femmey qui nous pourroit accuser justement?... t< Quant à don Carlos, n'étoit-il pas notre seigneur

DON GAKLOS (l568). 4'*

« futur et maistre présomptif? Et si le père pouvoit « alléguer contre son fils cause idoine de mort, es- « toit-ce point à nous, qui avions tant d'intérest, « plustôt à le juger, qu'à trois ou quatre moines ou « inquisiteurs d'Espaigne? »

Nous ne discuterons pas tous ces bruits hasardés. Il suffit de s^en tenir aux faits hors de contestation pour affirmer que Philippe, sans employer ni le fer, ni le poison, fut réellement le meurtrier de son fils. Une nature faible et violente, toujours en face d'une idée fixe, entre le désespoir et la folie, devait succomber à la fin. La réclusion absolue, la privation d'air et de mouvement, suffisaient pour amener la . mort en peu de temps. Le poison même eût été moins sùr,fet eût laissé plus de traces. Les historiens étrangers sont unanimes pour rendre Philippe responsable de la mort de son fils. Les historiens espagnols, si leur plume^avait été libre, auraient tenu le même langage. Nous n'eu voulons pour preuves que les lignes suivantes de Cabrera, le panégyriste de Phi- . lippe II : « Les uns, dit-il en» parlant de ce prince, u l'appelaient le prudent, et d'autres le sévère^ car de « son sourire à son poignard il n'y avait jamais loin [su fi risa y cuchillo eran confines)... Le jeune prince « avait pensé et parlé avec un ressentiment malcon- « tenu, mais il n'avait pas agi; et sans user de vio- « lence, le roi aurait pu corriger un fils imprudent.» « Que pouvait écrire de plus, ajoute M. Lafuente, « c[ue pouvait de plus donner à entendre un servi- « teur de Philippe II, qui le fut après lui de son fils tt Philippe III? »

Malgré la pitié sincère que nous inspire ce pauvre maniaque, nous ne pouvons en conscience plaindre

4l2 HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXVI, GHAP. V.

TEspagne d'avoir échappé au malheur de Favoir pour roi. On frémit à la pensée que les destinées de tant de millions d'hommes auraient pu êlre remises, par un caprice de l'hérédité, aux mains d'un fou et d'un idiot, dont le vertige du pouvoir aurait,achevé de troubler la faible tête. Certes, après toutes les folies de son fils, Philippe aurait dû l'enfermer et l'exclure de la succession au trône; mais là s'arrêtaient les droits d'un père, et le crime commence là où ces droits ont fini!