II

— Il faut renoncer à ce doux projet que nous avions formé ensemble, dit Sara à monsieur Delcour. M. de Beauséjour n'est pas libre, je compte sur votre bonté , mon ami pour éloigner de ma pauvre sœur une pensée qui faisait jusqu'ici toutson bonheur, et qui ne pourrait maintenant lui apporter qu'une cruelle douleur; il faut que nous quittions Mauriac, il faut que nous voyagions.

— Pautre petite 1 dit monsieur Delcour d'un ton affectueux, je la plains sincèrement; vous voyez, ma chère amie, que vous avez bien fait de suivre mon conseil; vous voyez qu'il était bien utile de connaître la position d'Arthur. — J'étais sûr qu'il s'expliquerait avec vous; je ne vous demande pas son secret, puisqu'il n'a pas jugé à propos de me le confier, je le saurai bien à mon tour. Vous voulez voyager, ma chère Sara, eh bien ! nous voyagerons. Où irons-nous?.... Peu m'importe, je suis à vos

ordres. Je regretterai plus d'une fois la société d'ArlhurJe m'y étais vraiment attaché; mais ce que je regrette surtout, c'est notre imprudence ; ce que vous avez fait hier soir, j'aurais dû le faire il y a six mois; j'aurais dû interroger ce jeune homme; nous aurions évité un double malheur. Tâchons de guérir Noëmi, c'est le plus pressé; quant à lui l'absence le guérira vite, à cet âge-là on ne meurt pas de ces blessures. Je ne doute pas, comme vous voyez, de son amour ; il n'y avait qu'à le regarder pour en être sûr. Mais vous paraissez fatiguée , ma chère amie, reposez-vous et soignez-vous /je vous prie, comme vous savez si bien soigner les autres.

Avant de prévenir sa sœur, Sara voulut rendre irrévocable ce projet qui lui paraissait un devoir, el qui lui laissait une espérance. Comme monsieur Delcour, elle s'était dit que peutêtre l'absence guérirait Arthur , qu'au retour

il verrait Noëmi telle qu'elle était, en effet, charmante et digne de toute sa tendresse, qu'alors celui qu'elle devait fuirdeviendraitson ami, son frère, et que Noëmi, après avoir longtemps souffert, oublierait ses jours de misères en retrouvant un bonheur inatlendu. Pour elle, elle avait laissé au pied de la croix cette extase qui n'avait duré qu'une heure et le repentir qui l'avait suivie. Dans le combat de sa vertu et de son cœur, c'était sa vertu qui avait su vaincre. Ce ne fut cependant pas sans une vive émotion qu'elle résolut d'apprendre au comte une nouvelle qui allait déchirer son

âme Elle lui écrivit ces mots :

€ Pardonnez-moi la douleur que je vais vous « causer j ce sera la dernière si Dieu exauce mon « ardente prière. Il faut nous séparer, Arthur,

€ il le faut pour vous et pour elle Vous con-

€ naissez toute ma vie ; nous avons pleuré enc semble celui que j'ai tant aimé, celui auprès

>- 509 — « de qui nous nousretrouverons un jour. Vous « savez que j'ai du courage pour supporter « ma douleur, je n'en aurais point contre la < vôtre, contre celle de ma sœur. Oh! si je t n'eusse point été entre vous deux, ma Nocmi « serait heureuse aujourd'hui; vous auriez « compris son cœur si noble et si tendre, et le « bonheur d'être aimé d'elle vous eut semblé « le plus grand bonheur! nous, pauvres femc mes, qui avons le droit de manquer de cou- « rage, il nous reste la prière. Souvenez-vous c que le pouvoir est dans la volonté. Soyez c fort comme vous êtes noble, soyez généreux € comme vous ùles bon. Répétez-vous que « la Sara ne peut être pour vous qu'une € sœur, mais une sœur qui soulîrc de vos pei- € nés, qui partage vos maux, qui maudira € aussi l'absence. Souvenez-vous que son dc- « voir est de vous fuir, que le vôtre est de lul- « ter; souvenez-vous que vos larmes retom-

« bent sur son cœur, et que vous ne devez « plus pleurer; souvenez-vous enfin, que vous « êtes pour elle l'ami le plus cher, jusqu'au « jour où vous voudrez devenir son frère. >

Sara venait de faire partir cette lettre lorsque kl porte s'ouvrit brusquement et que M. Delcour entra tout agité :

— Ma chère , s'écria-t-il , ce pauvre Arthur est au plus mal ; on est allé chercher un médecin à Tours; c'est une fièvre cérébrale; il est en grand danger.

Sara chancela, une pâleur mortelle se répandit sur ses traits ; M. Delcour fut obligé de la soutenir.

— Mon Dieu! conlinua-t-il, c'est bien heureux que Noëmi ne soit pas là; il faut tout lui cacher ; écrivez-lui un petit mot, ma chère amie, dites-lui qu'uneaffairem'appeileàTours, et que je vous ai priée de m'accompagner ; courons vite à Bcauséjour , le lemps presse.

Sara se leva machinalement pour obéir, elle était pâle comme à l'heure où l'on va mourir. Elle ne songea pas à accomplir le dernier sacrifice qu'eût peut-être exigé l'état de son cœur; il est des âmes si pures que la pensée du mal ne peut les atteindre : elle ne songea qu'à la mort qui menaçait un être adoré.

Elle éprouva mille tortures pendant le trajet de Mauriac à Beauséjour, ses chevaux lancés au galop lui paraissaient ne la traîner qu'à peine, elle n'entendait rien des discours que ne lui épargnait pas son mari , elle n'entendait que les battements de son cœur prêt à se briser; lorsqu'elle entra dans la chambre du comte, dans cette chambre qu'elle avait traversée la veille avec un sentiment de bonheur irrésistible , des larmes s'échappèrent de ses yeux; elle*' approcha du lit d'Arthur, il ne la reconnut pas; le valet de chambre, ancien serviteur de la famille du comte, fondait en lar-

mes auprès du lit de son maître, auquel il avait prodigué tous les soins qu'on pouvait donner en l'absence d'un médecin.

— Madame , s'écria le pauvre homme au désespoir, que Dieu vous bénisse. Monsieur le comte a bien souffert depuis que vous êtes venue; s'il pouvait au moins reconnaître quelqu'un , votre présence lui ferait du bien.

Le médecin arriva enfin ; il jugea l'état d'Arthur désespéré, la fièvre qui croissait à tout instant était accompagnée de délire, on n'espérait plus rien , il fallait un miracle pour le sauver. Au bout de quelques heures d'angoisses, la fièvre cependant devint moins forte, la connaissance parut lui revenir , mais la faiblesse était telle qu'il ne pouvait parler. Sara demanda qu'on envoyât chercher le pasteur du village et tandis qu'occupé de ce pieux devoir, M. Delcour s'était éloigné, Sara resta seule auprès du malade.

A cet instant suprême, son cœur déborda; elle se jeta à genoux auprèsjde ce lit de douleur, saisissant une des mains d'Arthur , dont les yeux étaient fermés, elle l'appuya sur son front brûlant, en s' écriant :

— Sauvez-le, car je ne puis vivre sans lui. Mon Dieu ! pardonnez-moi si je l'aime, il ne l'apprendra jamais.

A cet instant, le malade parut sortir d'un rêve ; il ouvrit les yeux.

— Sara, murmura-t-il faiblement, parlez encore; oh! parlez encore; c'est vous qui m'aurez sauvé, oui je vivrai si vous m'aimez.

Le curé et le médecin entrèrent au même instant, le dernier resta stupéfait en découvrant le changement qui s'était opéré dans l'état du malade. Le comte put répondre à ses questions, il était sauvé !

L'amour l'avait conduit jusque dans les bras

de la mort , l'amour seul pouvait l'en arracher. Aujourd'hui c'est le seul miracle qu'on puisse espérer sur la terre !

Ce fut avec tous les ménagements d'une mère , que Sara apprit à Noëmi la maladie d'Arthur, et le danger qui l'avait menacé. Lorsqu'elle la vit pâlir et trembler en écoutant le récit de ses souffrances , elle comprit mieux que jamais que Dieu lui avait imposé une double tâche , et qu'elle devait à la fois contenir son cœur et épargner celui de Noëmi ; elle

sentit que la vie de sa sœur était enire ses mains et que le bonheur de cette enfant et la vertu exigeaient d'elle le môme sacrifice. Ce fut encore à la prière qu'elle eutl-ecours , à la prière qui console et qui soutient. Lorsque la religion fut longtemps la vie de notre âme , on peut s'en égarer un instant, mais on revient toujours à ses sublimes voies. Ce n'est pas en vain qu'on a pratiqué ses leçons , ce n'est pas en vain qu'on a imité un divin modèle; savoir être heureux à force de souffrir, prier pour celui qui nous maudit, bénir la main qui nous frappe , ce ne pouvait être là que l'enseignement d'un Dieu !

— Oui, pensait Sara, je vous aime, mon Dieu ! et je vous obéirai ; bien heureux ceux qui pleurent, avez-vous dit, parce qu'ils seront consolés. Mon Dieu I ce n'est pas sur cette terre que je puis espérer le bonheur, le bonheur n'est pas fait pour moi, mais je ne puis y

renonc6H^pQ|^ ma SQ|^ ô mon Dieu! pour cette enfcm; si pui e>qOTila %)uleW tuerait, éparg'iÊZ -lii(^ soiftenez-mpi .

Des smiveimsii la\ds trojKdoux^el^rop cruej^e^aieiu s'«Bnarer de son cœur, elle ne p^^air ni ïes repous^ ni les -maudire, elle otI^BI par foi'S||^' instant ^ù Arthur s'était écrié : je vous aiifieraitoujours;l[îms elle n'^ourbliaît WLaWc^^iots q<«Lil awiil niumurés d une voix mourante : oui c'est vous qui m'avez sM^^^^^in^m^^mmts m'aimez. Tour à tour Tamour qu'elle avait inspiré lui apparaissait q^mm^^j ^^Jio^cl.s , celui qu'elle resfsenlait çomnie une bénédiction qui avait été le

saTï* d*^miiii^\f!\inBlii^e protection divine, ^scette espérance dont Dieu a fait une de nosNertusT* qu'aurait pu une pauvre femme livrée à de pareils combats; mais Dieu était là, Dieu veillait sur elle , il devait l'iiî^irer. Arthur était convalescent, il avait lu en fré-

fliissail^îeltre que Sara lui avait émte et que son fidèle vale^e ^Rmbre a\lff ^Prdée plusieurs jours avant de la lui remeUre. «Tandis qu^^pnheu^ d'ôtreifiiméniii^Tend'ait la vie plus chère et qu'une ex^^ssio|i de bjiiheur indéfinissable se liffiUffir son visag^^^c^ ,

en proie à de cgjelles adprtions , p^HRit

•* JÊf ^ >^ . r^ calme. et Uisté". A UlTreifards' passionnés d'Arthur, elle ne répondait q^^n^u^sourire contraint^pour le X'risferecueillement de sa sœur, elle savait w^^f^^^^Ê^^^^^Êkv , une éloquente pffole quilui rendait l'espérance. •'' jf'^jji^

Enfin Arthur était revenu à Mauriac ava

\m^*^/^Q «Du.v*a

que le mot de voya*gô|(fei*r §/(PTre«ou,\*aifpro nonce. ^

Depuis la maladie d'Arthur, •famais- il ne s'était trouvé seul avec Sara , ils attendaient tous deux ifh moment de liberté avec la même impatience , mais non avec le môme désir.

Enfin un soir que Noëmi souffrante était restée dans sa chaHibre, M*.Delcour à son tour quitta le salon.

— Ah ! s'écria vivement Arthur, j'ai remercié Dieu d'avoir épargné ma vie, laissez-moi maintenant remercier mon sauveur !

-j- Arthur, dit Sara d'une voix basse et émue, vous ne devez remercier que Dieu; moi aussi je l'ai béni de m'avoir conservé un frère (elle appuya sur ce mot).

— Je ne suis pps votre frère , s'écria-t-il avec passion.

— Je ne pouvais vous donner un nom plus cher, reprit Sara avec fermeté, car j'aime Noëmi plus que tout au monde et Noémi est ma sœur. — Écoutez-moi, Arthur, car nous allons nous séparer bientôt,

— Que dites-vous? grand Dieu I

— Vous avez lu ma lettre , je le sais ; ce que je vous ai écrit, il y a peu de jours, je

dois le faire aujourd'hui , rien n'est changé. — Rien n'est changé, s'écria impétueusement Arthur en se rapprochant d'elle , rien n'est changé , dites-vous ; mais votre cœur ne Test-il donc pas, mon amour ne vous a-t-il pas touché, ces larmes que vous avez répandues sur moi, ces mots qui m'^nt rendu la vie? tout cela n'était donc qu'un rêve , ahl par pitié laissez-le durer toujours! Oui^ reprit-il avec amertume, j'ai cru depuis m'être trompé, votre visage était calme, vbs paroles affectueuses, vos soins constants , et rien ne décelait en vous le bonheur ou le ravage de la passion ! — ah ! il fallait donc me laisser mourir.

Sara leva les yeux vers le ciel comme pour lui demander une dernière fois du courage : — Ces mots, Arthur, sont sortis de la bouche d'une sœur, croyez-vous qu'elle ne les eut pas prononcés? Croyez-vous que celui dont la vie

~ 521 — se rallache à la vie de ma sœur, ne compte pas dans mon existence ? Ah ! ce n'est pas moi que

le désespoir aurait tuée Atout autre qu'à

vous, Arthur, reprit-elle après un moment de silence, il est des choses que je ne dirais pas , des vérités que je voudrais cacher toujours; mais j'ai confiance en vous. Lisez ces lignes, qu'elles soient sacrées pour vous comme elles le sont pour moi. — En achevant ces mots, Sara tendit à Arthur quelques pages soigneusement enveloppées, et, tandis qu'oppressé par la douleur, il les prenait silencieusement, Sara, faisant un dernier effort de courage , sortit du salon à pas lents. Il était temps, car lorsqu'elle arriva dans sa chambre, ses forces l'abandonnèrent et elle tomba évanouie.

Tandis que les soins empressés de ses femmes rappelaient Sara à la \ie, Arthur, frappe au cœur, revenait à Beauséjour.

Arrivé chez lui, il s'empressa d'ouvrir les

papiers que lui avait remis Sara; il lut d'abord ces mots tracés par elle :

H n'y a que mon estime qui puisse égaler l'amitié que vous m'inspirez ; ma confiance

< vous le prouvera, Arthur. Si, en apprenant a ces sentiments échappés à une âme si pure c et si noble , vous n'êtes pas profondément « touché, je me serai étrangement trompée , « alors je quitterai Mauriac; j'emmènerai loin « d'ici cette enfant dont le bonheur est Tunic que but de ma vie; et, s'il est vrai, comme € on le dit, qu'on guérisse comme on se con- € sole^ que le cœur ne soit pas fait pour pleu- « rer ou pour aimer toujours, alors nous ne « nous reverrons que lorsque l'absence aura

< calmé la blessure de son cœur. Mais pour- « riez-vous être insensible à tant de candeur, a à tant d'innocence, à tant de bonté, ettan- « dis que votre amour afflige celle qui ne peut

< vous aimer, serait-il refusé à celle qui le € mérite si bien.

« Adieu, le bonheur de Noëmi, le repos de a Sara sont entre vos mains ; puisse Dieu vous « inspirer, puisse l'ange de Mauriac devenir

< aussi l'ange de Beauséjour.

c P. S. Vous vous demanderez , peut être , « comment j'ai en mon pouvoir ces pages (jui « semblent écrites à mon insçu. Ce malin, la « lidèle Nancy, cette femme qui a été la nour- « rice de Noëmi, et qui, depuis, ne l'a jamais « quittée , est entrée dans ma chambre. — « Madame, m'a-t-elle dit en pleurant, je ne sais € ce qu'a Mademoiselle; elle m'inquiète deu puis quelque temps; j'ai remarqué qu'elle « pleurait chaque fois qu'elle écrivait; j'ai « pensé qu'en vous apportant ces maudits pac picrs, vous veniez pcul-êUc d'où \ieul le « mal, et j'ai pris la clé de la lable où Made- « moisclle met ses écritures ; elle la croit per-

c due; voyez, Madame, si vous pouvez quelc que chose pour notre chère enfant, voyez si « en l'empêchant d'écrire vous pourrez l'em- « pêcher de pleurer. t>

Arthur passa une main sur son front brûlant, et cédant à une inquiète curiosité, il lut les pages suivantes, où Noëmi avait versé, jour par jour, et quelquefois heure par heure, les secrets, les désirs de son cœur.

Sara avait retranché un assez grand nombre de feuillets de ce journal. Voici ceux qu'elle avait envoyés, dont la date était postérieure à l'arrivée d'Arthur à Beauséjour.

17 octobre.

< Je suis h la fois bien heureuse et bien agitée, rassurée par ma conscience, voilà la première fois que je me cache de ma sœur , voilà ja première fois que je fais un mensonge; mais

je sais bien que Dieu me pardonnera celui-là. Sara ne m'aurait pas permis de disposer de cette bague qui venait de ma mère; mais Sara n'avait pas vu les larmes decetle pauvre femme, Sara aurait voulu venir à son secours, et moi j'aurais été privée de soulager une grande misère et d'éprouver un grand bonheur. J'ai donc dit que j'avais perdu ma bague, mais je ne l'ai pas dit sans rougir. — Ah ! comment peut-on mentir pour s'excuser, comment peut-on tromper ceux qui ont confiance en vous, puisqu'il coûte tant de tromper pour une bonne œuvre démentir par charité. >

20 octobre.

c Nous allons retourner à Paris, nous allons quitter Mauriac. Je ne puis m'habituer à cette pensée ; ne vit-on pas doublement à la campagne? la santé n'y est-elle pas meilleure? l'âme ne s'y reportel-ulle pas plus souvent vers Dieu ?

~- 52G ~ le cœur n'y tsl-il pas plus à l'aise. — Ah! je n'aime pas Paris ; d'ailleurs, il me semble que Sara y est plus triste encore. Les indifférents me font peur pour elle; quand on ne cherche pas à briller, quand on ne tient qu'à être aimée, il ne faut pas vivre dans le monde , car le monde, je le sais déjà, peut causer bien des blessures, mais il n'en guérit jamais.

13 novembre.

« Ma sœur se cache de moi pour pleurer, je me cacherai d'elle pour en souffrir ; mon chagrin augmenterait le sien. — Je savais bien qu'elle regretterait Mauriac ; c'est trop beau , ici, j'aime mieux les fleurs que les parures , j'aime mieux le chant des oiseaux que le bruit des concerts ; j'aime mieux la bénédiction du pauvre que les compliments flatteurs; j'aime mieux la danse naïve des villageois de Mauriac, que la grâce étudiée qu'on trouve

dans ces bals de Paris. Enfin ici je suis étourdie, et je ne pense pas; il y a trop de monde dans les églises, il y a trop de monde partout; comme on prie bien mieux à Mauriac, dans cette petite église si sombre; quand donc seronsnous à Mauriac! »

24 janvier.

« Nous sommes allés au bal hier; je m'y serais cependant amusée si ma pauvre Sara ne m'avait paru plus triste encore qu'à l'ordinaire. — Je ne l'ai vue sourire que lorsqu'on lui a dit que j'étais jolie. — Je ne l'ai vue s'animer que pendant que je dansais. — Ah ! que les égoïstes sont à plaindre ! — Je suis donc jolie

J'ai trouvé cependant toutes les autres femmes mieux que moi, et si ma sœur ne m'aimait pas comme je suis , j'aurais bien envie de me changer. >

51 janvier.

« Mon beau-frère est bien bon ; il est soigneux, attentif, et cependant plus je le regarde, moins je voudrais un mari comme lui. — Je ne l'aimerais pas assez, et je ne connais d'autre bonheur que celui d'aimer. Aimer, aimer, n'est-ce pas là toute la vie. Ne sommesnous pas meilleurs quand nous aimons. Le dévoûment n'esl-i! pas comme la vertu , un bonheur qui a sa récompense en lui-même, comme si le bonheur avait besoin de récompense. •»

15 avril.

« Je voudrais ne plus jamais quitter Mauriac; Sara y pleure moins souvent, pourtant elle y pleure encore ; je sais donc maintenant le secret des larmes de ma sœur ; elle voudrait être mère ; — et je ne puis rien pour la rendre heureuse, le sacrilice de ma vie ne sécherait

'pas ses larmes. Que nous sommes faibles et impuissants -, on le sent surtout quand on aime. »

l"mai.

€ Voilà donc une joie pour ma sœur; j'en remercie Dieu î M. Arthur de Beauséjour a ramené le sourire sur les lèvres de Sara ; il lui a parlé de sa Cécile; mon Dieu! comme j'en serais jalouse si je me laissais aller à ce triste sentiment. C'est bien naturel cependant d'être jaloux de ceux qu'on aime ! Dieu ne Ta jamais défendu. Il me semble que, dans notre langue si riche, il manque un mot pour exprimer ce sentiment que le mot jalousie profane, et qui n'est qu'un besoin impérieux de recevoir autant que nous donnons, de captiver la pensée de ceux qui nous absorbent tout entière. J'ai souvent entendu dire qu'on était jaloux par fimour-propre, et je ne l'ai pas cru ; je ne plains

pas ceux qui souffrent de cette manière. — Mais confondre la douleur avec la révolte , le cœur qui souffre avec l'esprit qui s'irrite, ce serait injuste et crueL

6 mai.

« Pourquoi M. de Beauséjour n'est-il pas notre frère; il me semble que Sara en serait plus heureuse ; il saurait mieux que moi la distraire; je l'aime déjà beaucoup, je le trouve très beau, et je lui sais gré de ne pas être fat. Mais je l'aime surtout par ce qu'il a bon cœur ; ce matin, en revenant de la messe, lorsque cette pauvre petite fille est passée auprès de nous, il a fait semblant de laisser tomber son mouchoir à ses pieds; en se relevant, il lui a glissé une petite pièce dans la main ; il n'y a que moi qui ai vu ce mouvement, mais le cœur m'a battu. Je ne croyais pas les hommes si délicatement généreux; j'aurais maintenant

voulu être celle pauvre petite fille pour pouvoir le remercier, d

10 mai.

« Mon Dieu , comme c'est bon de vivre ! Je n'ai jamais tant aimé Mauriac. C'est sans doute parce que ma chère Sara paraît moins chagrine.,, j'ai tant besoin de son bonheur! Hier au soir, pendant (|ue Ralph m'emportait au galop , je me sentais si heureuse que je ne comprenais pas que l'on pût habiter autre part qu'à la campagne. — On a la liberté, le soleil, les fleurs ; il me semble , enfin, qu'on y aime bien davantage ! »

1d mai.

« Si j'ai un (ils, il s'appellera Arthur; ce nom est charmant; comme il va bien à M. de Beauséjour! Quelquefois je parle de lui pour avoir le })laisir de prononcer ce nom. — 11 ma

promis de me donner des leçons de dessin, et je suis sûre que je réussirai bientôt, tant je désire faire moi-même le portrait de ma chère Sara. Si je savais chanter aussi, je ne chanterais que pour elle. Je ne comprends pas les coquettes qui ont besoin de plaire à tous. Si Dieu nous a donné un cœur pour aimer tous !es malheureux, il ne nous a donné, sans doute, les dons de Tesprit et de la beauté que pour les garder à un seul. »

15 juin.

< Je ne sais ce que j'ai ;jeneregardeplus mes fleurs, je n'écoute plus mes oiseaux ; je souffre, et je sens pourtant que l'on me tuerait si l'on voulait m'empêcher de souffrir. Je ne peux plus manger, je ne peux plus dormir, et je ne suis pas malade; c'est bien étrange 1 — Tandis que ma santé s'altère visiblement, celle de ma pauvre sœur se remet. Que j'en suis heureuse!

— Oui) —

Il csldonc vrai que la santé agit sur le caractère ; c'est sans doute pour cela qu'on l'appelle le premier des biens; il est donc vrai que notre humeur et nos caprices ne sont que trop souvent causés par nos maux physiques; il est donc vrai que notre corps gouverne parfois notre âme, tandis que l'âme seule devrait régner en souveraine; oh! j'en rougis. — Voilà cependant pourquoi ma Sara est si gaie , sa gaieté est revenue avec ses couleurs, voilà pourquoi, sans doute, je me sens si troublée, pourquoi j'ai besoin si souvent de me retrouver seule, voilà pourquoi je n'éprouve plus, comme autrefois, le besoin de causer avec ma sœur. i>

23 juin.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je l'aime ! oh ! qui ne l'aimerait pas. Ces agitations, ces insomnies, cette vague tristesse , ce bonheur fugitif,

tout était donc de l'amour, ce sentiment si fort, si doux !

« Je ne puis vivre sans lui, mais je n'ai pas besoin qu'il me parle , je n'ai pas besoin de le regarder, je n'ai besoin que de le sentir auprès de moi, je l'entends sans l'écouter, je le devine sans le voir, je le réclame dans mes rêves comme dans mon cœur. Mon Dieu! comment ai-je pu vivre si longtemps sans l'aimer ! comment mon cœur pouvait-il battre quand il ne battait pas pour lui! Ah! je n'ai pas besoin qu'il m'aime, j'ai assez de bonheur... je ne saurais en supporter davantage! »

28 juin.

'i Pourquoi ne suis-je rien pour lui, pourquoi ne suis-je pas de sa famille? J'envie sa sœur, ses amis, ceux qui l'aiment et qui ont le droit de le lui dire. Si je pouvais, au moins, lui parler de mon dévouement, si je pouvais

lui être utile,... si je pouvais seulement lui serrer la main ; ah ! cela me ferait à la fois trop de bien et trop de mal ! »

6 juillet.

« Insensée que j'étais, quand je ne souhaitais pas son amour; son amour, mais c'est le rêve de ma vie, et il ne m'aime pas, et il ne m'aimera jamais. Ah! s'il savait combien je soulfre et combien je Taime, il aurait, du moins, pitié de moi, et sa pitié, ce sentiment qu'on rougit d'inspirer, sa pitié serait déjà du bonheur.

« Quelle pensée peut être plus cruelle que celle de rester indifférente poui' celui qu'on aime, pour celui dont le nom seul nous fait pleurer et dont la voix nous révèle une vie inconnue.

« Mon Dieu, ayez pitié de moi; faites qu'il puisse m'aimer un jour; s'il m'aimait! s'il

— 5ÔC —

lii'aiiiiail je sens que j'en mourrais de bonheur. »

20 août.

« Hélas! je ne suis pas la seule à plaindre , lui aussi, il souffre, je le vois bien, on esl si clairvoyante quand on aime. Ma sœur s'en aperçoit aussi. Hier elle lui a dit : Vous êtes triste, qu'avez-vous Arthur? (Elle l'appelle Arthur). Triste, a-t-il repris en s'efforçant de sourire, vous vous trompez, Madame, je n'ai aucun chagrin. Et, pour détourner l'attention de Sara, il a paru ne s'occuper que de moi ; il m'a parlé d'une voix si douce que mes yeux se sont remplis de larmes. Mon Dieu ! quand sa voix a tant de puissance sur mon cœur, quand d'un mot il pourrait guérir ma blessure, par quelle fatalité suis-je impuissante à le consoler. Hélas ! je n'ai pour moi que mon amour. >

OOi

18 septembre.

« Si je mourais demain , il me donnerait une prière sans me donner une larme. Mon nom n'aurait pas de place dans son souvenir, et je n'aurais passé sur la terre que comme ces pauvres fleurs qu'un rayon de soleil a fait vivre et qu'un autre soleil a détruites. Mais il me semble que ma vie est un long jour qui ne doit pas finir. Qu'est-ce donc que la vie sans l'espérance? qu'est-ce que la prière sans la foi? un afTreux malheur, une amère folie. Ah ! la mort ne m'eff'raie pas, puisque je ne puis rien pour son bonheur! »

26 octobre.

« Grand Dieu ! sa vie a été en danger et j'existe encore ; il souffre et je suis loin de lui ; il souffre et il n'a pas besoin de moi! Mon Dieu! si c*'est une faute de trop aimer, ma

douleur n'expiera-t-elle pas mon offense ! Ma sœur ne devine pas mes souffrances , puisset-elle ne jamais les connaître.

kh ! je donnerais la moitié de ma vie, ma \ie tout entière pour pouvoir lui donner mes soins ; je saurai lui cacher mes pleurs. »

Le journal finissait là. '

Ce que Sara avait écrit sans le croire, Lu Bruyère l'avait écrit en le pensant ; et il connaissait bien le cœur humain.

« On guérit comme on se console ! »

Rêves du cœur, illusions de la jeunesse, pourquoi ne durez-vous pas toujours ? Lorsque le bonheur commence, il semble éternel ;

quand l'amour naît , on ne croit plus à l'inconstance, et si la vérité voulait se f\ûre entendre, on l'appellerait un blasphème!...

Ce fut avec une profonde émotion qu'Arthur lut ces pages échappées à la douleur et à l'amour ; et, le croirait-on, l'image de la jeune fille lui fit un instant oublier jusqu'à ses désirs passés, jusqu'à son fugitif bonheur, jusqu'à ses douleurs présentes ! Un instant il accusa d'ingratitude celle qui l'accusait de ne pas l'aimer, un instant il se dit que son cœur devait appartenir à celle qui lui avait donné tout le sien. Et lorsque s'arrêtant à ces douloureuses paroles : a Qu'est-ce que la vie sans l'espérance; un affreux malheur, une amère folie, » il songea que ce malheur et que cette folie étaient l'avenir de son cœur; il se prit de pitié p ur lui-même. Cette Sara si chère lui apparut comme une ombre triste et austère, dont la vertu lui faisait peur, dont le cœur lui sem-

blait glacé. Noëmi répondait seule à son amour, Noëmi comprenait son âme ; Sara était l'image des regrets, Noëmi... celle de l'espérance!

Et tandis que Sara priait sans oublier, Arthur oubliait sans remords. Ah ! si le cœur est ainsi fait , n'écoutons point notre cœur ; si nous devons briser si vite ce que nous avons adoré si longtemps, ah I n'adorons jamais que Dieu l car lui seul ne trompe pas, car lui seul donne un éternel bonheur en échange de Tamour !

Arthur n'aimi'.il point encore Noëmi, mais déjà il aimait moins Sara 5 et quand l'amour n'augmente pas, il diminue. Le lendemain, il renvoya à Mauriac le journal de Noëmi, sans adresser un seul mot à Sara. 11 fut trois jours sans retourner à Mauriac; et pendant ce temps, ses souvenirs se partageaient entre la femme qu'il avait un instant serrée sur son cœur, et |a jeune fiUe qui n'avait reçu do lui que d^

froides paroles de politesse en échange de ses sentiments les plus tendres. Assis à sa table, à cote des traits de Sara qu'il dessinait par habitude, venait se poser le gracieux fantôme de Noëmi. C'élaienl des yeux rêveurs et tendres, une taille souple et flexible qu'aucune main n'avait pressée, et ce qu'il ne pouvait retracer lui paraissait plus adorable encore. C'était un cœur rempli de lui !

Ce fut avec un sentiment indicible qu'Arthur revint enfin à Mauriac. Lorsqu'il entra dans le salon, Sara et Noëmi y étaient seules. Comme la première fois qu'il y était entré, il baisa la main de Sara, ce qu'il ne s'était pas permis depuis longtemps, et il fit à Noëmi un simple salut; mais il y avait tant d'expression dans ses yeux, que Noëmi en rougit de plaisfr, cl que Sara même en fut troublée. Elle sentit que le sacrifice était consommé, que le cœur d'Arthur lui échappait déjà : il n'y a que Dieu

qui put savoir si l'émotion passagère qui se peignit alors sur ses traits fut une émotion de douleur involontaire, ou de générosité céleste I Sous un ingénieux prétexte, ^inrn sortit du salon : était-ce pour échapper à un regret, ou pour obéir à une de ces impulsions délicates qui sont une inspiration ou un pressentiment? Je ne sais; mais en quittant Arthur et Noëmi, elle se souvint de ces paroles de l'Écriture : < Veillez et priez. j>

Hélas! l'homme ne fut point créé pour le repos; partout où Dieu a mis la pensée ou l'instinct, il faut le travail, il faut la lutte. Le lion du désert combat pour défendre sa tannière et sa compagne, l'homme se défend contre lui-même, et sa tâche est assez lourde : il doit triompher de ses passions et de son cœur.

Lorsque Sara eut quitté le salon , le cœur de Noëmi battit avec violence, Arthur respira plus librement. Il savait bien qu'il ne faut ja-

mais parler à une femme de l'amour qu'on a pour une autre, fût-elle désintéressée, fùielle généreuse, fût-elle vieille; mais dans sa position surtout, entre Sara et Noëmi, ce n'était qu'à travers un remords que ses regards et que ses pensées se reportaient sur la jeune fille.

■ — Mademoiselle, lui dit-il après un instant de silence, ce jour sera triste pour moi, car c'est le jour des adieux ! je vais partir. Puis-je espérer que pendant l'absence, vous voudrez bien me garder un souvenir? j'y ai quelques droits, si l'admiration la plus profonde et le respect le plus tendre en donnèrent jamais.

— Vous allez partir? murmura Noëmi d'une voix altérée, ma sœur ne me l'avait pas dit.

— Vous en êtes la première informée, Mademoiselle ; celte résolution est toute nouvelle et pourrait n'être pas irrévocable.

El tandis que Noëmi , pour cacher ses lar-i

mes, inclinait doucement saLtâ;^, ,^hi^ se rappelait ces mots écrits par^ell^ « S'ilm'aft majl, je sens-que^ien mourrais de bonl^eurJ 11 reprit d'une voix basse eCémue : ^ **

-^^ui, je ne partirais pa^5i|Lon voulait me^vy/^ retenir; oui, ce jour pourrait être bien he\i~ rei?^l^hi^S|^bri!i||fil^||^etl^^^9^^ < — Que dites-vous ? s'écria Noëaii.

— Ah ! i^rî^-^ï'lnîïS, n9^^ o^e^J^îè^ pas?... Ce que je demande, c'est du bonheur... ce que je den^ancn?Vie^''*f^|i^ah«^^fcf niiez .^^^eni^Ja sœur de ma Cécile l

NoémrjSr un^^^WWé/T?%t^BfcmenNi^^^^ ^ le bonheur «e confond^nt-^ans, son âme.•^Elie v^ ne répondit que par se^lannes. >•■*'-

^S|jjir2«^li^^^pN<^our, %uiprftttgn^ar^ara^^ ^^ qu'Arthur avait demandé la main de^roëmi, ^

vou fll|J1'^|£™gèr^9|U|Ni<Lg^ f

tendu, elle put lui répondre sans rougir : ' ^fcjfff^tiëb^pejia) is i^'^li^mÇeSlh^^^qe^^ ^^

vînulibjj^, JUi&a^m'^-accordé le bonheur de^ Noëtni ; j'avais tant prié pour eux deux !

Deux mois après, on célébrait dans la chapelle de Mauj||5c Je mariage d'Arlhuryîf de Noëmi; et lorsque revenant de l'autel, la jeune fille ^!J0f^i0X^iiit^^Q^B^if^^u\ disant : « Je commence à croire que je ne HII>ijftB^pas d^Coni*ur, ^ iSra-îui dit entre un soupirât une larjQje : « Mon enfjant, il ne faut JHmais s effi||JyePdu Honhëur, puisque la puleuj: ne tue pas,'