AU COMTE BERNARD DE MOMBRISON

iiara.

Dans cette magnifique Tourainc , si bien nommée le jardin de la France, le voyageur avide de contempler la richesse de ce fertile pays , s'arrête surtout devant une délicieuse habitation située à trois lieues de la ville de Tours. C'est un de ces châteaux modernes dont le seul aspect repose la vue ; le parc qui l'entoure est plein d'ombrage : une eau dor-

manie baigne les murs du chàleaii d'un coté; cn(in, en entendanl prononcer le nom du possesseur, M. Delcour, millionnaire, on éprouve un senîiment involontaire, qui ressemble à une déceplion ; car on ne trouve que trop souvent à cOlé de tant d'or un égoïsme cruel, ou un orgueil insensé, et en voyant cette demeure si belle, on était tenté de penser que la jeunesse et l'amour devaient en être les seuls hôtes.

M. Dt'leour pourtant, hâtons-nous de le dire, n'était ni égoïste, ni orgueilleux, quoiqu'une toute autre habitation, plus fastueuse et moins élégante, eût mieux répondu à son immense fortune et même à son goût. Profitant de l'heureuse inspiration d'un de ses amis qu'il avait' charge du choix d'une terre, et en même temps d'un bon marché qui eût doublé le prix du conseil pour tout autre que [lour l'acheteur indifférent sur ce sujet, M. Delcour devint

— 2Go possesseur de cctlc ravissante propriété, appelée Mauriac.

C'était par une belle soirée du mois de juin : une brise légère et parfumée faisait doucement remuer les feuilles, la lune brillait dans tout son éclat, et de son doux rellet éclairait deux tètes charmantes, appuyées l'une contre Tautre.

Ces deux jeunes femmes étaient placées entre un berceau de verdure et le petit étang dont nous avons parlé. Assises sur d'épais coussins, elles restaient silencieuses, absorbées sans doute par ce calme de la nature, qui influe si puissamment sur certaines ânaes. Ce souffle embaumé qui venait caresser leurs cheveux, les pâles rayons de la lune, qui laissait mieux deviner qu'entrevoir la beauté d'un parc enchanté, tout cela aurait porté à la rêverie des êtres d'une nature moins passionnée que ne l'était celle de ces deux personnes,.

aussi liées par le cœur que par le sang : elles étaient sœurs.

La plus jeune rompit enfin le silence :

— Sara, dit-elle d'une voix animée, oh ! que j'aimerais, par une pareille nuit, me sentir emportée par Ralph, à travers la forêt ! comme mon cœur battrait en dévorant l'espace! Tu diras que je suis folle, Sara; mais lorsque je m'abandonne à ce galop si rapide, il me semble que je ne suis plus sur la terre, et que je me rapproche du ciel; ma pensée s'arrête, enfin, si je pouvais jamais oublier ma sœur bien-aimée, je dirais que j'oublie tout alors...

Et la jeune enthousiaste se retourna vivement vers sa sœur, habituée à trouver en elle comme un écho de ses sentiments et de ses désirs , mais Sara ne répondit que par un soupir. La jeune fille se pencha vers elle :

— Mon Dieu, Sara, tu pleures, dit-elle avec

émotion, souffies-tu? oh! dis-moi pourquoi lu pleures?

— Je pleure mon père que je ne verrai plus, et l'enfant que je n'aurai jamais... Ce soir, je n'ai pu retenir mes larmes, pardon, ma Noëmi, j'ai tort de t'afïïiger ainsi.

— Mon père , nous le reverrons auprès de Dieu, Sara î et ton enfant... oh ! pourquoi distu qu'il ne viendra jamais? On a vu déjà bien des mères attendre longtemps leurs enfants, et il n'y a que trois ans que tu es mariée : il me semble à moi que c*'est hier.

— Le temps passe vite à ton âge !

— Oh ! si je ne voyais encore des larmes dans tes yeux, tu me ferais rire, ma bonne sœur, ne dirait-on pas que tu es bien vieille, parce que te voilà majeure depuis un mois, et croyez-vous, madame, qu'à dix-huit ans, on n'a pas le jugement aussi formé qu'à votre âge si respectable. Je suis fâchée que M. Del-

cour soit absent, il te distrairait mieux que moi peut-être. Sara poussa un nouveau soupir, mais un soupir contenu qui n'arriva pas à l'oreille de Noëmi. Je suis sûre qu'il te ménage encore une nouvelle surprise, et que s'il est reste à Tours un jour de plus, c'est qu'il attendait un nouveau bijou de Paris; en véiilé, M. Delcour est un bon mari et un beau-frère modèle; car, moi aussi, ii me comble de cadeaux, je suis toujours tentée de refuser et pourtant j'accepte toujours.

— Oh! oui, M. Delcour est bien bon, dit Sara.

— Mon Dieu, que lu m'affliges avec celle voix si triste, je sais bien ce que tu as, tu l'ennuies.

— Oh! non! l'ennui est dit-on la maladie des gens heureux, reprit Sara, puis, se reprochanl d'avoir laissé échapper ce mot, elle ajouta en attirant sa sœur vers elle. J'ai l'air d'une

— 2G0 — ingrate n'esl-oo pas, i\c parler ainsi entre un mari qui m'aime et une sœur qui m'est si chère. Mais tu sais tout ce que je regrette, il faut me pardonner encore.

— Eh bien, c'est à une condition, c'est que tu ne refuseras plus de faire quelques visites, d'attirer ici du monde, de te distraire enfin, car, si je le sens bien, tu te trompes loi-même, elles distractions le sont nécessaires. Prometsmoi que demain nous irons voir madame de Séjourné.

— Je le veux bien, mais lu ne serais pas obligée de me presser ainsi, s'il s'agissait de ma clière Cécile, recevoir ses amis, c'est un bonheur, mais les indifférents m'effrayent.

— Combien de lem[)s, madame de Bluval reslera-l-elle en Italie?

— Dans sa dernière lettre, Cécile me disait qu'elle espérait bien revenir cet hyver à Paris. Ce sera une grande joie pour moi.

— En \érité, ils sont tous nés voyageurs dans cette famille, et Beauséjour aurait grand besoin de revoir ses maîtres ; il y a quelques jours, je suis allée me promener à cheval jusque là, ce beau château ressemblait à une prison, tout était fermé comme un tombeau!

M. Arthur de Beauséjour, par exemple, qui est comme un oiseau, ne se posant nulle part, devrait bien venir s'abatire sur Beauséjour, il te parlerait de la Cécile et il serait mon chevalier pour nos parties dans la forêt ; mais ses goûts sont peut-être bien changés, il y a si longtemps que nous ne l'avons vu que nous ne pourrions peut-être plus le reconnaître.

— Oh ! je le pense aussi, car il y a bien dix ans que nous ne l'avons vu, je serais très heureuse aussi de revoir M. de Beauséjour, cet excellent ami de mon père.

Sara se tut 5 de cruels souvenirs l'oppressaient, et sentant qu'elle manquait à la loi

qu'elle s'était imposée, de cacher ses larmes à Noëmi, elle prétendit qu'elle était fatiguée et après lui avoir donné un tendre baiser, l'avoir conduite dans son appartement, elle se retira dans le sien pour y pleurer librement. Ellese jeta à genoux, demanda à Dieu de lui donner des forces, du courage , et lorsque, quelques moments après, elle vit son image se refléter dans une glace, elle fut presque heureuse, cherchant à s'abuser elle-même, de se trouver pâle et changée, se répétant que sa santé était la cause du vague chagrin qui remplissait son cœur, et qui se joignait à des regrets déchirants.

Qu'avait donc cette jeune femme qui, selon le monde, avait tout pour être heureuse? Pourquoi sa santé allait-elle s'affaiblissant de jour en jour? pourquoi son mari, si empressé pour elle, lui inspirait-il une sorte d'effroi, qu'elle cachait avec des efforts constants qui l'épui-

saienl ? car lorsque la conlrainte préside à toules les actions tle la vie, on éprouve un malaise indéiinissable , on est méconlent de soi-même, on use son courage pour ces mille riens, qui sont toute la vie, et la pensée se rétrécit , lorsqu'il faut sans cesse étouffer son esprit ou son cœur.

Sara n'avait que cinq ans lorsqu'elle avait perdu sa mère : inconsolable de la perte d'une femme qu'il adorait, le comte de Sainclair, ce père que Sara regrettait à l'égal de son enfant, s'était juré de ne jamais former d'autres liens, un noble cœur, un esprit à la fois profond et brillant, rendaient le comte l'un des hommes les plus aimables deson temps, et, comme l'esprit sert à tout, M. de Sainclair sut élever ses tilles ainsi que la mère la plus tendre. Sara surtout, qui ressemblait prodigieusement à madame de Sainclair, était l'objet de sa prédilection, aussi ce que Sara éprouvait pour son père

était une adoration, un culte. Elle trouvait sa bonté inépuisable et son jugement inf\ullible, et lorsqu'elle écoutait parler son père, de douces larmes remplissaient ses yeux; de ces larmes d'orgueil et de joie, comme les mères en versent si souvent sur la tête de leurs enfants.

La révolution avait enlevé à M. de Sainclair une grande fortune ; malgré tous ses soins, au retour de l'émigration, il n'avait pu recueillir que quelques débris, qui pour tout autre eussent été une honorable aisance , et qui pour lui, habitué à un faste extraordinaire, lui imposèrent une gène constante. Madame de Sainclair, qu'il avait épousée par amour, ne lui avait apporté que sa grâce et sa beauté ; M. de Sainclair avait donc toujours éprouvé un vif sentiment d'amertume en songeant que ses iilles si chères ne jouiraient jamais des bienfaits de la

fortune, de la fortune qui semble le premier li. is

de tous les biens , lorsque les craintes paternelles et la raison d'un âge mûr viennent remplacer l'imprévoyance et les illusions de la jeunesse.

Sara avait atteint dix-huit ans quand un jour de très bonne heure, elle vil entrer M. de Sainclair dans sa chambre, depuis quelque temps elle le trouvait triste, inquiet, et ne savait à quel chagrin attribuer l'altération de ses traits et le changement de son humeur. Elle se jeta donc dans ses bras avec effusion, le fit asseoir dans son meilleur fauteuil, et se plaçant auprès de lui, lui demanda des nouvelles de sa santé.

^ — Hélas! mon enfant, ma santé n'est pas aussi bonne que je le voudrais, reprit le comte d'une voix légèrement émue, mes forces s'épuisent; il n'en dit pas davantage en voyant le visage de Sara changer d'expression. Rassure-toi , ma fille ajoula-t-il en l'embrassant, ma sanlé comme

inon bonheur dépendent de mes enfants, de toi surtout, ma chère Sara.

' — Mon père ! s'écria la jeune fille , votre santé dépend de moi, dites-vous? Oh! s'il en était ainsi, je serais trop heureuse.

,, — Ecoule-moi bien, Sara lui dit le comte, tu ne sais pas tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre encore à cause de vous, tu ne sais pas toutes les privations que j'ai subies en tâchant de ne vous en imposer aucune ; tu ne sais pas tout ce qu'il y a de déception, de vanité dans cette vie : tu ne sais pas que l'homme riche est le premier de ce monde, et que dans notre triste siècle l'or passe avant la science, avant la vertu , avant le bonheur. Tu ne t'étais jamais dit, n'est-ce pas, mon enfant, que si tu n*étais pas riche, lu ne serais pas heureuse; à ton âge on croit au bonheur comme on croit à fa vertu ! Eh bien, Sara, je dois te le dire aujourd'hui, ma vie a été empoisonnée par le

chagrin de ne plus être riche; ah! ce n'était pas pour moi que je regrettais la fortune de mes pères; c'était pour vous, c'était pour toi, mon enfant. ,;-

— Mon père, s'écria Sara, quel bonheur peut être plus grand que celui de vous aimer ! De quelles richesses ai-je besoin lorsque vous me serrez dans vos bras ; quel avenir pourrait m'effrayer quand j'échangerai mes soins contre vos conseils ; mon père, n'êtes-vous pas tout pour moi !

— Sara, dit M. de Sainclair en contenant son émotion, le sort de la femme, c'est le mariage, c'est un mot qui d'ordinaire fait sourire les jeunes filles, ne l'en effiaie pas, mon enfant ; songe que mon vœu le plus cher est de te voir mariée; oui, Sara, c'est là toute mon ambition, te voir mariée selon mes vœux est l'unique censée de ma vie.

— Oh! dit naïvement la jeune fille, s'il ne fallait que cela pour vous rendre heureux.

• — Eh bien, tu peux me donner ce bonheur; j'ai reçu pour toi une demande en mariage d'un homme puissamment riche , il est bon et honoré, il m'a promis de le rendre heureuse; on l'appelle M. Delcour; ce n'est pas là le nom que j'aurais voulu te donner, ma fille, mais on ne peut pas tout avoir...

— M. Delcour, mon père, je ne le connais pas.

— Il t'a vue au bal plusieurs fois et t'a trouvée charmante; allons ne rougis pas, n'estu pas charmante, ma Sara, n'es-tu pas ma fille adorée.

— Mon bon père !

— Ce n'est pas tout, ma Sara, ne te senliras-tu pas fière d'assurer à ta sœur un heureux avenir et de délivrer ton père des inquiétudes qui ont tourmenté sa vie.

«— Ah ! ma pauvre Noëmi, il me semble que Je l'aimerai plus encore lorsque je pourrai lui être utile.

M. de Sainclair fit à Sara quelques recommandations sur la manière dont elle devait accueillir M. Delcour. Sara semblait écouter, mais elle n'entendait que la voix de son cœur qui lui criait qu'elle avait rendu le bonheur à son père et que sa sœur pourrait lui devoir tout le sien ; quelle autre pensée pouvait occuper cetlç âme tendre et naïve qui s'ignorait ellemême et qui était remplie d'une affection aussi profonde que sacrée.

Les jours s'écoulèrent ; M. Delcour venait tous les soirs chez M. de Sainclair, et déjà Sara avait reçu de magnifiques présents que Noëmi admirait seule, et qui lui paraissaient importuns.; car, par une sorte d'instinct, elle qui ne connaissait rien de la vie, trouvait qvî^W faut

aimer bien profondément pour tout devoir à celui dont on accepte le nom.

Ce fut sans aucune espèce d'émotion que Sara vit pour la première fois M. Delcour. 11 paraissait âgé de trente-six ans, avait des traits réguliers qui manquaient d'expression, un air de bonhomie, des manières polies sans être distinguées; enfin celait un de ces hommes dont on ne parle que parce qu'ils sont riches

En écoutant M. Delcour, Sara ne pensait qu'à son père ; lorsqu'elle voyait la joie briller dans les yeux du comte , elle trouvait M. Delcour aimable et savait même le lui dire; elle aurait voulu toujours vivre ainsi, et lorsque la pensée d'un changement de position venait vaguement troubler son âme, elle se répétait que pourvu qu'on ne !a séparât pas de son père, aucun malheur ne pouvait l'atteindre.

Hélas ! cette sécurité ne dura pas longtemps; M. Delcour ayant obtenu du comte de le lais-

•— 280 — ser seul avec Sara , ne sut pas deviner tout ce qu'il y avait d'innocence et de ravissante ignorance dans celte jeune fille. Il lui lit de fades compliments, qui ajoutèrent à l'embarras qu'elle éprouvait déjà, el lorsque passant à son doigt une bague du plus haut prix il retint sa main dans la sienne et y déposa un baiser, Sara, par un mouvement involontaire, retira vivement sa main ; une étrange pâleur couvrit ses traits, et le tremblement qui la saisit effraya tellement M. Delcour qu'il sonna précipitamment afin qu'on secourut mademoiselle de Sainclair. Cette émotion extraordinaire ne le surprit pas , il ne l'attribua qu'à une timidité excessive.

Retirée seule dans sa chambre , Sara se jeta à genoux, mais elle ne put prier, un effroi invincible s'était emparé d'elle. Avec un sentiment de terreur qui tenait du vertige, elle comprit, riuforlunée, que la sensation qu'elle ve-

— 28i — nait d'éprouver en face de cet homme, c'était une répugnance plus forte que sa volonté et dont pouvait seul triompher l'amour qu'elle portait à son père. Elle comprit en un instant tout ce qu'elle aurait à souffrir un jour ; les douleursde la femme condamnée à ne jamais aimer se révélèrent à elle, mais , par une sublime résignation, elle n'eut point un instant la pensée de reculer devant le sacrifice; elle ne songea même pas à la récompense que Dieu réserve aux martyrs, elle ne songea qu'à son père î

— Ah ! s'écria-t-elle avec une émotion déchirante, je saurai lui cacher ma douleur; puisse-t-il ne jamais savoir combien j'ai pu souffrir pour lui !

Avec un courage héroïque, mademoiselle de Sainclair sut en effel cacher à tous les yeux le déchirement de son àme; ce fut sans trembler que devant Dieu et devant les hommes elle accepta pour époux M. Delcour. Elle ne se dé-

mentit point un instant, seulement, lorsqu'en la conduisant dans la somptueuse demeure qu'elle allait habiter, son père la serra dans ses bras en lui disant :

• — Tu m'as rendu le plus heureux des hommes.

Sara, par un mouvement involontaire, se serra contre son père comme pour lui demander grâce. Ce fut le seul instant de faiblesse; doublement admirable, elle se dévoua sans jamais se plaindre, et dix-huit mois après le mariage de sa fdle, M. de Sainclair descendit au tombeau, sans avoir un instant soupçonné ce malheur qu'elle supportait si noblement.

Le lendemain de cette triste soirée, les deux sœurs, après le déjeuner, venaient de rentrer dans le salon. Sara se mit au piano, Noëmi prit un dessin commencé, voulant à la fois trar vailler et écouter. Sara avait une de ces vok vibrantes qui vont au cœur j fes chants qu'elle choisissait de préférence étaient toujours si (Joux et si tristes qu'ils semblaient un écho dl?

ses pensées, et qu'ils eussent révélé une souffrance à l'être le moins attentif. Ce jour-là, surtout, Sara chantait avec tant d'expression , que sa sœur appuyant ses deux mains sur ses yeux, l'écoutail avec recueillement, comme si elleeût entendu la voix d'un ange. Tout-à-coup, Sara fut interrompue par de bruyants applaudissements; elle se retourna vivement, et aperçut , sur le seuil de la porte, M. Delcour, accompagné d'un étranger.

— Ma chère Sara, dit-il en s'avançant vers elle, remerciez M. Arthur de Beauséjour, qui a bien voulu se rendre à mes instances en venant chez nous avant de retourner chez lui. Il est arrivé hier à Tours, et sachant combien sa présence vous serait agréable, je l'ai attendu alin qu'il ne fût pas tenté de manquer à sa promesse.

— Ah! Monsieur, l'ami de mon enfance, le frère de ma chère Cécile, devrait bien savoir tout l'intérêt qu'il inspire ici, s'écria vivement

— 28o — Sara. Monsieur de Beauséjour, reconnaissezvous Sara?... parlez-moi de votre sœur... Monsieur Delcour , votre dernière surprise est toujours la plus aimable.

Le jeune homme s'était incliné sur la main de Sara; il fit un respectueux salut à Noëmi, enchantée de la vivacité inaccoutumée de 'sa sœur.

— Madame, dit-il avec une légère émotion, je revenais dans ce pays le cœur plein de doux souvenirs, un pareil accueil m'en laissera de plus doux encore, Cécile envierait bien mon bonheur.

Et le nom de Cécile, cent fois répété, et les souvenirs du jeune âge, et les douleurs éprouvées pendant l'absence, firent oublier l'heure. La conversation, devenant de plus en plusanimée, M. Delcour fut obligé d'avertir Sara que le voyageur avait besoin de repos. Personne n'y avait encore songé, lui, surtout, ne sa-

— 28C — chant laquelle des deux sœurs il devait le plus admirer, de cette Sara si mélancoliqueet si pâle, dont la voix l'avait si vivement émuj de celte jeune Noëmi, dans tout l'éclat de la fraîcheur et de la beauté; l'une si tendre et si triste, l'autre si folle.

Pour la première fois depuis longtemps, Sara s'endormit sans pleurer, une espérance vint se placer dans son cœur entre ses regrets et ses craintes 5 elle éprouva même un transport de joie en unissant dans sa pensée les noms d'Arthur et de Noëmi.

— Oh ! se dit-elle, ma sœur jouira du moins d'un bonheur qui m'est refusé, elle sera heureuse, car elle aimera , elle ne connaîtra pas le remords, car elle ne sera point coupable, et je connais trop Arthur pour ne pas lui confier avec sécurité ce que j'ai déplus cher au monde.

Madame Delcour ne parla de son projet ni à son mari, ni à sa sœur, mais elle attira sans

'— 287 — cesse M. de Beauséjour à Mauriac, et lui, également bien accueilli par tous les habitants du château, oubliait dans une vie paisible et douce les aventures et les dangers de sa vie passée. 11 semblait ne vivre que pour les deux anges de Mauriac , donnant à Noëmi quelques leçons de dessin, art dans lequel il excellait, ou écoutant chanter Sara avec une admiration qui tenait de l'extase, accompagnant les deux sœurs dans leurs promenades à cheval, heureux et fier de les protéger seul.

Cette vie si simple semblait suffire à tous : M. Delcourt s'occupait de constructions nouvelles, Noëmi ne demandait plus qu'on donnât des fêtes au château, Sara semblait oublier ses douleurs; elle était moins pâle et moins triste, tandis que Noëmi perdait chaque jour de sa fraîcheur et de sa gaîté, et lorsque les deux sœurs se retrouvaient seules , comme autrefois, elles semblaient avoir changé leur

caractère et jusqu'à leurs habitudes : c'était Sara qui souriait, c'était Noëmi qui rêvait, et lorsqu'à tout instant Sara laissait échapper le nom d'Arthur, Noëmi ne le prononçait jamais.

M. de Beauséjour, en peu de temps, avait donc bouleversé la vie de ces deux femmes, également dignes d'amour, également dignes d'être heureuses, et dont la position était pourtant bien différente : la jeune fille avait devant elle un long avenir de bonheur, elle était libre. La jeune femme n'avait qu'un horizon borné, que de cruels souvenirs, qu'un avenir sans espoir, qu'une vie de déceptions. Sa jeunesse était le premier de ses malheurs, car à l'âge où Ton doit aimer, il fallait vaincre son cœur, et pour se résigner quand on a longtemps à souffrir, quand on a déjà souffert, il faut avoir une force plus rare encore qu'admirable.

Sara revenait donc à la vie: tout occupée

de sa sœur, elle remarquait avec joie celte rêverie qui la trahissait, et les soins empressés du comte.

Trois mois se passèrent ainsi sans qu'aucun incident vînt troubler la sérénité de celle vie si calme en apparence ot devenue pourtant bien agitée: Arthur aussi était bien changé ce n'était plus l'impétueux jeune homme qui arrivait à Mauriac, fier de ses succès en tout genre, et plein de confiance en son étoile.

Il était timide, il était sombre, et avec un soin constant il évitait de prononcer le nom de Noëmi.MadameDelcourl s'en aperçut enfin, un étrange soupçon traversa son esprit. La tristesse du jeune homme, le tressaillement involontaire qu'il éprouvait au nom de sa sœur, la réserve qu'il mettait à parler de son père, ne devaientils pas faire craindre que M. de Beauséjour n'eût déjà engagé sa liberté sans avoir engagé son cœur, et que l'amour qu'il inspirait à

Noëmi, celui qu'il ressentait lui-même et qui ne se révélait que trop, ne fissent à la fois le charme et le tourment de sa vie. Sara pouvaitelle expliquer autrement cette douloureuse agitation que, malgré tous ses efforts, parfois il ne pouvait cacher, ce besoin de vivre au jour le jour, sans jamais parler du lendemain, et cette émotion mêlée de contrainte, qu'il ressentait, lorsqu'après s'être approché de Noëmi il la quittait tout d'un coup brusquement , comme si, cédant d'abord à son cœur, il eût ensuite obéi à une voix plus impérieuse.

Parfois, réunis tous les trois dans le salon de Mauriac, ils restaient silencieux et tristes, absorbés par une même pensée, par une muette douleur. Noëmi le front penché sur une broderie, travaillait machinalement, Arthur dessinait sans lever les yeux, et Sara en les contemplant tous les deux, pouvait pleurer sans que ses larmes fussent jamais aper-

çues ; un étrange mystère semblait séparer ces trois cœurs qui s'étaient si vite entendus. Sara, à la fois craintive et désireuse de le pénétrer, n'osait interroger le comte, elle cherchait encore h se faire illusion. Avant de briser l'avenir de sa sœur, elle voulait lui laisser quelques jours d'espérance, de celle espérance qui est la moitié du bonheur, elle attendait, mais non sans souffrir.

Le père d'Arlhur, le marquis de Bcauséjour était bon, mais sévère, l'honneur du gentilhomme passait avant l'honneur du père ; il eût sans hésité, sacrifié le bonheur de son lils à une simple promesse; enfin, on retrouvait en lui les vieilles traditions du passé avec leurs glorieux préjugés, leurs éclatantes faiblesses! Sara n'espérait donc point (léchir le marquis, qu'elle connaissait trop bien. Chaque jour la lutle semblait devenir plusdifïiciie dans l'âme d'Arthur. Sara souffiait de ses douleurs,

partageait ses combats, car, tour-à-tour, décidée à parler ou à attendre, elle laissait le temps s'écouler et n'apprenait rien du comte. Une telle situation ne pouvait durer bien longtemps : ce fut dans la chapelle de Mauriac, devant une image de la Vierge, que Sara alla chercher des inspirations, et une force qui l'abandonnait pour la première fois.

C'était le soir, Arthur avait quitté Mauriac plus tôt qu'à l'ordinaire, il était seul dans ce \aste château de Beauséjour. Son petit salon auprès de sa chambre lui servait de cabinet de travail. C'est là qu'il veillait souvent bien tard en revenant de Mauriac, c'est là qu'il était abîmé dans une sombre rêverie, quand un bruit inaccoutumé l'en arracha tout-à-coup,

la voix de son vnict de chambre se faisait entendre dislinclenîcnl, la porte s'ouvrit, el Arthur resta stupéfait en voyant entrer chez lui madame Delcour.

Après sa prière à la chapelle, cédant à un premier mouvement d'abandon , Sara avait confié à son mari ses espérances et ses déceptions. M. Delcour n'aimait pas l'incertitude, il exigea de Sara, qu'à l'insçu de sa sœur, elle vint à Bcauséjour, traitant d'exagérations les scrupules de délicatesse que Sara éprouvait à faire une pareille démarche, il ne trouva rien de mieux pour la rassurer, que de la conduire lui-même à Bcauséjour. Cette étrange visite n'avait donc rien de compromettant pour madame Delcour, aux yeux de ses gens el de ceux du comte, puisque M. Delcour l'approuvait par sa présence, et tandis que par une sorte de pudeur instinctive, Sara entrait pâle et émue dans la demeure du comte, M. Delcour

laissant sa voiture à la porte du château, s'en revenait tranquillement à pied à Mauriac.

Lorsque le comte et Sara se trouvèrent seuls, il y eut un instant de silence; d'un regard plus rapide que la pensée, Sara avait parcouru ce salon embaumé de fleurs, celle table sur laquelle étaient posées des livres, des statuettes; à la place qu'Arthur venait de quitter était un dessin inachevé.

—' Me pardonnerez-vous de vous surprendre aussi brusquement, dit madame Delcour, avec un léger embarras. Voilà bien longtemps que j'avais besoin de causer avec vous. J'espérais toujours que celui que j'appelle mon frère me confierait le secret de son cœur; ce secret qu'on n'a pas voulu me dire à Mauriac, je suis venue l'apprendre à Beauséjour.

Arthur tressaillit involontairement, fit asseoir la jeune femme dans le fauteuil le plus

éloigné de la lable, et se plaça à quelques pas (relie.

— Ah ! ne me cachez pas vos douleurs, reprit Sara, je les devine, je les partage, je ne m'étais donc pas trompée; parlez, Arthur, nous serons deux à souffrir, et nous souffrirons moins. Le mal est-il donc sans remède, votre père ne se laibsera-t-il pas toucher par le malheur de cette innocente enfant?

' — Mon père, inlerrompil le comte.

— Oui, rei)rit tristement Sara, votre père si noble et si bon peut briser trois existences, car la mienne est liée à celle de ma sœur.

— Mais je ne vous comprends pas, quelle puissance peut avoir mon père sur le sort de mademoiselle de Sainciair, sur le vôtre, madame, sur mon honneur enlin, ne suis-je pas libre?

— "Vous êtes libre, mon Dieu, je vous remercie !

— 2i)7 — Et dans un élan de joie, Sara saisit la main du jeune homme, et la retint un instant dans les siennes. — Mais, s'écria-t-elle, si vous êtes libre, pourquoi Noëmi pleure-t-elle, pourquoi ne lui parlez-vous pas, douteriez-vous de son cœur ?

— Madame, s'écria le comte, ah! ne m'inlerrogez pas de grâce, je dois me taire, je me tairai jusqu'au tombeau.

— Quel langage, quel affreux mystère; seriez-vous marié? non, vous êtes libre, ditesmoi donc un mot d'espoir, un seul mol que je puisse reporter à cette pauvre âme qui souffre, et je vous bénirai ; vous vous taisez encore, Arthur, ah ! je ne vous croyais pas si cruel. Eh bien, je veux tout savoir, reprit Sara en pleurant, j'en ai le droit 5 savez-vous ce qu'est pour moi Noëmi, c'est ma fdie, c'est mon enfant, elle et vous, vous et elle, je vous ai confondu dans mon cœur-, son bonheur et le vôtre

me sont devenus plus chers que la \ie» Avant de vous voir, elle n'avait jamais souffert, ah! pourquoi êtes-vous donc venu à Mauriac.

En écoutant cette voix altérée par les larmes, Arthur avait pâli, il se faisait une affreuse violence, mais lorsqu'il entendit ce reproche amer s'échapper des lèvres de Sara, il ne se contint pas plus longtemps, il se mit à genoux devant elle, et s'écria impétueusement.

— Eh bien, apprenez ce secret que je ne vous eusse jamais révélé, je vous aime Sara! Oh ! ne m'accusez pas, ne vous éloignez pas de moi; n'avez-vous pas vu mes combats, ma douleur, n'aurez-vouspas pitié de moi?

Je vous aime, et dussiez-vous ra'accabler de votre colère, de votre mépris, je sens que je vous aimerai toujours. Que de nuits j'ai passées ici à rêver de vous, que de larmes brûlantes sont retombées sur mon cœur. Voyez, s'écria-l-il, en se relevant, partout ici, votre

image où votre souvenir, Sara, Sara, ne me maudissez pas dites que vous me pardonnez.

Sara se leva pâle et égarée, elle voulut fuir et chancela. Arthur la retint dans ses bras, la serra malgré lui contre son cœur.

— Grâce, s'écria-t-elle !

Hélas ! l'infortunée ne devait échappera aucune torture; l'illusion venait de se dissiper, et avec un douloureux effroi, elle sentit qu'Arthur lui était plus cher que la vie, plus cher que sa sœur. Elle sentit qu'un siècle de douleur et de repentir rachèterait à peine, aux yeux de Dieu, ce moment de bonheur suprême!

Lorsqu'enfarrivant» à M^fm-iac, Sara apprit

que M. Delcour, relire da'ns son apparlement,

^^ç, l'avait pf^s attendue ; elle respira plus libre-

me»t. Congédiant sa ferwme de chambre, elle

coiVutse réfugier dans son oratoire, ©ù elle

a\ïit déjà tant prié, tant pleure , tant souffert.

^Ile se jeta à genoux , mais resta immobile ;

pour la seconde fois de sa vie, la prière n'ar-

riva pas jusqu'à ses lèvres, ou plutôt, cette fois, elle n'essaya pas de prier, succombant sous le poids de ses émotions.

Il y a des instants dans la vie où notre cœur devient le maître, mais c'est un maître qu'on adore, auquel on ne veut pas trop obéir» Pareil à ce vent du désert qui entraîne tout sur son passage, il étouffe alors la voix du devoir , et jusqu'au cri de la conscience, de la conscience qui est le seul secours que Dieu ail accordé à l'homme dans ses fautes , son seul refuge dans sa faiblesse , la seule consolation de celui qui n'a jamaba failli. "• '^

Sara ne priait p^s , elle écoutait son cœur Ses malheurs , ses sacriiiôes, ses^-^lus chérs >« souvenirs, tout était effacé par cet instant â'h) fois sitdoux ei si cruel. Elle entendait sans tjeflc une voix suppliante qui lui répétait : « Je\)ùs aime, Sara, je vous aimerai toujours. » F*ermani les yeux, elle se croyait dans ce Jieu si

cher où un seul mot lui avail révélé une \ie nouvelle ; elle voyait Arthur à ses genoux ; elle se sentait pressée contre son cœur.... et elle ne fuyait plus! Elle resta longtemps ainsi, absorbée par une unique pensée , subjuguée par un ineffable bonheur 1 Mais la passion ne devait pas laisser de traces dans une vie si pure, une telle âme ne devait pas connaître les remords. Ne l'avons-nous pas tous ressenti, le parfum d'une fleur, léchant d'un oiseau , la vue d'un objet sans valeur et qui n'avait de prix que pour nous, n'ont-ils pas eu une fois dans noue vie, un pouvoir magique, une influence mystérieuse sur notre destinée. Le voyageur , prêt à tomber dans l'abime sans fond , n'est-il pas sauvé par une simple branche; l'âme égarée, prêle à se perdre, n'est-elle pas sauvée aussi par une image révérée, par un souvenir d'enfance, comme si Dieu eût \oulu nous montrer une fois déplus notre faiblesse et sa puissance.

Sara, agenouillée depuis longtemps , en levant les yeux pour la première fois, aperçut, en face d'elle , suspendue après un de ses tableaux , une petite couronne de marguerites blanches. Elle poussa un faible cri, saisit cette couronne , et , dominée par une irrésistible émotion, elle la couvrit de pleurs et de baisers. Très jeune encore, Sara avait sauvé la vie de sa sœur en étouffant courageusement les flammes qui avaient subitement atteint ses cheveux, et qui entouraient sa tête d'une auréole de feu. Bien des années s'étaient écoulées depuis ce jour; Sara seule pouvait l'oublier, mais Noëmi s'en souvenait toujours ; tous les ans , à pareille époque, elle apportait à sa sœur une couronne blanche pareille à celle qu'elle portait elle-même dans ce jour bienheureux , où elle avait dû la vie à ce jeune courage.

Ces simples fleurs , en rappelant à Sara un doux souvenir, venaient la rendre à ses dou-

leurs, mais aussi à ses devoirs. L'image de Noëmi, un instant oubliée, lui apparut plus chère encore, et elle retomba à genoux ; cette fois, la prière fut fervente. Ce fut une de ces prières qui élèvent l'âme au-dessus de la terre en lui donnant ce détachement des biens humains que la religion commande et qu'elle seule peut inspirer. Sara se releva forte et résignée; un seul sentiment remplissait son âme, un seul besoin l'agitait , celui de se dévouer, de se dévouer toujours. Pour certaines âmes il est un bonheur dans la souffrance , et c'est un bonheur si pur, qu'il semble un reflet du ciel, et qu'il est donné à bien peu de le ressentir et même de le comprendre. Sara attendit le jour avec patience ; elle était décidée et sûre que son mari approuverait toujours ses projets, lorsque la sonnette de monsieur Delcour se fit entendre, elle se rendit chez lui à la place du valet de chambre.