LE liOUI) UK L'aUIME

tourna à ses oecupalions de rnùnagc , et Claire (ouï (iinue encore de sa lecture et des [)ensées qu'elle avait, fait naître , ouvrit la croisée , s'accouda sur la rampe, et regardant sans voir ce qui se passait dans la rue , mais respirant un air doux qui lui faisait du bien et calmait sa tôte brûlante , se laissa peu à peu aller à ses rêveries ordinaires , couleur de rose maintenant , embellies qu'elles étaient par l'espérance , ne se souvenant (léjù plus de l'iiistoire de Laure et de l'hôpital.

Dans !a maison en face de celle dont madame Féret occupait , ainsi que nous l'avons dit , le troisième étage , deniieurait depuis quelque temps une danseuse élraïigère attachée au théâtre de la Porte-Saint-Martin ; un banquier allemand , ancienne connaissance peut-être de Vienne ou de Stuttgard, l'avait logée dans ce quartier retiré , pour de bonnes raisons sans doute , et lui donnait , en retour de son affection , le superflu de ses trésors. Césarine se souvenait encore du temps où elle était fraîche ; puis , pâle et jolie , on peut valoir beaucoup , et Césarine , la grande fille , ne s'e.slimait pas peu ; car , outre son banquier gernjonique , elle avait un coupé , une femme de cham-

LE «OUI) UE l'abîme. 233

bre, trois cachemires, c'élail encore la mode alors', des diamaiis et un groom h la façon d'Angleterre , un petit garçon de quinze h seize ans , rose et frais , aux cheveux blonds, aux lèvres souriantes; ajoutez b cela de beaux appointemens. que son directeur lui payait pour aller passer trois mois à Londres ; plus, des hommages à la fatiguer et une longue suite d'adorateurs en sous-ordre : une véritable divinité , capricieuse et fantasque; en somme néanmoins, belle et charitable à ses heures. Malgré tout , Césarine s'ennuyait. Était-ce un souvenir , étaient-ce des regrets? Elle s'ennuyait, et il y paraissait bien.

Souvent, de sa fenêtre , Claire l'avait examinée lorsque, d'un pied leste, elle montait dans son magnifique coupé, et qu'arrivée là, comme brisée d^effort qu'elle venait de faire , elle se laissait tomber sur les coussins moelleux où elle demeurait languissamment étendue sans parole , sans sourire , dans l'attitude de la nonchalance et du dédain. A sa vue, l'innocente jeune fille aurait désiré connaître le mystère qu'elle tremblait de pénétrer cependant; il lui semblait, dans les commencemens, que c'était h'i une existence h pari, une existence maudite et peu désirable, el même toutes les fois

•■34 I.E BORD DE l'abîme.

qu'elle avait vu le banquier accompagner la danseuse, elle avait fermé brusquement sa croisée , poussée en cela par une sorte d'instinct né de la pudeur qui se révoltait. Plus tard , instruite par quelques mots de sa tante qui avaient été une révélation tout entière , elle avait souvent plaint celte idole parée , à laquelle il manquait un souffle pour vivre ; souvent, émue de la destinée de celte femme qui, pour n'avoir rien à désirer, s'était condamnée à un esclavage pire que la misère , de cette femme qui, quoique jeune encore, portait sur sa figure les traces d'un âge avancé , de cette femme enfin qui ne souriait à rien , tant un désenchantement complet alourdissait l'atmosphère autour d'elle , souvent Claire s'était dit : « — Oh ! qu'elle doit être malheureuse! »

Surtout elle avait eu de la pitié pour cet ange déchu , lorsqu'après avoir regardé le vieil ami de la danseuse, elle rejetait tout-à-coup un coup d'œil au-dedans d'elle-même , et que dans son cœur elle trouvait un contraste si tranché, une image enchanteresse, celle de l'amant de ses rêves , jeune homme élégant et beau qui lui souriait la nuit et qui ne la quittait pas le jour, apparition toujours présente de celui qu'elle attendait

dans l'avenir. « — Oh! oui, reprenait-elle alors, elle doit être malheureuse ! »

Mais c'était autrefois que Claire avait eu ces pensées et prononcé ces paroles. Pourquoi donc n'en fut-il pas ainsi ce jour-là?

Un quart d'heure s'était écoulé depuis que la jeune fille avait ouvert la fenêtre ; plus calme maintenant , elle laissait errrer ses regards et son imagination sans but fixe, lorsque son attention fut attirée vers la maison vis-à-vis d'elle. Un équipage s'y arrêta et le vieux allemand en descendit , suivi d'un homme qui portait à la main cette espèce de portefeuille rouge , d'une forme semi-circulaire , dans lesquels les bijoutiers ont coutume d'étaler et de porter chez les pratiques des parures précieuses. Ils entrèrent tous les deux dans la maison. Quelques minutes se passèrent, après quoi le joailler sortit, puis un instant après le banquier reparut conduisant Césarine, et lui donna la main pour l'aider à monter dans la voiture ; elle s'y plaça moins insouciante qu'à l'ordinaire, brillante et majestueuse, la tête surmontée d'un riche diadème de pierreries , mais là dessous pourtant, son premier mouvement de joie passé , triste et pâle , les yeux ternes , la bouche

236 LE «onu i)K l'abîme.

muette; on eût dit qu'elle sentait son humiliante situation , et que, ne voulant pas avoir l'air de la comprendre, elle s'entourait desilenceet de dignité comme d'un rempart contre la honte ; ou bien était-ce peutêtre son indifférence blasée qui reprenait le dessus.

Pour le vieux monsieur, lui, il avait l'attitude lière et gourmée , car il allait faire admirer ses diamans , promener sa danseuse , sa conquête ; il se rengorgeait dans sa cravate, et son regard triomphant semblait dire : — « Elle est à. moi; voyez comme elle me coûte cher ; pauvres diables qui enviez mon sort , vous n'en avez pas comme celle-là, vous autres! »

Pendant ce temps-là le petit groom , assis derrière , ouvrait de grands yeux ébahis à l'éclat de la parure de madame, qui ne cachait pas ses cheveux longs et noirs. Il souriait , l'enfant ! et , dans ce sourire , il y avait toute une révélation de malice et de volupté. A l'ordre du maître , le cocher anima ses chevaux qui piaffèrent et s'élancèrent.

Quand la voiture partit, Claire la suivit du regard; quand elle eut disparu, Claire regardait encore. Puis

un instant après , elle referma sa fenêtre , prit un livre, pas celui du matin , et avant de l'ouvrir, ellesedit :

— Que c'est beau un équipage !

En parlant ainsi , Claire soupirait.