ER TR
titre de son ouvrage ces deux lignes empruntées au plus naïf de nos conteurs d'aujourd'hui :
N'est-ce pas folie aux faiseurs d’historiettes de se croire législateurs et moralistes?
À mon sens, ou? et non tout à la fois.
Oui, si non folie, du moins singulière outrecui. dance de s’imaginer qu’une œuvre légère destinée
à une existence d’un mois au plus, aura force de
loi, fera des repentans et des convertis ;
Non, quand, cette prétention une fois mise hors de cause, il ne reste à l’écrivain que le noble désir d’être utile; peu importe après cela que la leçon aille ou n’aille pas à son adresse.
La question du bon Lapidaire révèle simplement de la crainte, de la défiance : c’est ainsi que je l’interprète, moi à qui une juste défiance de mes forces donne si bien le droit de l’interpréter ainsi. Le moraliste est sermonneur de sa nature, et les sermons en deux volumes sont chose fort ennuyeuse. Le législateur se laisse quelquefois entraîner au ton pédant et doctoral; il professe » probablement parce qu’il parle de haut et qu'une tribune et une chaire, c'est tout un. Le romancier, lui, raconte : e’est un beau lot s’il raconte
bien. Mais qui donc affirmera que le mérite d’un récit décrolt en raison de l’utilité qui pe être renfermée dans ce récit?
Peindre les mœurs, s'attaquer aux vices des inslitutions sociales, crier haut et fort : ceci est mal, ceci est infàme ! La noble tâche pour qui sait l’accomplir! Par malheur, beaucoup ont dépensé un grand talent à des œuvres dégoûtantes d’immoralité, et puis après ils ont dit : Prenez, voici un livre, un drame, un roman de mœurs! — À qui la faute? — Ce n’est point mon fait de répondre : j'en aurais trop à dire.
Nous vivons à une époque où la société se trouve étrangement tiraillée en tous sens; époque déplorable suivant les uns, et à laquelle d’autres, pour se consoler eux et les critiques, jettent l'épithète de transitoire. Excellent moyen de consolation en effet, que de charger l'avenir de cicatriser les blessures du présent. Transitoire! Oui, admirablement trouvé! Comme si toute époque, en vivant des produits du temps qui l’a immédiatement précédée, ne portait pas en son sein les élémens du temps qui la suivra; comme si aujourd'hui . n’était pas tout ensemble le fils d'hier et le père
— VIH —
de demain! Transitoire! Et sur la foi de ce mot, ils se croisent les bras, ferment les yeux, et ils attendent. Vraiment, ne dirait-on pas les locataires d’une maison en flammes, qui ne bougent de leurs places, assurés qu’ils sont que l'heure d’après lès sauvera, que l’eau va venir toute seule éteindre l'incendie. Mais pour que la transition soit heureuse, pour que-le but auquel vous aspirez ne trompe pas vos espérances, faites autrement que le charretier de l’apologue, qui deman:dait au ciel de le secourir sans s’aider lui-même à sortir du bourbier.
* Une plaie vivace ronge au cœur .la société de nos jours, un cancer qui après avoir durant trente ‘années enfoncé lentement ses ongles aigus dans la chair complaisante, saisit aujourd'hui sa proie et la mord jusqu’au sang, et la dévore, et la tuera. Ce cancer, il est là, devant vous, autour de vous ; cette plaie, mais vous la voyez, vous la touchez du doigt, et une mauvaise honte vous retient d’ayouer que vous vous êtes trompés. Je m'adresse à vous, prétendus amis de l'humanité ; à . vous qui, non contens de rêver l'impossible, avez réussi à réaliser vos absurdes utopies ; à vous tous