DES COMÉDIENS DE CAMPAGNE

Clmpitre xni.

En général on aime beaucoup la comédie, et peutêtre les deux précédents chapitres paràttront-ils un peu courts; et on me dira que, si j'en sais davantage, je fesse celui-ci plus long, j'y consens; je le puis.

Dans notre voisinage, un riche seigneur a pris femme; il a invité à sa noce la famille Monfranc, et lui a envoyé son carrosse. La fête a été magnifique : je laisse à penser si la comédie a manqué ^ On avait été chercher des comédiens à Tours, et même jusqu'à Orléans. La troupe aurait pil être meilleure ; elle au-« rait pu aussi être plus mauvaise.

A midi, pour varier les plaisirs de la bonne chère, on a servi le dîner dans une prairie nouvellement feuchée. Tout le monde, au lever de table, est allé indistinctement s'asseoir sur un grand tas de foin. Le hasard avait placé plusieurs comédiens au milieu. Us parlaient entre eux de leurs aventures. On s'est tu da proche en proche, et bientôt le silence a été général.

Connaissez-vous Gimont, petite ville du haut Languedoc? a dit l'un d'eux. Personne, ni comédien, ni autre n'a répondu : Tant pis, a repris le comédien , vous ne connaissez pas une des plus jolies, des plus

36 XVIP SIÈCLE.

agréables, des plus riantes petites \iUes de France. Il y a un collège de doctrinaires ^ où j'ai fait mes études; et cette prairie et ce diner m'en rappellent agréablement ma sortie.

J'avais terminé ma rhétorique, l'apnée précédente ; j'avançais à grands pas dans la philosophie, quand, à la belle saison du printemps, il arriva une troupe de comédiens qui prenaient le titre de comédiens du duc d'Uzès '• Ils avaient obtenu du maire l'autorisation de donner quelques représentations ^. Les places du parterre n'étaient pas à dix-huit sous comme à Paris ^, elles n'étaient qu'à six, comme aux villes des provinces ^; mais encore fallait-il les avoir. Mon père, capitaine de la compagnie des fusilliers de l'intendant ^, faisait son service à plusieurs lieues de nous, et à peine ses appointements pouvaient lui suffire. Ma mère demeurait dans une petite ferme que nous avions à deux lieues de la ville, d'où elle m'envoyait, les jours gras, du Jard, quelques poules plumées, et, les jours maigres, du beurre, des œufs. Le reste de la dépense ne consistait que dans le loyer d'une petite mansarde ^; car il va sans dire qu'on m'envoyait encore de la campagne le pain et le vin : en outre, avant de partir, on m'approvisionnait d'habits, de linge, de gros bas d'étoffe et de chaussure ^. Au moyen de ce, on croyait inutile de me donner la plus petite somme d'argent; mais le diable n'y perdit rien, je n'en allai pas moins à la comédie, je vendais mon lard, mes œufs, et cela ne suffisant pas, je vendais mon vin, môme une partie

XVIP SIÈCLE, 37

de mon pain. Ce qui m'attirait si vivement, c'était une petite comédienne , je ne pouvais me lasser de la voir et de l'entendre. On ne lui donnait que des rôles de secondes servantes % des rôles de quelques lignes ; mais elle savait les faire valoir : elle les débitait avec un talent, un naturel, qui me charmaient et qui auraient dû charmer tout le monde. J'applaudissais de toutes mes forces; j'applaudissais seul.

En ce temps, la critique du Cid ^^ me tomba entre les mains, je la lus; je la trouvai fondée en tout point : Comment, me disais-je, Corneille, qu'0n nomme le

grand, a4-il pu faire de si lourdes faute^? J'entrepris de refondre sa pièce sur le plan propos^ par l'Académie *^. Je fus étonné de moi; je résolus d'aller porter mon heureux essai aux comédiens ; mais un pauvre écolier n'abordait pas facilement de leur hôtellerie toute remplie de jeunes gens les plus élégants de la ville «

Je me bornai à me promener assidûment devant la porte, pour jépier le moment où il n'y aurait pas de monde. Un matin, pendant que j^étais au guet, je vis la jeune comédienne sortir plus fraîche que l'aurore. Elle prit le chemin de l'église où l'on sonnait une messe.

Je m'excitai de tout mon courage pour lui parler : Mademoiselle Zerbinette, lui dis-je, après plusieurs violents efforts pour chasser ces paroles de ma bou* che, vous voyez un jeune homme que l'amour a fait auteur. L'aniour, lui dis-je, n'est pas une bête; pro-

38 XYII« SIÈCLE.

curez>moi Thonneur de lire mon ouvrage devant votre troupe *^, et soyez sûre qu'il sera bien aocueilli, Elle continua son chemin sans daigner ni s'arrêter ni me répondre; nous étions dans une rue solitaire : ZeN binette, lui dis-je, en l'arrêtant par le bras ^ ne me livrez pas à mon désespoir, si vous ne voulez appr^ur dre dans quelques heures que je me suis pendu ou que je me suis fait cordelier. Je m'étais saisi d'une de ses mains, j'étais tout en feu ; Mais, monsieur l'écolier, me dit-elle, car j:'avaîs mon portefeuille sous le bras, vous vous y prenez trop tard} la troupe doit partir demain, et aujourd'hui on fera les bahuts *^, les malles; on chargera la charrette *^> A force d'in- $t9nçes elle consentit à me dire dans qudie ville on allait.

Messieurs, ajouta le comédien^ en portant ses re * gards autour de lui , en s adressant à nous tous, je puis vous dire par expérience qu'en général les comédiens de province ou, comme on dit ordinairement, les comédiens de campagne ^^, se ressemblent tous ; ils sont tous plus ou moins mal équipés ^^, tous plus ou moins pauvres. Cette troupe ne faisait pas exception. Je m'étais levé de grand matin, je la vis partir, et je la joignis à quelque distance de la ville» Les femmes avaient un cheval à deux, et les hommes un cheval à trois. Un des hommes, dont le tour était d'aller à pied, s'élant arriéré, je l'accostai et lui proposai de faire route ensemblCé Au premier cabaret, je gagnai si bien son amitié qu^ii consentit à me pré-

§^ii;;6r^ii.direût6ur ^^^, je vis un homme de bëliê laille Ql de plus d'une figure agréable, spirituelle^ il r^é reçut grayepient.et me regarda avec dignité du )iaul; deuSOû, cheîval : Mwsieur, lui dis-je, je vous ^YoUeraî que, d^pui9;ie point du jour, je vous suis; et .oerlef <ïe.p'est point pour un léger sujets c'est pour Vo^s |ire une.pièee dema ç^mp0si|ion; comptes qU'^le \QUS dpïiq€a:a J>lw fj^prgeuten un Jour, que vous en 2\ve3i, g^né# Çiimont en quijaze, la vente des livrets ^ y cpmpri^i. ot, qu'elle yousre^i^plira la salle» (ùtH^lh aussi grandequ^.la salie d^spectracle du PaldichRoyâl, ouj)euYepl, wj^*er> dit-roa, quatre mille personfçies 'S ou m^jfx^ que. celle des: TuileHesi^ ou il peut en entrer jusqu'à ^ept mille ^^ Qh! obi quel est le titre 4« volJpe pièce? çp^e (JernandaTt^l. C'est, répondis-je fié*

rew^ftt, k Çi4f9rriûé.aux tiésirs de Mesneurs de l'A^

cadémiç ^.r fieune honime^ ipe dit-il, en poussant son cheval^ le, Cid corrigé! cela mérite réâei^ ion. Dans deu^ heures, ijiqus ferons balte et nous vous donneyçns aydiiçnçe*** ^

Nous marchions. d'un assez bon pas: mais il semr blaist ;à mon.imps^tienae que nous reculions au lieu d'avancer. Enfin nous arrivâmes au bord d'une prairie, comme cellerQi. nouvellement fauchée, La troupe supposa que le paître du pré était homme de goût, qu'il aimait 1^ comédie, les comédiens et les chevaux des comédiens; car, sans se gêner, elle prit quelques brassées de foin et les donna aux chevaux; ensuite elle s'assit :sur T herbe* Le chef jeta au milieu quel^

43 XVIP SIÈGLE^

ques bribes de pain et de \iande, qu'on aTait, suivant les apparences, emportées de rhôtellerie. On m*invîta, je remerciai; je dis que je n'avais ni faim ni soif, que je n'avais d'autre besoin que celui de leur lire inà pièce. On ne me pressa pas autrement. Tout aussitôt après le repas, qui ne fut pas long, les comédiens se rangèrent en demi-cercle; et, pour se donner à mes yeux un air plus magistral, ils s'assirent ou siégèrent chacun sur une botte de foiii, les jambes croisées, comme des rois de théâtre^. J'étais au milieu. On rit avant que je dépliasse mon cahier; on rit encore plus quand je le lus, encore plus quand j'eus achevé de lé lire. Je De savais à quoi m'en tenir : Mon jeune ami, me dit le directeur, fin Parisien, ancien procureur^ qui avait ou mangé, ou joué sa maison et son ofSce, je vois que, bien qu'il y ait aujourd'hui grand nonibrè de pièces de deux auteurs ^, la vôtre est de vous seul; car il y a unité de plan et de style : cependant, nous n'en inscrirons pas encore le titre sur nôtre registre "; vous ne vous êtes pas assez long-temps exercé avant de tenter un pareil coup d'essai ; mais du reste il est facile de voir qu'il y a chez vous de quoi faire dans la suite un bon et peut-être un excellent auteur. Je continuerai à vous parler franchement, et je vous répéterai d'après notre Boileau, qu*il faut long-temps forçer avant de devenir forgeron ^. Venez forger chez nous qui avons toujours les fers au feu. Nous vous donnerons de l'emploi. Venez, vous suivrez le même chemin que Molière , il a forgé d'abord chez nous %

XVIP SIÈCLE. 41

Le directeur prêchait un converti; il ne prêcha pas longtemps. Je dis que je consentais avec grand plaisir à faire partie de la troupe en qualité d'auteur. Fort bien , répondit-il en souriant, vous voilà des nôtres; mais vous savez que les jeunes auteurs qui ont de Tesprit deviennent utiles par leurs services en attendant qu'ils puissent l'être par leurs ouvrages ; n'êtes-vous pas disposé à commencer comme les jeunes auteurs? J'y consentis et tout de suite je fus proclamé comédien du duc d'Uzès.

On pouvait marcher sans crainte tout près des chevaux de louage qui portaient les personnages de la troupe ; et, aux belles heures du jour, je me plaisais souvent à aller causer avec le directeur. Il fut sensible à cette marque d'affection et j'y gagnai ses bons en« seignements : Mon jeune ami! vous ne savez pas lire, vous ne savez pas lire même vos propres ouvrages; vous n'avez pas marqué par différents repos la virgule, le point et virgule, les deux points, le point. Vous n'avez pas marqué non plus , avec les inflexions de la voix , le point d'interrogation exprimé par un signe particulier , le point d'exclamation , le point d'admiration , si sottement exprimés par un même signe ^^ le point de mépris, le point d'amour, le point d« haine, le point d'ironie, surtout le point de commandement, qui ne sont exprimés par aucun signe 'S qui ne sont encore , du moins que je sache , sortis de la plume de l'écrivain, et qui doivent sortir de la bouche du lecteur, et surtout de l'acteur. L'acteur , avec l'é*

49 XVIP SIÈQLS.

lévatîon ou rabaisj&emeQt de la vqîx, avec Taccent, pvec la prononciation de& syllabes ou longues ou brèves 9 avec la proisodie, jmite les Fjamapds ^ les I<oraian4$.) les Gascons, jes Provençaux,; il imite aussi l0$ maîtres, les .valets, les. bommes de qualité., les bourgeois, les paysans ^^. Mon jeunç amj, les leçops données dans les chemins i sur la selle , valent quel-^ quefois les leçons données dans les clauses, sur la chaire.

Il me parut dans la suite , que cen^étaixpas. moi seul qu'il instruisait de cette manière, car , idepuis ( aux répétitions , je l'ai entendu sauvent dira à plur sieurs acteurs : Parlez natuirelleii^eAt sur 1^ théâtre .comme si vous étiez chez vous , ou chez, vos amis. Ne scandez pas les vers» N'orthographiez votre prpnoaciation qu'à la fin des tirade^i G!^s|^à-:dire , Iqrsq.uo vou$ voudrez vous attirer les^pplaudissem^nt^. du vulgaire 4ont les comédiens de l'hôtel de Bourgogne oat corrrpmpu le goût ^. Je y^jf» ai rieçqmmandé oe}a^ quand nous alliops.de Calais 4 Dunkerque^ j'étais wontésur un cheva) blanc ^ souvenez- vous^en ! A.. un autre, je lui .ai entendu dire ^ti^ppe^^rY^^^ dijMQc qqe n^^

étions enPoitQU> que j'a)lais sur la monture du paysj je vous donnai pour précepte qu'au théâlré , lorsque vous ne parlerez pas,:Vos yeux,, vos traitSi vos mouvez ments , vos altitudes^ devaient continuellement parler aux spectateurs ^. Je lui ai entendu dire à un autre : Qu'importe votre habit de vieux bourgeois, chapeau pointu , habit brun , chausses hautes enrubantées ,

XVU« SIÈCLE. 48

pourpoint serré, collet de batiste à glands ^; qu1m<porte Totre habit court, votre tablier d'apothicaire ^; qu'importe votre robe , votre bonnet de commissaire de police ^^ tant que le public voit dessous le comédien au lieu du personnage» Vous âouvient-il que j'étais juché sur un grand mulet et que nous approchions de Marseille , lorsque dans un de ces heureux et trop rares moments je vous récitai une soène de T Avare? vous me criâtes, en applaudissant a bien, bien ! moin>sieur le directeur, vous et votre grand mulet avez dis^ paru ! Enfin dans une autre répétition | le voilu qui dit avec une vivacité extraordinaire : N'imitez pas les défauts des grands acteurs, surtout leurs défauts oor«porels! ne faites pas comme certains comédiens de province, que je vois dans les rôles à livrée^ boiter parce que fiéjart, estropié d'une je^mbe, boitait sur ie théâtre ^; je vous l'ai dit sur le beau chemin de Montauban à Toulouse; je me rappelle que je trottais un peu, j'aurais dû aller au pas.

Ce premier voyage^ ou du moins ce premier voyage pour moi, ne dura que peu de jours.

Dès notre arrivée à la prochaine ville, on m'installa dans mon emploi. Le matin on mb fit coller les affi^ ches ^^ où j'aurais bien voulu voir mon nom , comme nom d'auteur , imprimé en lettres rouges ^. L'après* tnidi j'emprtintai des habits & boutons d'or, des chà* peaux bordés, pour jouer César, Alexandre ^^ Le soir je mouchai les chandelles; je soufflai les acteurs ^, ce qui ne me donna pas peu de peine , parce que les

44 XVIP SIÈCLE.

femmes, par coquetterie, s'avançant toujours jusque sur le bord de la scène, il fallait que ma voix, traversant tout le théâtre, arrivât juste à leurs oreilles, sans parvenir à celles du public.

On me fit prendre aussi un nom de théâtre ^, celui de Mouchefleur, que je porte encore.

Nous allâmes successivement à Montpellier, à Nimes, à Arles. Nous étions en tous lieux accueillis par les désœuvrés, en tous lieux poursuivis par les créanciers ; mais nous, jeunes gens, nous ne partagions ni les chagrins^ ni les profits. D'ailleurs, depuis mon admission dans la troupe , Zerbinette et moi n'étions guère occupés que de nos sentiments mutuels , dont chaque jour, chaque moment, l'ardeur ne cessait de s'accrottre. Arrivés à Arles , il ne nous fut pas possible de retarder plus long-temps l'exécution de notre projet de mariage.

Zerbinette et moi étions sortis le matin pour resprier Fair des plaines fleuries qui environnent cette ville : Mouchefleur, me dit Zerbinette, jusqu'à ce moment je vous ai laissé Ignorer quelle est ma famille; je suis née demoiselle. Elle me raconta la longue et déplorable histoire de son père, M. de Rosemont^, qui, de la plus grande opulence, avait été réduit à la dernière misère : Belle Rosemont, lui disje à mon tour, je suis charmé que nos familles aussi bien que nos cœurs se trouvent si heureusement assortis ; mon père est, comme le vôtre, un très pauvre cadet d'une illustre maison, et l'on m'appelait moa-^

XVIP SIÈCLE. 45

sieur le chevalier, quand vos beaux yeux sont venus me tirer de mon collège. Nous avons tous les deux de la naissance et cependant aujourd'hui nous pouvons tous les deux, comme tant d'autres de nos pareils, monter sur le théâtre ^. En vérité, ajoutai-je , il serait bien difficile de dire pourquoi Fart du verrier est exclusivement exercé par des gentilshommes ^, tan« dis que celui du comédien, qui lui est si supérieur, n'a pas encore obtenu cette distinction. On assure que si les projets du grand Molière, qui avait déjà tant de personnes de condition ^^ dans sa troupe du roi ^^, eussent été exécutés, on aurait vu en France, sous le nom de Vitlustre théâtre^ une troupe, composée toute déjeunes gens de famille^'; et certainement sur ce modèle, il s'en serait formé successivement d'autres où les fils de médecins et d'avocats auraient tout au plus été admis ; et alors, au lieu de dire, comme aujourd'hui : mais ce n'est qu'un comédien ! on aurait sûrement dit : mais c'est un comédien! Peut-être pourrons-nous former un jour le noyau d'une pareille troupe. En attendant, ma chère Zerbinette, pui^ qu'un sang également noble coule dans nos veines, que tardons-nous à faire bénir par un prêtre les tendres nœuds qui doivent nous unir à jamais?

Nous demeurions dans la principale paroisse de la ville. Zerbicelte mit sa grande belle robe; fendue par derrière*^, et nous fumes de ce pas nous présenter décemment au curé. 11 nous demanda quelle élait notre profession; nous le lui dîmes : J'en suis fâché,

46 XVII* 8IÈGLE.

BOUS ré|MinditfU, mais je ne puis ni vous donifesser, ni vous marior. Vous n'êtes pas dans la communion de l'Église. En même temps, il nous fit lire les rituels de divers dioeèses. Ce n'est pas tout , ajoula-^t-il , o'est que , si vous décédiez ici , je ne pourrais que vous enterrer dans le petit cimetière des en&nts morts sai^s baptême'^, A Paris, lui répliquai*je , on a un rituel moins rigide. On enterre au cimetière des chrétiens, les acteurs, on y a enterré le plus cér lèbre, Molière *^.— C'est que le roi en avait prié l'archevêque et que l'archevêque en avait prié le clergé de la paroisse*^ : mon ami, quittez votre état, et quand vous voudrez vous iparier, ou quand vous serez mort, nous vous marierons ou nous vous enterrerons sans difficulté ; vous êtes encore si jeune, ajouta-t-il, croyezm'en, quittez votre état noté d'infamie par plusieurs lois et par plusieurs légistes ^. Monsieur, lui répondis-je, notre état n'a rien que d'honorable : le roi et le parlement ne vous l'ont-ils pas déclaré ^] il est audessus de celui de marchand, car il ne déroge pas à la noblesse ^. Mais, répondit le curé, vos femmes dérogent aux bonnes mœurs. — Aussi a4-on parlé de donner aux comédiens un grand-ma!tre, et de les cloî* trer dans des édifices publics, élevés pour eux ^\ — Oh ! ce serait pis, cent fois pis; et d'ailleurs, cela est encore à faire : votre état est toujours le même; vous savez comment en parlait Molière à un jeune homme qui le consultait **• —Monsieur, lui répondis-je, vérî* tablement Jean-Poquelin , sieur de Molière ^p avait

XVII« SIÈCI£. 47

bien à se plaindre de cet étal, lui qui dana un autre, aurait été simple tapissier, valet de chambre à la cour ^^ avocat au plus ^^ lui qui était directeur des comédiens du roi, lui qui avait un carrosse ^^, lui qui avait trente raille francs de renie ^. — Molière était en même temps auteur. — Je le sais , je sais que depuis io^ délie, un grand nombre d'auteurs ont été en même temps acteurs ^« Nous disputâmes encore longtemps* Mon ami, me dit-il, en un mot comme en mille, je puis marier Tauteur; je ne puis marier Facteur. — Monsieur, vous devriez plutôt faire le contraire j ce sont les auteurs qui sont tes seuls Coupables; les ac-* teurs ne le sont pas plus que les plumes dont se ser-* vent les auteurs. Combien de fois n'ai-je pas enragé d'être obligé de jouer des rôles où les plus tendres» liens du cœur et de l'âme tont si calomnieusement in^ suites, où les époux veufs, les épouses veuves s'égaient sur le veuvage ! Combien de fois Zerbinette n'a-t-^lle pas enragé d'être obligée de jouer des rôles où la femme, violant sa foi, trompe son mari, aux applau-» dissements d'un imbécile public, qu'on croirait ne pas être composé de maris ou d'hommes destinés à le devenir! Combien de fois Zerbinette et moi nV vons-nous pas enragé, l'un et l'autre, d'être obligée d'outrager, en beaux vers, les lois, Tordre, la vertu; la probité, l'honnêteté, la décence ^ ! et, sans vouloir m'en faire en ce moment un mérite, je puis dire que j'ai souvent changé ou voilé les dangereuses expressions de nos plus célèbres auteurs ^, même de Mo-

liére ^. Est-ce donc qu'avec notre comédie , tellef qu'elle est, le corps social ne va pas? disent les belles gens aux sévères réformateurs du théâtre. Oui, sans doute, il va, mais au lieu d'aller comme le corps d'un homme sain et vigoureux, il va comme le corps d'un homme rongé des maladies du libertinage. Gepen-> dant, monsieur notre pasteur, n'en concluez pas que la comédie soit mauvaise de sa nature; tout au contraire elle est bonne, car elle pose sur la scène un grand miroir en face du monde qui s'y voit, qui se corrige ou peut se corriger. Si l'église excommunie la comédie, elle n^entend excommunier que la mau<vaise; car si elle excommuniait la bonne, elle excommunierait les pieuses représentations de Saint-Cyr ^^ elle excommunierait la morale. Monsieur, ajoutaî-je, en me levant et en emmenant avec moi Zerbinette^ considérez que ma compagne et moi sommes jeunes, que nous sommes maîtres de nos personnes, que nous venons humblement nous présenter au pied des autels, que si vous nous repoussez, nous ne serons pas les premiers qui aurons été forcés de nous marier sans la permission de l'église.

Les curés ont ordinairement l'esprit droit, et l'exer-* cicedeleurministèrerexige. Celui-ci pritsur-leohamp son parti en bon chrétien et en honnête homme.Mes en-* fants, nous dit-il, pour récompense de votre sagesse et de votre soumission aux lois de l'église et.de l'état, je vous marierais, au risque de tout ce qui pourrait en résulter; mais il y a mieux à faire. Nous sommes près

XVIP SIÈCLE, 49

d'Avignon 9 allez dans les terres du pape; notre bonne mère l'église est moins sévère dans son giron ^,

Zerbinette et moi, nous allâmes à Avignon. Nous nous adressâmes au prêtre auquel notre curé nous avait recommandés ; nous fûmes mariés. Nous revînmes à Arles , nous déclarâmes notre mariage dont nous rapportâmes le certificat.

Jusqu'à ce jour, nos camarades nous avaient injustement traités. On ne m'avait laissé monter que rarement sur le théâtre , et on ne m'avait même donné que des rôles aussi courts que ceux de Zerbinette. Nous résolûmes , ma jeune femme et moi , de nous retirer ; nous fîmes notre paquet, et, après avoir séparé ce qui nous appartenait de ce qui ne nous ap^ partenait pas, nous allâmes dire adieu au directeur, et nous partîmes.

Nous prîmes du côté du Dauphiné.

A force de lire ou d'entendre lire de bonnes pièces, j'avais enfin appris à voir combien la mienne était mauvaise, combien celle du grand Corneille était admirable, et bientôt je dis avec tout le monde : Beau comme le Cid^^. Bientôt j'en appris les scènes qui me convenaient et je ûs apprendre à Zerbinette celles qui lui ^ convenaient de même. Tous les jours nous nous exercions, nous déclamions, plus haut, plus bas, plus lentement , plus vite , suivant les observations , les corrections mutuelles de cet enseignement conjugal. Nous apprîmes d'autres rôlea de plusieurs autres pièces \ enfin, lorsque nous jugeâmes notre mémoire suf-