DU VOLEUR ET DE LA VOLEUSE
Chapitra l.
Le croira-t-on? notre lieutenant-criminel de Saint- Pierre*le-Moutier ^ n'est ni insolent, ni rude, ni dur. Il écoute aussi volontiers; il rit aussi souvent que les autres; ses sourcils ne sont pas épais; sa perruque n'est point hérissée; sa figure n'est ni pâle» ni froncée; il a la voix, le regard comme tout le monde; enfin, n'était son terrible habit de justice^ , vous le prendriez pour un homme débonnaire, pour un bon homme.
Un jour de printemps qu'il était venu à Nevers pour une enquête, il entra dans la salle d'une auberge où il ne trouva qu'un jeune cavalier et une jeune dame prêts à se mettre à table. Il leur dit qui il était et leur demanda, après plusieurs grandes révérences, la permission de dîner avec eux. Le beau couple lui rendit ses révérences et l'invita à prendre place.
On mange, on boit, on jase. On est tout aise de se
332 Xyn« SIÈCLE.
trouver ensemble; on se félicite mutuellement de rheu-' reuse rencontre.
Le lieutenant-criminel était le plus satisfait de tous. Il dit à ses aimables convives qu'il désirait les con^ naître plus particulièrement : Je le veux bien, lui répondit le jeune cavalier, car votre figure d'honnête homme inspire une entière confiance.
Je suis Languedocien et ma compagne est Lyon* naise.
Ne croyez pas que j'aie toujours été un saint, car, en ce moment, je suis obligé de me rappeler quelques aventures.
Une nuit, je passais dans la rue; voilà qu^un homme, méprenant pour moi ou pour un autre, me donne dix coups de bâton; je lui en rends vingt. C'était un plaisir de bien bâtonner ses belles épaules; je sais, quand il le faut, bien bâtonner.
Je sais aussi dans l'occasion bien dessiner. Un de mes amis me témoigna le désir d'avoir, au bas d'un acte non signé, le portrait de la signature qui était au bas d'un acte signé. Je le lui dessinai. Je n'ai rien à refuser à mes amis, et quelques instants après il se trouva que l'homme aux belles épaules, car c'était lui dont j'avais contrefait la signature, dut^ sans qu'il s'en doutât, vingt mille francs.
Je ne pensais plus à mes talents de bien bâtonner et de bien dessiner, quand je fus presqu'en mémo temps assigné pour crime d'assassinat et pour crime de fa
Vous savez qu'on'est presque aussi fou aujourd'h u
XVn* SIECLE. 333
de la nouvelle ordonnance sur la procédure crimi-nelle que de la nouvelle ordonnance sur la procédure civile. Le prévôt en était un des plus fous; continuel* lement il la citait; malheureusement il en appliquait les dispositions à sa manière. Je puis vous en dire quelque chose, car comme je n'avais pas comparu, il se crut autorisé par l'ordonnance à ïne décréter d'ajournement personnel ' • Je gagnai le large; mais il se donna tant de mouvement, mit tant d'archers en cam* pagne, que me voyani sur le point de tomber entre ses mains, j'allai me constituer prisonnier dans les prisons du présidiaH . Je savais que la procédure prévôtale est prompte et sans appel, et que le prévôt, bien qu'assisté de six juges' , est le plus souvent maître du jugement. Je présentai requête au présidial, et je soutins que mon cas n'était point prévôtal, parce que c'était dans une rue et non dans un chemin^ que j'a-> vais bâtonné l'homme aux belles épaules : Mais, direz* vous, pourquoi craigniez-vous le [prévôt? C'est qu^l était à craindre: il était grand ami du frèredu bâtonné. S'il m'eût tenu , il se fût déclaré compétent et m'eût fait passer le pas. Ensuite, quoiqu'il n'eût pas été mon juge et qu'il m'eût jugé illégalement, il en eût peutêtre été quitte pour une amende de trois cents livres^ : la nouvelle ordonnance ne lui en eût pas demandé davantage.
Le présidial accueillit ma requête et déclara qu'il allait me juger par prévention ' , en d'autres mots, que puisque mon juge naturel, lebailli, n'avait pas
S34 VfW niÈOM.
informé contre moi» il allait, lui, informer annt toul autre^ comme juge plua vigilant et plù» zéléj mais oe n'était pas ma faute. Je demandai inutiiementàétre jugé par mon juge naturel.
L'homme aux belles épaules, qui n'était d'abord que mon dénonciateur, voulut, par haine, faire tous les frais de justice. Il se porta contre moi partie ci*« vile^ afin de donner plus de mouvement à la proeé^ dure« Je le fi^rçai aussitôt à consigner soixante livres qu'il s'exposait à perdre si le faux n'était pas avéré ^^
Je fus interrogé d'abord sur le banc; le procureur du roi ayant conclu à une peina afflictive, je le fus sur la sellette ^^ On me représenta ma canne ^'; ThMame aux belles épaules la reconnaissait, je ne voulus pas la reconnaître, le ne voulus pas non plus reconaattra la signature ^'; tout mauvais cas est reniable; or ees deux cas étaient, ce me semble, de mauvais cas.
On Ùt assigner un grand nombre de témoins. Plusieurs étaient des gens d'église qui avaient vu, au sor» tir de matines, frapper de belles épaules. Ils ne vou* lurent pas témoigna; on «ut recours h leurs supé-rieurs pour lès y contraindre ^K
Les témoins fur^t ouis une première, uaes»-* conde fois; ils furent racolés; ils me furent confron^ tés* J'en récusai un grand nombre ^.
Je me débattis, je me défendis; je ûs recommeneer à deux reprises la procédure, et je crois que j'aurais échappé am poursuites sî la procédure n'eût été se* Crète ^, Le public aurait foroé k tribunal à fi»r qoo
XVIP SIÈCLE. S3S
ce guet-apens n'était qu'une petite joute nocturne de quelques coups de canne, et que la signature n'était de ma part qu'un jeu, qu'un enfantillage, ou tout au plus si Ton voulait une grande complaisance. Que sais-jet combien de belles choses eût dîtes mon avocat, si Tordonnance eût permis aux accusés d'en avoir *'! mais elle n'accorde de conseil que pour le» crimes de péculat, de Mncussion, de vol de deniers publics et de banqueroute frauduleuse ^.
Enfin il fallut en venir au jugement, le ne pu« échapper au fouet et à la marque ^.
J'appelai : mon jugement fut confirmé.
Toutefois je ne me désespérai pas; je craignais pis; je craignais de porter l'habit rouge ••, d'être attaché sur le même banc avec les Turcs **; je craignais les galères *^.
Le jour que mon jugement me fût prononcé était une espèce de solennité judiciaire.
Une commission ambulante de consefllers au par* iement avait tenu ses grands jours *, et en peu de temps rendu bon nombre d'arrêts qui ne devaient pas être exécutés sur les lieux , parce que les conseillers au parlement consentaient à épargner aux hapts justiciers les frais de la translation et de Texécution ". Plusieurs pauvres malheureux étaient «on* damnés à être pendus et étranglés jusqu'à te que mort s'ensuivît; d'autres à avoir la tête tranchée et séparée du corps ''^^ non par la main du Ijourreau, comme à Paris et dans les autres villes, mais au
336 XYIP SIÈCLE.
moyen d'un mécanisme de supplice qui est particulier à Toulouse ainsi qu'au Languedoc, et qui consiste à faire tomber, entre deux hauts poteaux de bois, une lourde hache ou doloire, sur le cou du patient fixé dans un collier ^^ d'autres étaient condamnés à être conduits au port de Marseille pour y servir par force ^ le rai sur ses galères avec défense d'en sortir sous peine de la vie, et au capitaine de le permettre^ sous peine de vingt mille livres ^. Par un contraste assez singulier, à côté de tant de gens qui pleuraient, il y en avait qui riaient; ils avaient obtenu des let* très de rappel de ban^ des lettres de rappel des galères , des lettres de rémission. 11 y en avait qui riaieot même en étant fustigés ou marqués; ils avaient été condamnés au gibet; ils avaient obtenu des lettres de commutation de peine ^.
On avait condamné, on avait absous les vivants; on avait aussi condamné, on avait aussi absous les morts; on avait fait le procès à des cadavres ^^; on avait réhabilité la mémoire d'hpmmes injustement suppliciés '*.
Je suis innocent, me disais-je; si mon innocence est reconnue dans la suite, la justice pourra-t-«lle réhabiliter aussi mon épaule? aura-t-elle de l'onguent pour la brûlure?
Nous avions déjà, tous, subi notre jugement, au milieu d'une immense foule d'oisifs qui nous entouraient, moins pour profiter de notre exemple que pour voir notre contenance ou si nous avions des
IVÏI* StÊCLE; iil
caractères, des charmes contre la douleur, contre la moï*l ^, lorsque je distinguai au milieu de mes com«paguons d'infortune, une jeune personne embellie par son malheur et par ses larmes.
Elle et moi étions de ceux qui ne devaient plus rien; elle venait ainsi que moi dé satisfaire à la jus-tice; l'on détacha nos liens et l'on nous mit en liberté. Nous nous primes amicsilement la main et nous nous retirâmes comme Ton assignait, au son du tsim-> boUr et dé la trompette ^, à comparaître à jour fixe, les prévenus, les accusés qu'on n'avait pu prendre.
Pendant quelques moments, ma compagne et mot allâmes ensemble sans rien dire, mais au premier détour de la rue, elle me proposa d^entrer dans un obs** cur cabaret qui s'offrit à nous. Elle avait un demi*louis d'argent "; car pour moi il ne me restait que ma veste et me$ chausses.
Lorsque nous eûmes assez long-temps maugréé contre les juges , nous nous racontâmes comment nous avions fait pour nous tirer de leurs mains au meilleur marché possible.
Je me doutais que ma belle compagne n'était pas plus coupable que moi%
Elle appartenait aussi à une famille honnête. Quelqueè peccadilles du jeune Âge l'avaient forcée à s'é« vader de la maison paternelle. Elle était entrée en condition; sa maîtresse, ou par méchanceté ou par jalousiC) né cessait de la quereller* Un soir elle voulut la maltraiter; ma «compagne essaya de se défendre; vil. 22
338 iVn* SIÈCLE.
en se débattant, la bague de diamants de sa maltresse s'engagea dans un de ses doigts; elle ne s'en aperçut que lorsque sa maîtresse Teqt congédiée.
Bientôt elle fut poursuivie, arrêtée et jetée dans le fond d'une prison. Elle \it bien que les apparences étaient contre elle et qu'il ne lui servirait de rien de vouloir se défendre : elle prit le parti de ne pas répondre ; mais son silence fut tenu pour aveu ^, et, par sentence du juge, conCrmée par le parlement ^, on allait loi donner la question des brodequins, c'està-dire la vieille question qu'on donne en province ^, lorsqu'elle se décida à parler pour la première fois, et, de sa douce voix que vous venez d'entendre, elle dit au juge que la timidité l'avait empêchée jusqu'à ce moment de parler, mais que tête à tête elle lui avouerait tout. Le juge, après l'avoir attentivement écoutée, ne la trouva plus aussi coupable. Monsieur le lieutenant! je vous prie de voir de quoi dépend la vie ; car soyez sûr qu'à la place de ma compagne, une vieille ou laide femme eût été au moins pendue ^. La procédure secrète de laquelle j'avais tant à me plaindre la sauva. Aussi ma compagne trouve-t-elle la nouvelle ordonnance une ordonnance à la mode , une ordonnance en tout point belle , bonne , parfaite. Je ne suis pas de cet avis et, dans notre petit ménage, c'est notre seule dispute.
Notre lieutenant criminel, tout rouge, tout indigné de se trouver en pareille compagnie, se leva en disant : Mon beau monsieur ! ma belle dame ! je me $e^
raïs volontiers passé de cette confidence, surtout après m'être ignominieusement attablé côte à côte avec ceux qui viennent de me la faire. A ces mots, le jeune cavalier éclatant de rire, jette plusieurs papiers sur la table et dit : Monsieur mon ^confrère, je suis moi-même lieutenant criminel à Angoulême. Vous n'avez pas aujourd'hui regardé votre almanach; c'est le premier du mois. Poisson d'avril! poisson d'avril !