Mme du Deffand, est née en 1697, morte en

CHAP. IV La Vie intellectuelle.

qu'elle donnait, soit en bien, soit en mal, aux moindres torche... qui repaissaient, son engouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne lui permettait de parler de rien qu'avec des convulsions;... son invincible obstination ». Mme du Deffand parut s'amuser longtemps au va-et-vient de ses réceptions et aux intrigues des élections académiques; mais elle finit dans un incurable ennui. Elle a dit le mal dont elle souffrait : c'était « la privation du sentiment avec la douleur de ne pouvoir s'en passer ». Elle devint misanthrope : « Hommes et femmes lui paraissaient des machines à ressort, qui allaient, venaient, parlaient, riaient sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouait son rôle par habitude ».

Mme de Tencin ', fille d'un conseiller au parlement de Grenoble, madame

fut mise par sa famille dans un couvent de cette ville, que le cardinal ^^ tencin.

Le Camus n'avait pu que très imparfaitement réformer. Les portes mal closes laissaient sortir les religieuses et entrer les visiteurs. Cependant Mme de Tencin ne se plut pas dans la maison, et, d'ailleurs, à ce que l'on raconte, de fâcheuses aventures ne permirent pas qu'elle y restât. Elle vint à Paris; relevée de ses vœux à Rome, elle usa de sa liberté pour s'amuser et faire ses affaires, car elle fut autant ambitieuse qu'amoureuse. On lui attribue quantité d'utiles amants au temps de la Régence, à commencer par le Régent et le cardinal Dubois. En 1717, elle mit au monde un fils, qu'elle fit porter sur les marches de l'église de Saint-Jean-le-Rond, où on l'abandonna; c'était le futur d'Alembert. Pendant la Régence, elle s'enrichit à la faveur du système de Law, et elle prépara la fortune de son frère, l'abbé de Tencin. Ce médiocre et vilain personnage devint archevêque d'Embrun en 1724. La sœur eut un mauvais moment à passer, quand un de ses amants se tua chez elle, laissant un testament où il l'accusait de divers crimes; elle fut mise à la Bastille, et reconnue innocente, il est vrai. Elle avait alors plus que la quarantaine. Elle se fit, comme dit Saint-Simon, « le pilier et le ralliement de la saine doctrine, le centre de la petite Éghse cachée, si excellement orthodoxe », c'est-à-dire qu'elle prit parti contre les jansénistes pour la « Constitution ». L'archevêque d'Embrun se signala dans la lutte *. Mme de Tencin, devenue presque la pénitente du vieux Fleury, correspondait avec Rome. Bref, Tencin devint en 1739, cardinal, et, l'an d'après, archevêque de Lyon. 11 entra au Conseil comme ministre d'État; Mme de Tencin espéra certainement qu'il succéderait à Fleury. On dit que, d'autre part, elle prépara Mme d'Etiolés à devenir Mme de Pompadour.

1- Mme de Tencin est née en iQSi, morte en 17^9. 2. Voir plus haut, p. 14.

VÉpoque de Fleury et de la Succession d'Autriche. livre ii

Cependant, elle gardait ses amis écrivains et philosophes. Sa maison de Passy et son appartement de la rue Saint-Honoré lurent fréquentés par Fontenelle, Bolingbrocke, Montesquieu, Marmontel, Helvétius et Marivaux. Dans les derniers temps, elle se donnait l'air d'une « vieille indolente », pleine de bonhomie et de simplicité; mais elle demeurait une virtuose en lart de la conversation, consacrant les réputations d'esprit; elle savait « la fin du jeu en toutes cho-^es ». AfADAME Elle prit pour associée Mme Geoiïrin*, sa voisine uc la ruo

CEOFFRiN. Saint-Honoré. Mme GeolTrin était la femme d'un administrateur de la

Compagnie des glaces de Saint-Gobain, qu'elle avait épousé en 1713, âgée de quatorze ans, alors qu'il en avait quarante-huit. Le mari était dévot; elle, très spirituelle et très libre. Mme de Tencin l'instruisit à son rôle de maîtresse de salon; elle lui donna ce conseil essentiel : « Ne jamais rebuter un seul homme, parce que, si neuf sur dix se soucient de vous comme d'un sol, le dixième pourra devenir un ami utile ». Quand Mme de Tencin mourut, en 1749, ses habitués restèrent à Mme Geoffrin, qui donna deux dîners par semaine : le lundi pour les artistes, le mercredi pour les gens de lettres. Son mari était présent, silencieux, effacé; on rapporte qu'un jour, comme on ne le voyait pas à table, un des convives demanda : « Qu'est donc devenu ce vieux monsieur, qui était toujours au bout de la table et qui ne disait rien? » Elle répondit : « C'était mon mari. Il est mort. » Elle savait à merveille conduire une discussion, faire parler chacun des sujets qui lui convenaient le mieux, tirer de l'intérêt des personnages ennuyeux, comme le brave abbé de Saint-Pierre, qui lui disait : « Je ne suis, madame, qu'un instrument dont vous avez bien joué ». D'un mot — « Allons, voilà qui est bien » — , elle arrêtait les propos dangereux, et elle envoyait les amis trop turbulents « faire leur sabbat ailleurs ». Elle contait bien, plaçait des maximes, mais elle savait écouter et témoignait aux hôtes de marque « une coquetterie imperceptiblement flatteuse ».

Montesquieu fut un des premiers à vanter le salon Geoffrin; il est vrai que, plus lard, après un froissement d'amour-propre, il le traita de « boutique », et appela Mme Geoffrin « harengère du beau monde » et « dame de charité de la littérature », allusion aux cadeaux que Mme Geoffrin aimait à faire à ses amis. Voltaire ne parut chez elle qu'à de rares intervalles, mais Fontenelle demeura jusqu'à la mort son hôte assidu. On voyait aussi chez elle Marivaux, d'Alembert, Helvétius, Grimm, Piron, Maupertuis, Burigny, de l'Académie des Inscriptions, le comte de Caylus, l'amateur d'art et