THÉRÈSE LE VASSEUR
L'Époque de Madame de Pompadour'. livre m
piquante ». Elle se mêlait de politique, cherchait la fortune dans des entreprises qui devaient finir par la ruiner. Rousseau Taima comme une charmante « maman ». Pour lui plaire, il abjura, comme elle avait fait, le protestantisme.
Il ne se fixa pas d'abord auprès d'elle; il vagabondait, mais il revenait au bon logis; elle lui donnait, outre Thospitalité, des leçons de tenue, de morale et de musique. Puis il repartait pour de nouvelles aventures. Il fut laquais, vola un ruban précieux et accusa du larcin une servante innocente. Il se lia avec des personnages étranges, un prestidigitateur, un archimandrite, se fit professeur de musique et prit un pseudonyme sonore. Il était toujours en route, voyageant à pied le plus souvent; en 1732 il poussa jusqu'à Paris. Heureux dans la nature, habitué à la pauvreté, tiré du besoin quand il le voulait par sa protectrice, il vivait en dehors des conditions habituelles de la vie.
Quand il eut vingt-deux ans, Mme de Warens lui offrit d'être sa maîtresse. Il la prit sans désir, avec reconnaissance et comme par nécessité ; l'amour vint ensuite ; mais il accepta fort bien un partage de cette singulière maîtresse avec le jardinier Claude Anet, dont il estimait les vertus. Ainsi s'étabht entre eux trois, comme il a dit luimême, « une société peut-être sans exemple sur la terre ».
Mme de Warens avait loué une petite maison dans la campagne de Chambéry, les « Gharmettes ». Jean-Jacques y passa deux années d'une vie délicieuse, au milieu des fleurs, des bois, de paysages clairs et tranquilles; il y lut beaucoup, avec l'ambition de tout apprendre, médita et rêva. Mais au retour d'un voyage à Montpellier, délaissé pour un autre amant, il s'éloigna de Mme de "Warens. Après avoir été précepteur à Lyon, — tâche dont il s'acquitta mal, — il revint à Paris en 1741, pour y tenter la fortune.
Il apportait une méthode de notation de la musique par des chiffres; mais l'Académie des Sciences la jugea impraticable. Un Jésuite le présenta à quelques femmes de qualité, qui firent de lui le secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise. Il se brouilla vite avec son chef, et rentra sans argent à Paris. Il composa un opéra que fit jouer en 1744 le fermier général de la Popelinière, les Muses galantes. Chez ce financier, chez Mme d'Épinay, femme séparée d'un autre fermier général, il fit la connaissance des Philosophes, en particulier de Diderot et de Duclos.
Il vivait avec une servante laide et illettrée, Thérèse Le Yasseur. Il eut d'elle cinq enfants, et les abandonna tous aux Enfants-Trouvés. Il fit cette odieuse action sans scrupules, en homme habitué par sa jeunesse errante et pauvre à user des établissements de charité publique. Il se paya de mots, disant qu'il destinait ses enfants à
La Propagande philosophique.
a devenir ouvriers ou paysans plutôt qu'aventuriers ou coureurs de fortune ». Il se faisait croire qu'il se conduisait en citoyen de la République de Platon.
Rousseau n'aimait pas la vie mondaine; il était peuple et voulait rester peuple; mais il se montrait volontiers dans le monde, fier d'y être admis et d'y faire une figure originale par son mépris des convenances et des modes. Il était petit, de teint brun; des yeux pleins de feu animaient sa physionomie. Sans être beau, son visage intéressait. Souvent l'intimidation arrêtait en lui la parole et contraignait ses manières. Avec les femmes, « complimenteur sans être poli ou au moins sans en avoir l'air », il laissait paraître son orgueil et sa mélancolie, et s'attirait à tout le moins leur curiosité. Avec les hommes, des poussées de sa conscience rompaient son silence. Quand ses amis le contredisaient — ils le faisaient quelquefois exprès pour Texciter — sa conversation, très commune à l'ordinaire, devenait « sublime ou folle ».
Au reste, il sentait parfaitement que son étrangeté pouvait être un moyen de succès, et il se composa avec soin un personnage :
