L'ÉCLIPSÉ DE VOLTAIRE

bien caché en Alsace, parfois dans une île du Rhin, qu'à Paris on le crut mort. La bonne madame du Beffand le croit mort et n'en pleure pas (mars 1754). Pour comble, ses dangereux livres, autant de péchés de jeunesse, surgissaient indiscrètement, s'imprimaient partout, quoi qu'il fit. La Beaumelle héritait déjà, contrefaisait Louis XIV, avec des notes terribles. Malgré lui, VEssai sur les i7iœurs éclate, incomplet (deux volumesV Malgré lui, un faux Louis AT. Et, pour comble d'épouvante, par fragments perçait partout la satire choquante, obscène, où, non content d'insulter « le fainéant Charles VII », il met nue d'un coup de griffe « la grisette » impertinente qui s'était si haut montée.

Il eut une de ces peurs extrêmes, qui rendaient cet homme nerveux par moment bien ridicule. Le bon sens eût pu lui dire qu'un homme si aimé du public n'était pas en vrai péril. On pouvait le repousser, l'éloigner, mais le toucher? non. Dans cette panique, il lit une comédie inutile qui l'avilissait seulement : il communia, fit ses pâques.

La première lueur lui vint de celui qu'il haïssait, de Frédéric. Sa charmante sœur, sous prétexte d'un voyage, vint à Colmar embrasser, courtiser le proscrit. Frédéric mit en opéras deux tragédies de Voltaire. Cela fit songer en Europe. On sentit qu'il n'était pas mort, qu'on devait encore compter avec celui qui restait l'ami du plus grand roi du monde. L'armée des encyclopédistes, Diderot et d'Alembert, ne perdaient nulle occasion de proclamer en lui leur glorieux général. Voltaire restait le roi des rois.

On le sentit lorsqu'on mars 1755, il s'établit aux Délices, près de Genève, et presque en face, à Lausanne, et que de ce lieu imposant [dans la vue sublime des Alpes» partit le grand coup d'archet dont frémit toute l'Europe, son Ode à la Liberté, son remerciement à la libre Suisse où il avait pu respirer.

Peu après, il acheva le livre qui reste son titre capital : l'Essai sur les mœurs des nations. II ne fut jamais plus haut.

Deux choses lui faisaient tort.

Malgré sa bonté facile, vaniteux et emporté, voulant se montrer redoutable, prouver qu'il n'était pas léger, comme on le redisait tant, il affectait une haine implacable pour le grand roi qui le comblait, lui écrivait, qui tit pour lui ses beaux vers, Théroïque adieu de Rosbach. Voltaire, là, fut déplorable. Il fit sa cour à Versailles, aux ennemis de la pensée et de son propre parti, disant : « La chère Marie-Thérèse, » proposant contre Frédéric de renouveler les chariots faucheurs des Babyloniens. Idée bizarre, s'il en fut, que le ministre parut prendre au .sérieux, exécutant pour Louis XV un joli modèle en petit, un joujou qu'on essaya.

L'autre maladie de Voltaire, qui le vulgarisait fort, c'était madame Denis. Autant, au château de Cirey, près de sa mathématicienne, dans sa demi-solitude, il avait eu la vie noble, concentrée, tendue, haute, — autant avec celle-ci il l'eut mondaine et lâchée. Fort riche alors, il menait le train

d'un fermier général. De 1756 à 1768, sa maison fut une auberge. Il travaillait dans son coin tout le jour, hors du tapage; mais il ne haïssait pas celle vie folle de monde et de bruit.

Il avait toujours eu l'imagination sensuelle. Il semble que sa flamme brillante, son inépuisable torrent d'étincelles, tînt fort à cette légère électricité du sexe, dont il abusait bien peu. Né si faible et ne mangeant pas, ne vivant guère que de café, il fut pourtant un peu satyre, d'esprit, de velléités. En le suivant patiemment, on voit que, jusqu'au dernier jour, il eut toujours quelque femme. On a noté parfaitement ce que fut pour lui sa nièce. Sa mauvaise humeur à Berlin vint surtout de ce qu'il ne put l'y mener. C'était une veuve d'à peu près quarante ans, qui n'était pas belle ; elle louchait; elle était lourde, vulgaire et prétentieuse. Elle croyait faire des vers, fît et défit pendant trente ans une mauvaise pièce, Alceste. Elle ravissait Voltaire, comme actrice, par un jeu emphatique, ampoulé, pleureur. Il jouait grotesquement le bonhomme Lusignan ; elle les Zaïres et les Chimènes, toujours les jeunes premières. Elle en avait le tendre cœur, brûlait de se remarier. Elle avait l'âme très grande, elle eût dépensé sans compter. Voltaire ne lâcha pas la clef, la limita d'abord un peu; mais, une fois établi en Suisse, il ouvrit largement la caisse. Celait chaque jour des tables de quarante, cinquante personnes, des décorations, des costumes somptueux venus de Paris. Dans ses lettres, on voit qu'alors il se figure jouir beaucoup. « Je suis si heureux, dit-il, que j'en ai honte. » Et il ajoute qu'il est heureux surtout par elle. Elle engraisse, elle est charmante. « Sans elle, tout serait un désert. » (19 septembre 175.5, 27 mai 1756.)

Il signe le Suisse Voltaire. 11 avait loué quatre maisons, ici et là, en des pays différents. Il ne pouvait, disait-il « tomber que sur ses quatre pattes ». Son indépendance était d'être un homme riche et mobile, pouvant vivre un peu partout. Sa nièce contribua à le faire seigneur de village, enraciné dans une terre, et sur la terre serve de France. C'est elle qui le relit Français.

11 n'était pas, il est vrai, bien établi aux Délices, près Genève. Il y branlait. Deux partis étaient dans la ville, la Genève de Calvin, et la Genève mondaine, qui sans cesse allait voir Voltaire. Mais, dans la mondaine ellemême, les pasteurs qui dominaient n'en étaient pas moins chrétiens, antiencyclopédistes. Dans un pamphet anonyme, défendant V Encyclopédie, il confond dans la même attaque « les persécuteurs catholiques et les fourbes protestants ». Cela fut fort envenimé par une lettre de Rousseau, comme on le verra tout à l'heure.

Il se croyait fort à Lausanne ; car c'est là qu'il offrit asile à l'Encyclopédie persécutée (février 1758). Il donnait deux cent mille francs pour qu'on l'imprimât à Lausanne.

Il comptait y demeurer, rester Suisse. Cela, dis-je, en février. Mais en mai, tout est changé. La Pompadour le protèye dans son plan d'acheter eu France la seigneurie de Ferney.