L'ECLIPSE DE VOLTAIRE

11 eût acheté, s"il eût pu, en Lorraine, chez Stanislas. Madame Denis eût eu là une cour pour étaler ses grâces, refaire madame du Ghâtelet. Et il y aurait trouYé une demi-indépendance. La Pompadour fit défendre à Stanislas de le recevoir. On le voulait en France même. Toute la cabale autrichienne, Vienne et Versailles, Kaunitz, Choiseul, la Pompadour, l'enveloppaient. Au uioindre succès de l'Autriche, Kaunitz disait : « Avertissez-en notre ami. » L'impératrice, si dévote, et qui proscrivait Molière, n'avait pas honte de faire jouer les tragédies philosophiques de Voltaire. On le chantait, on le dansait; au théâtre de la cour, on mettait ses pièces en ballets. Choiseul lui écrivait sans cesse, encore plus que Frédéric. Il rôdait tout au tour de lui avec sa malice de chat.

La Pompadour imprime au Louvre son livre sur VEcdêsiaste avec son portrait en tête. Bref, on lui fera presque croire qu'il est le favori du roi! — Que dis-je? du roi? du pape. Une édition plus belle encore se fait de VEcclésiaste que le pape approuvera.

11 ne renie plus la Pucelle. Il est si haut qu'il n"a plus besoin de ces précautions. Société singulière. Telle est la mode que les dames estimées l'apprennent par cœur. Tel vers se trouve dans les lettres, sur la petite bouche pudique de madame de Choiseul.

Il se lâchait à ce moment dans l'ébauche de Candide, une orgie d'imagination. Du joli Voyage de Scarme?itado (1747) et du Poème de Lisbonne, il en avait tiré l'idée, mais en la chargeant d'indécences et de grosses nudités, de Cunégondes à la Rubens. Dans ce moment, il est facile de deviner qui nfluait. On voulait une position. On était las d'aller, venir, d'errer. Ne seraiton chez soi une vraie dame de maison? Dans tout l'été de 58, on travailla à cela. En octobre, au moment même où Choiseul devenait ministre, on négocia sérieusement pour l'acquisition de Ferney. Triste et pauvre seigneurie qui ne donnait guère que du foin.

On fit valoir près de Voltaire les superbes privilèges que Henri IV avait attachés à ce méchant bout de frontière. « C'était, dit Voltaire, un royaume. <> Il serait un roi d'Yvetot. Idée sotte et ridicule. Ces exemptions fiscales n'empêchaient pas que ce domaine ne fit Voltaire dépendant, regardant toujours quel vent soufflait du côté de Versailles.

Il acheta Ferney pour madame Denis, s'asservit par là plus encore, s'interdisant de vendre s'il voulait s'éloigner. Le lieu lui convenait à elle, étant sur la route même du grand monde qui allait en Suisse, en Savoie, en Italie. Il convenait moins à Voltaire, élaut froid, humide, sous les vents neigeux. Quand, de Lausanne ou des Délices, on se rend à Ferney, on a le cœur serré. Le lieu, ennuyeux de lui-même, n'est nullement égayé du château mesquin qu'il y fit.

11 y eut dès l'entrée un sensible coup. Sa nièce gardant l'idée du mariage, il avait cru prudent, à l'égard du mari possible, d'avoir d'elle une contrelettre où elle eût reconnu qu'il restait maître de Ferney jooî/r sa vie, qu'il

pouvait y finir en repos ses jours. Elle ne tint pas la promesse de lui donner la contre-lettre. Et Voltaire se trouva logé chez elle et non chez lui.

Parmi le rire éternel, son enseigne et sa grimace, il avait eu un vrai moment de larmes, de nature et de cœur, l'affreux désastre de Lisbonne et le début sanglant de la guerre de Sept ans, ces grands massacres inouïs, des trente mille morts en une fois 1 Cela troubla l'optimisme qu'il avait professé toujours. Et plus troublé fut-il de trouver une femme intéressée, violente, qui se faisait maîtresse chez lui, pouvait le renvoyer. Jusque-là, il était Candide. Et, par un changement subit, il fut Martin, le pessimiste, ne voyant que mal sur la terre. Miracle de sa Cunégonde !

Voltaire, en 1728, le premier, contre Pascal, avait écrit : » L'homme est heureux. »

Il y reviendra un jour, en 1775. Il se réfutera lui-même et répondra à Candide.

Mais en 1760, le coup n'en fut pas moins grave. La haute autorité du siècle, celui vers qui tous regardaient, que tous suivaient depuis trente ans, — Voltaire, roi, heureux, paisible, — Voltaire serftblait briser son œuvre, lançait un livre de doute, la bacchanale effrénée, satirique et priapique, de l'ironie désespérée.

D'autre part, le siècle, atteint, bien loin d'avoir envie de rire, laissait échapper des larmes. On avait dédaigné les drames larmoyants de la Chaussée. Mais voici le Père de fantille, déclamation sentimentale dont Voltaire n'espérait rien (16 novembre 1758), et qui obtient à Paris, à Versailles, le plus grand succès. Les courtisans croyaient plaire en riant; ils voient le roi qui en pleure à chaudes larmes. Spectacle nouveau, étonnant ! Le roi, surpris, attendri, par un drame de Diderot I

Mais l'essor du sentiment, l'éclat pathétique et vainqueur de la langue émue, orageuse, déclamatoire, de l'amour, c'est la Nouvelle Héloïse, qui ne sera imprimée qu'en janvier 61, mais qui circule en manuscrit (lue, dévorée) de femme en femme, et qui va faire dans la vie, tout autant (jue dans les lettres, une profonde révolution.

En face, le triste Voltaire imprime l'ennuyeux Pierre-le-Grandl

Le moment était excellent pour attaquer les philosophes. Leur armée était au point d'une manœuvre toujours périlleuse ; elle tournait et changeait de front. De leurs rangs était partie la plus aigre dissonance. Voltaire, par trois fois, donna prise, et trois fois contre lui tonna l'âpre et violente voix de Rousseau.