MAN'ON LESCAUT

'::: r il ,;.;i.-i:it la l'i'ui.:!' .c, auu l.^ix.lu .il^.-;; lui uuvoycc de .Mudrid) lui ijaiTa k chtmin pour le tuer. Mais il avait du monde, il lut brave, chassa ces coquins (P. 387.)

gentilhomme de séminaire l'a mis liors du bon sens, de toute idée du vrai, et l'a sans retour perverti.

Une chose plus habile, dans Prévost, fort adroite, c'est de n'avoir pas fait le portrait de .Manon, d'avoir laissé flotter vaguement son image, de sorte que chacun fait la sienne. A certains traits pourtant, « ces yeux fins, languissants », on n'a pas de peine à se rappeler qu'on l'a vue dans \Vatteau. Ce grand peintre, qui meurt justement cette même année ^1721), n'a pas pu

UV. 373. — J. MICnELP.T. — HlàTOUlE IlK FBAN'E. — SD. J. ROITF ET G'». LIV. 373

lire Manon, mais à cliaque instant il l'a vue dans la vie, ne s'est pas lassé de la peindre.

On a dit trop légèrement que son modèle est l'Italienne. Presque toujours, c'est la Française. L'Italienne est tout autre de deux façons, ou par la beauté pleine, régulière, harmonique, ou par l'agitation excessive et gesticulante. La fille que Watteau nous donne, beaucoup plus gracieuse, n'est que doux mouvement; elle ondule, comme l'air et l'eau, se meut sans se mouvoir. Fine ou d'esprit ou de misère (mal nourrie dans l'enfance, et maltraitée plus tard!), elle pique, mais elle touche. On voudrait bien la rendre heureuse. Hélas! il n'y a pas beaucoup de prise. Elle aime peu. Sa jolie tête est tout. Du cœur, du corps, peu de nouvelles.

Est-ce Manon? oui, le plus souvent. Mais Watteau, qui a sa noblesse, qui est toujours exquis dans une délicatesse que Prévost n'a connue jamais, Watteau l'a donnée moins flétrie. Chose curieuse, l'abbé qui ne parle que de grand monde, qui se croit homme de qualit"^ tombe volontiers dans le vulgaire, par le bavardage étourdi, la sentimentalité triviale. Watteau, le lier rapin, sans vanité que de son art, est toujours noble, quoi qu'il fasse, par la linesse singulière, la pointe aiguë de son génie.

Nul avant lui, nul après lui, n'a pu représenter un mystère singulier de grâce et de mouvement : « Comment le Français marche. » Dès son premier tableau, où vous voyez, sous la pluie, dans la boue (lestement, comme au bal), marcher un bataillon de nos maigres soldats, on sentit que lui seul, le plus nerveux des peintres, avait surpris, saisi les adresses invisibles, les rythmes variables de cette chose inconnue : « le pas ».

Dans le plus grossier même, il est exquis encore. Ses mendiants, sournois, observateurs, obliquement loustics, plus dangereux peut-être que les brigands de Salvalor, on le sent bien, joueraient cent rôles, depuis le vol de poules jusqu'à l'assassinat. Rien du peuple. Au besoin, ce seront messieurs les escrocs.

Celte puissance de peindre l'esprit et l'invisible même, plaisir délicat, mais si vif, doit user, mordre à fond. Il rend son homme indifférent à tout le reste et dégoûté. Il en fait un mélancolique, dédaigneux des joies de nature. Watteau, fort sensuel d'idées, ne l'est guère en peinture. Il fuit l'obscénité. Elle alourdirait son pinceau. Aux sujets charnels, il élude. Dans son Voyage de Cytiiùre, que ces gentilles pèlerines, si jeunes, font pour la première fois, il reste au départ même. Il n'en peint que l'espoir, le rêve. Il va les embarquer, et il ne quitte pas le rivage. Autre ne fut sa vie, un incessant départ, un vouloir, un commencement.

Il atteint l'innocence quelquefois, à force d'esprit, le tragique souvent, une fois même aussi le sublime. Exemple : le bouffe italien, qu'il peint à tous ses âges, le grand Gilles. Au dernier triomphe, écrasé de succès, de cris et de fleurs, revenu devant le public, humble et la tête basse, le pauvre Pierrot un moment a oublié la salle; en pleine foule, il rêve (combien de