MARIAGES ESPAGNOLS

choses! la vie dans un éclaii), il rêve, il est comme abîmé... Moritiiri te salutant. Salut, peuple, je vais mourir.

Watteau meurt pauvre. On l'eût étouffé d'or, s'il avait plié son génie. Protégé (même aimé) des rois de la finance, qui voulaient le loger chez eux, il voulut être seul, libre et triste à son aise.

Triste de quoi? De l'art d"abord. 11 croyait ne pas le savoir, ne sachant pas l'anatomie, — ignorant le dessous qui permet de mouvoir, de transformer en tous sens le dessus.

Je le crois triste aussi de ce qu'il sent la vie du temps. Quel misérable peuple! il n'a presque jamais que des maigreurs à peindre. Ces femmes si jolies, ce sont comme disait un roi matériel de Madame Henriette), ce sont de jolis « petits os ».

Le Système, la fièvre d'argent le dégoûtait, et il s'était enfui en Angleterre. Il y gagna le spleen. Puis la débâcle l'assomma. Le monde lui parut une impasse. Voilà ce que nous avons à chaque instant le tort de croire. S'il avait vécu quelques mois, il eût lu les Lettres persanes, eût senti la nouvelle aurore, trouvé les ouvertures, les perspectives qu'il cherchait, en un mot : causa vivendi.

Il meurt à trente-sept ans. Le très noble chagrin du génie arrêté, qui n'a pas rempli son destin, est superbement indiqué dans son portrait unique, dans la belle gravure du bocage, où on le voit debout, les pinceaux à la main, prés de l'intime ami qui est assis. Ils ne se disent rien. L'ami intelligent sait que toute parole, sur un cœur si malade, pourrait blesser, aigrir. Mais pour fondre cette sécheresse douloureuse, il fait de la musique, lui fait vibrer, chanter, pleurer le violoncelle. Plein de cœur et d'élan, de foi dans le génie, ce doux consolateur lui joue son immortalité.

CHAriTRE XX