DEUXIÈME PARTIE, 4îa58-i8e

brèche. Là, toujours s'entourant d'images de plaisir, de danses voluptueuses, toujours ^vivant par sa faute Tinflammation et la fièvre de sa blessure, il fut bientôt dans un état désespéré.

Alors, seulement alors, le malheureux se prit à rentrer en lui-même, et le jour se fit jusqu'à un certain point dans son âme, jour affreux, qui lui découvrait sa crédulité insensée, ses coupables égarements. Il se rappela la tendresse et les sages conseils d'une épouse indignement outragée ; ne pouvant la voir, il lui écrivit pour reconnaître ses torts et lui recommander leurs enfants; mais, jusqu'à ses derniers moments, son caractère et sa vie passée se retrouvèrent dans ses variations religieuses. Pressé par Lauro, ce médecin calabrais, Taffidé du général des Jésuites et de l'Espagne, il se confessa et reçut le viatique devant Tévèque de Mende et le prince de La Roche-sur- Yon. Ensuite, se rendant plus volontiers aux instances d'un autre médecin dans lequel il avait grande confiance, Raphaël de La Mézière, Protestant zélé, il se fit Ure par lui l'Écriture sainte, et déclara que, s'il revenait à la santé, il ferait prêcher publiquement en France le pur Évangile. S'adressant au cardinal de Bourbon, son frère, et aux autres personnes présentes : <* Je sais bien,» dit-il, «que » vous direz partout : Le roi de Navarre s* est reconnu^ » il /l'est déclaré huguenot. Ne vous souciez point que » je sois : je veux vivre et mourir dans l'opinion d'Au- » guste (Augsbourg). » Comme La Mézière, reprenant sa lecture, en vint à Tépître de saint Paul aux Colossiens, qui prescrit aux femmes envers leurs maris obéissance et soumission, Antoine l'interrompit et dit : « Ra- » phaël, vous voyez comme Dieu veut que les femmes

» obéissent à leurs maris. — Il est vrai, sire,» lui répondit La Mézière, « mais l'Écriture dit aussi : Maria, » aimez vos femmes. » Gomme La Mézière puisait dans la situation du prince la hardiesse d'une franchise tardive, et lui rappelait ses désordres, ainsi que le pardon promis par le ciel au repentir : « Ah I Raphaël, » reprit Antoine, « il y a vingt-sept ans que vous me servez, » et c'est maintenant que vous voyez les jours déplo- » râbles de ma vie! Je vois bien que je suis mort!» Après avoir fait son testament, et comme sa faiblesse augmentait, il ordonna qu'on le conduisît par la Seine à Saint-Maur-les-Fossés, village des environs de Paris, se figurant, par un retour d'espérance illusoire, que le bon air de ce lieu le guérirait; mais quand le bateau qui le portait fut arrivé, le 17 novembre, aux Andelys, il fallut s'arrêter, car il était à l'agonie. Il saisit convulsivement par la barbe un valet de chambre italien, qui était près de lui, en disant (ce furent ses dernières paroles) : «Servez bien mon fils, et qu'il serve bien le roi.» Ainsi mourut, à quarante-quatre ans, ce prince en qui d'heureuses qualités naturelles furent annulées et ternies par la faiblesse de caractère poussée jusqu'à l'extrême, par l'absence de (principes, par l'emportement des passions. Brave à la guerre, il se souilla dans sa vie politique par de véritables lâchetés. Sans être méchant, il fit souvent autant de mal que la méchanceté en aurait pu faire, sous les influences perverses qui le prirent pour instrument et pour jouet. Après avoir flotté entre les deux opinions religieuses et les deux partis qui divisaient la France, il en vint à être méprisé de tout le monde, et sa tombe ne reçut, au lieu de regrets, que des paroles injurieuses et d'ironi-

DEUXiÈlUE PARTIE, 15(i5-lS63. m

ques épitaphes. Des bruits coururent que le coup qui l'atteignit ne serait pas parti des remparts de Rouen. En le quittant, Jeanne était frappée de l'idée qu'elle ne le reverrait pas ; elle savait de quoi Catherine de Médicis et sa cour étaient capables. Cependant, un détail assez connu sur le moment où Antoine fut blessé, sur la circonstance qui pouvait lui faire tourner le dos à la ville, détail indiqué dans une épigramme que nous ne citerons pas, expliquerait peut-être comment il fut atteint par derrière. Un crime de plus serait peu, ajouté à tous les forfaits de ce temps ; mais on ne voit pas — c'est la meilleure raison d'en douter — un motif suffisant pour celui-ci. Le caractère politique du roi de Navarre était fait pour inspirer le mépris bien plus que la crainte, et il était de ces hommes dont on peut toujours espérer de se servir.

Une seule personne pleura Antoine de Bourbon et le pleura sincèrement; ce fut celle qui avait le plus à se plaindre de lui, ce fut la femme vertueuse et magnanime qu'il avait fini, après l'avoir affligée si cruellement, par poursuivre en ennemi déclaré. Les lettres où Jeanne parle à ses amis de la mort de son mari sont au nombre de celles qui montrent le mieux l'élévation de son âme. Oubliant les désordres qu'Antoine avait prolongés avec une persistance si fatale, et cette hostilité ouverte, ces attaques dont elle avait dû, en dernier lieu, défendre son pouvoir de reine, elle ne vit plus en lui que l'homme qui avait eu son amour, que le père de ses enfants. Elle put au moins se dire qu'un rayon de lumi^e l'avait éclairé, quoique bien tard, et avait ramené sa pensée vers elle : faible satisfaction du cœur, mêlée à tant de souvenirs amers!