INTRODUCTION

Lorsque la Revue des Deux Bourgognes chercha , en 1836 , è ranimer les études et les souvenirs de notre double province, la nouvelle école historique avait déjà répandu ses enseignements. On savait déjà que, presque jusqu'aux temps les plus rapprochés des nôtres , la véritable histoire de France est dans les histoires locales. On n'était plus la dupe de cette ignorante fiction qui , malheureusement incarnée encore dans les livres et dans les esprits vulgaires, ne tient aucun compte de F immense intervalle écoulé, dans les institutions aussi bien que dans les temps, de l'empire romain à nos monarchies modernes ; prend les pouvoirs européens pour les héritiers directs de l'empereur du Code et des Pandectes ; donne les mêmes titres et les mêmes droits à Auguste , à Dioctétien , à Gharlemagne ; confond la royauté naissante et barbare de Clovis avec l'autorité accidentelle et conquérante de Gharlemagne, celle de Gharlemagne avec le sceptre féodal et brisé d'Hugues Gapet; ne

met nulle différence entre la souveraineté militaire, errante, sans doctrines fixes , des premières races de nos rois , et la souveraineté croissante et envahissante de la troisième dynastie. À croire ces préjugés, toutes les institutions vivaces qui s'attachaient au sol de la patrie, avant que les rois français fussent arrivés à l'omnipotence, avant même qu'il n'y eût des rois de France , étaient autant d'usurpations insignes ; et tout ce que l'autorité monarchique a successivement ôté à ce qui l'entourait et la gênait n a été qu'une sorte de retour au droit commun et à l'ordre légitime. Voilà ce que l'esprit des légistes , qui n'est pas encore bien passé parmi nous , avait fait doctrinalement de la vieille France ; voilà ce que les historiens ont dit, ce que les masses ont cru et commenté, jusqu'à ce qu'enfin la centralisation complète, cette grande machine gouvernementale, soit venue tout écraser et tout effacer sous son implacable niveau, et faire de nos gouvernements unitaires comme une vaste plaine sans aspérités, sans ombrages et sans repos.

Tout le monde sait bien à présent que la centralisation peut être la nécessité fatale d'une société grande et vieillie, mais qu'aussi elle est comme un géant social qui dévore tout, et semble s'asseoir au sommet des grands empires pour leur prédire leur décrépitude et leur déclin. Tout le monde sait bien à présent que le royaume de France ne s'est pas fait d'un seul coup, mais province à province, de même que les droits et les institutions n'ont cessé de changer , de se modifier, de lutter, de s'entre-dévorer; et que les jalousies plébéiennes, qui ont combattu pendant de longs siècles pour donner à la royauté une prépondérance décisive sur les éléments sociaux et résistants de l'ancienne France , ont fini par se trouver face à face avec le pouvoir royal souverain ,

en qui tout s'était absorbé de complicité avec elles , et par foire rendre & la royauté tout ce qu'elles lui avaient donné, plus même qu'elles ne lui avaient donné, et jusqu'à son propre sang. Aussi cette centralisation, instrument vigoureux des civilisations contemporaines, est-elle la fille de tous les régimes que nous avons subis : des rois comme des juges de rois. On la voit prAner également par les admirateurs de l'ancienne monarchie, par les séides de la Convention et les serviteurs de l'Empire : elle survit même, parmi nous, au régime représentatif, qui devrait lui résister, et en devenir le correctif et le remède. Chaque pouvoir qui passe la recueille, en use, en abuse, et la transmet entière au pouvoir qui le suit. Il n'est si mince écrivain de journal , ou si petit parleur de tribune, qui ne croie trancher du Napoléon, ou tout au moins du Richelieu, en prônant sans limites les merveilles de la centralisation moderne. Tous passent, à ce sujet, par les mêmes phrases formulées, par les mêmes pensées toutes faites. On est convenu d'abandonner à un faux esprit de parti , sans avenir et saus franchise , le rêve des libertés et des institutions locales. Monarchie, république, empire, gouvernement constitutionnel , tous s'accordent à mailler et remailler l'immense et invariable réseau d'unité qui de toutes parts nous enserre, nous enveloppe et nous étouffe. Et pourtant, sans méconnattre ce qu'il y a de grand, d'utile et même de fatal, dans ce vaste système unitaire qui tient dans sa main, rassemblées comme un seul homme, les populations les plus nombreuses, qui ne voit ce qu'il y a de fausse grandeur à traiter tout un peuple comme un régiment, sorte d'automate collectif, habillé des mêmes habits, obéissant aux mêmes signes, partant du même pied et cédant à des mouvements uniformes bien moins intelligents que mé-

caniques? Qui ne voit que la vraie grandeur est la variété dans l'unité , et non pas cette uniformité aplatie qui éteint la vie morale, abaisse les caractères, décourage les nobles cœurs, fait une'révolution avec un coup de main et un télégraphe, et traite la science du gouvernement comme une immense machine à vapeur? Je ne sais si je m'abuse : mais je crois qu il n'y a point de vraie liberté, de vrai régime représentatif, dans ces idées étroites qui ne laissent & nulle chose sa force légitime d'expansion, qui compriment et ne dirigent point , paralysent plutôt qu'elles n'excitent , appauvrissent sans fin la circonférence sans ennoblir le centre, et font de la France entière une capitale , et de la capitale un point unique, où toutes les ambitions aspirent, se pressent, se heurtent, se bouleversent, au risque de faire éclater à chaque instant la force gouvernementale trop condensée; tandis que les provinces s'éteignent et meurent sans énergie, sans espoir, vivant d'imitation et d'emprunt, laissant s'étioler de plus en plus ce qui végète au milieu d'elles, perdant sans cesse le goût et l'ambition des belles et bonnes choses, des lettres, des sciences, des arts; s endormant sans dignité dans leur inaction morale, et livrant périodiquement aux perditions de la grande Babylone le peu d'Ames d'élite qui n'ont pu s'assoupir tout à fait dans une existence sans aliment et sans but. Y a-t-il une guérison à tant de mal dans les destinées du gouvernement représentatif? Ne sommesnous pas déjà trop énervés et trop individualisés par la vieille habitude de regarder, les bras pendants, le pouvoir qui fait tout, de quelque nom qu'il se nomme; par l'absence funeste de toute croyance, de tout principe, de tout sentiment fécond; et, plus que tout le reste, par les préjugés d'ignorance et d'égalité démocratiques? Grave problème qui

»ogle

décidera de l'avenir du pays ! Question profonde , hors de laquelle il n'y a point de solution possible pour nos mœurs nationales, notre éducation politique et le balancement réel du pouvoir !

Nous avons beau être fiers de nos guerres populeuses , de nos immenses armées et de nos champs de bataille couverts de milliers de morts ; nous avons beau montrer nos trente-quatre millions de Français parlant la même langue, du nord au midi, de l'est à l'ouest, sans égard aux climats, au\ fleuves et aux montagnes ; obéissant à une législation unique , systématiquement serrés dans l'égalité du même habit noir ; il n'est pas sûr que ces prodiges d'unité ne soient pas les symptômes d une décadence imminente ; il n'est pas sûr que nous ne ressemblions point à ces anciens peuples que l'histoire nous montre , commençant à tomber en dissolution, au moment même où ils paraissent toucher à leur plus immense développement de centralisation et de soldats, et alors surtout que se perdent les croyances et les vieilles mœurs de la patrie ; il n'est pas sûr que nous ne soyons pas condamnés à subir la destinée de Rome , de la Rome de lustinien peut-être, qui, après avoir répandu dans l'univers ses armées, sa langue, l'uniformité de ses lois, devait perdre sa nationalité gigantesque, en perdant ses mœurs et ses dieux.

Nous avons beau nous enorgueillir , et nous défendre contre les périls qui assiégèrent le Ras-Empire, par le spectacle des belles formes de notre liberté moderne. Hélas t cette liberté elle-même, universelle, indéfinie, sans nom et sans aïeux, mal comprise, plus mal pratiquée, sans souvenirs et sans point d'appui, quelles racines a-t-elle dans nos esprits, dans nos mœurs? Je ne vois encore que des formes

et point de fond, des ambitions et point de croyances, des intérêts matériels et nuls intérêts moraux ; une éducation nationale sans foyers , sans lien , sans portée , sans suite , gouvernée de quelques centaines de lieues de distance , comme une inspection de cavalerie ; une législation politique, civile et administrative, assemblage incohérent de l'esprit jaloux de la révolution, du despotisme gouvernemental de l'empire, et des généreuses illusions d'une constitution libérale, et qui, sans le clairvoyant égoïsme d'une industrie toujours croissante, et d'une propriété toujours divisée, ne pourrait longtemps résister à son incohérence même.

Comment veut-on que le travail de nivellement, qui use et décompose notre pays depuis tant de siècles , laisse encore comprendre ce qu'il y avait de fort et de beau dans les diverses institutions qui couvraient autrefois notre territoire? Hors quelques esprits curieux et tristes qui aiment à fouiller les débris et le passé , il est peu d'hommes parmi nous qui se soucient des choses anciennes, ou qui s'en occupent autrement que par esprit de mode, à peu près comme on parle aujourd'hui des cathédrales et du moyen âge , et comme on se fait des meubles gothiques. L'esprit des masses est séparé par mille siècles de nos souvenirs nationaux*

Je n'ignorais pas ces choses , quand l'idée me vint de faire successivement quelques recherches sur des puissances bien inconnues aujourd'hui, l'évèché, le monastère, la commune , le parlement , les états provinciaux. Je devais naturellement consacrer mon travail de préférence à l'étude de la Bourgogne. J'ai commencé par le monastère : j'attendrai, sur le reste, l'avis du public.

Je me souvenais d'avoir joué, tout enfant, dans les ruines d'une vieille abbaye. Mous montions témérairement

— vu —

dans les escaliers interrompus et dans les combles croulants. Nous nous inclinions et nous frissonnions de peur sous les arceaux de la grande voûte ouverts et tremblants au-dessus de nos tètes. On nous racontait que, dans ces hautes niches où les hirondelles nourrissaient aujourd'hui leurs petits, il y avait autrefois les douze Apôtres et les Prophètes en argent massif. On nous disait les noms des grands clochers et des plus grosses cloches, et les malheurs qui avaient puni les démolisseurs de la belle église. Nous comptions, plutôt que nous ne les admirions, les innombrables fenêtres du saint temple, les découpures de la rose qui surmontait le portail , les gigantesques piliers à chapiteaux sculptés : et quand on nous permettait d'aller dans le chœur tourner autour de chaque colonne de marbre, et l'entourer de nos petits bras , nos regards curieux s'arrêtaient de prédilection sur les grands yeux fixes du Christ immense peint au fond de l'abside, qui semblait nous regarder sans cesse du haut de sa mosaïque d'or. Nous dînions dans le réfectoire des moines ; nous parcourions librement les longs cloîtres du monastère , nous en visitions les corridors et les cellules , les cuisines et la bibliothèque : les noms des principaux appartements et des plus remarquables choses s'étaient conservés. Mais voilà tout : nul souvenir moral, nulle histoire ae survivait. Personne sur le lieu même ne savait les annales de cette magnifique église nue et déserte qui périssait ; personne ne s'intéressait à la vie passée, aux études , aux chants pieux de ces moines éteints. 11 n'y avait pas vingt ans qu'ils avaient disparu du sol, et, dans ce siècle d'oubli , l'oubli pesait déjà froidement sur leur mémoire , comme les pierres des sépulcres répandus dans l'enceinte sacrée el remués par la main des révolutions. Seulement

nous apercevions de temps en temps quelques vieux prêtres circuler tristement dans les jardins de l'abbaye , passer et repasser au pied des vieilles tours ; et la syllable dam qui précédait leur nom nous avertissait seule que c'étaient d'anciens moines. Mais ils étaient vêtus , les uns comme les hommes du siècle, les autres comme des ecclésiastiques ordinaires, et nous passions presque sans les regarder. L'abbaye tout entière avait déjà péri dans le cœur et dans le souvenir de la génération nouvelle , comme ces Bourbons exilés, qui, revenus en France quelques années plus tard , ne devaient pas rencontrer un seul jeune homme qui sût qu'ils existaient et qu'ils allaient régner. 0 déplorable caducité des choses du monde !

Aussi, dès que j'entrepris d'étudier le monastère mort, l'illustre monastère de Gluny , plus j'avançais dans mon travail, plus je découvrais des choses inconnues qui me surprenaient moi-même , et qui dépassaient de beaucoup les pressentiments secrets de mon imagination d'enfant. Mes premières impressions m'avaient laissé une profonde curiosité à satisfaire, et, contre la coutume de ceux qui avancent dans la vie, la réalité allait dépasser mon rêve.

Il me semblait qu'un grand établissement religieux, qui avait ses racines au commencement du dixième siècle , au déclin de la dynastie carlovingienne , à l'aurore du monde féodal , et qui , après avoir traversé les phases diverses de notre civilisation politique et religieuse, était venu expirer définitivement en 1789, avec l'ancienne société française , méritait de trouver l'historien qui lui manquait, et que j'allais raconter , dans le récit d'un seul couvent , les tristes destinées de tous les monastères de France.

Gluny appartient à l'institut bénédictin , si célèbre dans

l'univers par ses prédications , ses missions étonnantes , sa science» sa haute destinée religieuse, agricole et littéraire, qui nous a laissé en France , avant de mourir, les trésors de sou savoir et les prodigieux monuments de saine érudition et de patient labeur auxquels le dix-neuvième siècle tout entier a peine à ajouter une seule pierre. Et quand on y regarde de près , il se trouve que Cluny a été le grand réformateur, dans le monde chrétien , de l'Ordre de saint Benoît. Il se trouve qu'une éminente place lui a été donnée au milieu des merveilles de la civilisation catholique. Il règne au moyen âge d'abord par ses saints , par ses pieuses légendes, par ses relations toutes-puissantes avec le pontificat et les autorités royales. Il est la première corporation religieuse de la chrétienté, au moment même où la papauté conquiert son glorieux ascendant jusque sur les couronnes de la terre, et cette souveraineté universelle que le temps et les rivalités humaines ont bien pu changer et réduire, mais que les esprits graves ne se lasseront jamais d'admirer. C'est de Cluny même que sortent alors plusieurs des pontifes qui jouèrent un si prodigieux rôle à travers les empires : Grégoire VII , Urbain II , Pascal IL Les grandes luttes de l'Église avec l'empire Germanique , le mouvement colossal et providentiel des Croisades, touchent donc de près au premier monastère de la Bourgogoe. On le voit aussi prendre sa noble part à la défaite des hérésies et des schismes du douzième siècle , et son nom se mêler avec celui de Pierre-le -Vénérable et de saint Bernard, avec tous les noms les plus éclatants et les plus importantes choses de l'époque. Suger , Héloïse , Abélard , apparaissent dans l'histoire de Cluny à côté d'Innocent II , de Louisle- Jeune, des rois d'Espagne, des empereurs d'Allemagne,

de Jérusalem et de Constantinople ; de même que, dans les temps antérieurs, saint Odon, saint Odilon, saint Maïeul et saint Hugues , étaient en communications intimes et fortes, dès avant Hugues Capet, avec les puissances européennes, tous les Othon et Guillaume-le-Conquérant. Et, comme si l'Ordre de Cluny devait être, presque à lui seul, le brillant résumé des plus glorieux attributs de cet institut bénédictin qu'il réforma sur toute la terre, on voit à Cluny s'élever l'un des plus immenses édifices que la religion ait élevés parmi les hommes ; une ville et la civilisation de toute une contrée sortir d'un cloître ; l'un des meilleurs chroniqueurs du onzième siècle, Radulphus Glaber, moine de Cluny, écrire et dédier à saint Odilon, son maître, l'histoire de ces temps obscurs ; Ordéric Vital , au douzième siècle, devenir aussi, lui Cluniste, l'un des principaux historiens de son époque ; et au-dessus d'eux tous , la belle figure de Pierre-le- Vénérable, souvent cité, mais trop peu connu, répandre un éclat tellement universel, que bien peu de renommées peuvent lui être comparées, et qu'il faut le grand nom de saint Bernard, son ami et son contemporain, pour l'égaler ou le surpasser peut-être. On s'arrête avec complaisance à cette tête active et calme , que les controverses les plus ardentes n'empêchaient pas d'aimer les lettres antiques, et dont plus d'une page mélancolique et tendre rappelle involontairement à l'esprit les Méditations de Lamartine. Certes , de si belles choses avaient besoin d'être créées et expliquées par une noble législation monastique. Aussi, toujours et admirablement fidèles à la règle de saint Benoît, les statuts de Cluny, fameux dans les annales religieuses, consacrent-ils à chaque article les droits de la vertu et du mérite, la libre admissibilité aux emplois, l électivité

du chef de l'Ordre ; l'égalité la plus absolue, sans distinction de naissance ou de richesses ; eu un mot , tous ces principes de liberté religieuse et populaire que l'Église a apportés dans le monde , et que Je dix-huitième siècle , destructeur du Christianisme, imitait, sans le savoir, dans son ignorant plagiat, en les souillant et en les pervertissant. Et ce n'est pas sans étonnement qu'on remarque, dans la simple législation d'un cloître, la révélation de presque tous les insolubles problèmes de la science politique et de tous les mystères des institutions sociales.

Après avoir été le sommet de la rénovation monastique, après aroir exercé une incalculable influence sur le monde religieux et politique morcelé, fractionné, du moyen âge, Cluny ne pouvait manquer de descendre , à mesure que s'élèveraient de nouvelles puissances, à mesure que la papauté et la royauté se monarchiseraient en Europe, et voudraient abaisser et gêner les corporations trop puissantes , dans leurs acquisitions territoriales comme dans leur crédit moral ; à mesure que les communes et les parlements naîtraient et se ligueraient avec le pouvoir monarchique centralisateur. Car ce fut le sort commun, et regrettable sans doute, des plus illustres fondations religieuses. Nulle chose, ici-bas, ne prospère et ne grandit que par l'indépendance, et toutes les vertus elles-mêmes deviennent stériles lorsque leur force d'expansion est comprimée par uu maître étranger.

Aussi Cluny, qui se relève sous saint Louis, se débat en vain et longtemps, au quatorzième et au quinzième siècle, contre la menaçante prépondérance du pouvoir civil. Sa résistance honorable ne r empêchera point de tomber enfin, i travers les désastres des guerres de religion, entre les

mains de François Ier et de Richelieu. Et l'on aura un jour le lamentable spectacle de Tune des plus grandes choses qui vécurent parmi les hommes, devenant la proie d'un commissaire royal, d'un simple maître des requêtes» du confesseur de Louis XIV, et, plus tard et ignominieusement, des maîtresses de Louis XV. Puis arrivera le vent du dix-huitième siècle , qui soufflera sur le vieil édifice religieux , et balayera, comme tant d'autres poussières, dans son aveuglement impie, la poussière inféconde d'un établissement déjà vermoulu. Les hommes prendront d'abord cette ruine totale pour une ruine subite ; mais quand ils y regarderont de plus près , ils y verront clairement la main de Dieu , et l'œuvre lente et funeste de la corruption des âges.

Ainsi, tout a fini, tout a été dévoré chez nous 1 Ainsi , la monarchie a été follement flattée , et investie successivement , par des passions imprévoyantes et coalisées , d'une toute-puissance sujette à se dépraver et à périr! Ainsi , le pouvoir monarchique a, sans mesure, absorbé tout ce qui vivait autour de lui, comme s'il n'eût fait que reconquérir ses invariables attributs contre des usurpateurs; et à la fin il a été nommé usurpateur lui-même par le pouvoir démocratique ; et il s'est incliné devant l'orage populaire , sans trouver nulle part à s'appuyer sur les autres puissances affaissées sous lui et par lui !

Je me suis bien gardé d'aborder un sujet grave et religieux avec les préventions communes de notre âge. Je me suis laissé naturellement aller aux couleurs des siècles; j'ai cherché à en teindre ma narration. Seulement, j'ai voulu me préserver de tout engouement systématique. J'ai écrit sans fausse philosophie , comme sans crédulité maniérée , évitant également de tout nier avec scepticisme, ou de tout

croire avec affectation. Quand j'ai trouvé des événements dignes d'être retenus, je m'y suis livré avec amour et simplicité. C'est un bien détestable et bien faux esprit que de prendre toujours les choses par leur mauvais côté. Oh ! qu'il m'eût été facile de répéter contre les vices des moines et les institutions monastiques tous les lieux communs, toutes les déclamations fades qui abondent dans notre littérature depuis tantôt un siècle et demi ! Je n'aurais pas eu besoin même, en me réduisant à un pareil rôle, de demander mes arguments aux livres contemporains ; je les aurais aisément trouvés dans les écrivains du moyen-âge, remplis, les hommes instruits le savent, des invectives les plus fortes contre la corruption claustrale et cléricale, invectives que l'intolérance contemporaine n'a eu besoin que de copier. Sans sortir des auteurs que j'ai étudiés, croit-on que les célèbres fondateurs ou réformateurs des monastères ne connaissaient pas les faiblesses de la nature humaine , sa dégénération rapide, et ne s'appliquaient pas précisément à combattre et à réprimer ces penchants funestes? C'était là précisément le but de leurs écrits et de leur œuvre.

Où trouvera-t-on , par exemple , rien de plus véhément que les reproches adressés par saint Bernard, dans son Apologie, aux Clunistes eux-mêmes, dont il raillait avec amertume les jours légers et oisifs , dies fabuîando otiosos, et le trop long sommeil, matutinos somnos? Avec quelle verve il éclatait contre ces moines jeunes et valides, qui feignaient d'être malades pour manger la viande et boire le vin de l'infirmerie, et se donnaient l'air, pour mieux mentir, de s'appuyer péniblement sur un bâton 1 « Faut-il rire on pleurer de telles misères , s'écriait l'abbé de Clairvanx? Est-ce ainsi que vivait Macaire? est-ce l'enseignement que

nous a légué Basile? est-ce là ce qu'a établi Antoine? est-ce ainsi que vécurent en Egypte les Pères du désert? est-ce ainsi» enfin, que le pratiquèrent saint Odon, saint Maïeul, saint Hugues, que Cluny s'enorgueillit d'avoir eus pour chefs et pour maîtres? »

La fougue de Bernard ne s'arrête pas. II parcourt , il poursuit à outrance tous les relâchements qu'il accuse dans le monastère bourguignon.

« Lorsque la religion monastique a commencé , continue éloquemment le saint homme , qui aurait jamais pu croire que les moines arrivassent jamais à ce point de défaillance? Oh ! que nous sommes loin de ces moines qui vécurent du temps de saint Antoine!... Personne, parmi nous, qui demande ou qui donne la nourriture céleste. Il ne s'agit point d Ecriture Sainte ou du salut des âmes, mais de plaisanteries, de bagatelles ou de paroles jetées au vent. Dans les repas , les oreilles ne sont pas assourdies de moins de bruit que la bouche n'est remplie de nourriture. Cependant les mets succèdent aux mets : et, pour remplacer les seules viandes dont on s'abstienne , on double la ration des grands poissons. Si les premiers vous ont déjà rassasié, vous croirez , en arrivant aux seconds , n'avoir encore point goûté les précédents. Car les cuisiniers les apprêtent tous avec tant de soin et tant d'art, que, après avoir dévoré quatre ou cinq plats, les premiers ne nuisent point aux derniers, et la satiété ne diminue point l'appétit. Le palais, séduit par de nouveaux assaisonnements, se déshabitue peu à peu des choses qu'il connaît , et se jette avidement, avec un désir toujours nouveau , sur les sucs étrangers. L'estomac se charge sans le savoir ; mais la variété empêche le dégoût. Nous dédaignons la simplicité des aliments tels que la na~

tore les a faits : nous les mélangeons les uns avec les antres de mille façons ; et, méprisant les saveurs naturelles que Dieu a mises dans les choses, nous excitons notre gourmandise par une espèce de saveurs adultères. Nous dépassons les bornes du nécessaire , sans jamais arriver aux limites de la jouissance. Et , pour passer le reste sous silence , de combien de manières ne tourmentons-nous pas , ne bouleversons-nous pas les œufs seuls? Avec quel soin on les tourne et on les retourne, on les bouillit, on les durcit, on les réduit 1 Tantôt on les frit, tantôt on les rôtit , tantôt on les farcit ; tantôt on les sert à part , et tantôt on les mélange avec d'autres substances. Et pourquoi tout cela , sinon pour prévenir le dégoût? On porte même ses soins sur l'apparence extérieure des aliments , aûn que la vue n'en soit pas moins charmée que le goût n'en est flatté. Et quand déjà l'estomac, par ses fréquents hoquets, annonce qu'il est plein, la curiosité n'est point encore satisfaite. Mais , tandis qu'on caresse les yeui par les couleurs , le palais par les assaisonnements, le malheureux estomac , pour qui les couleurs ne brillent pas et que les saveurs ne flattent point, est obligé de tout recevoir, bien moins restauré qu'accablé de tant de mets qui le surchargent.

» Que dirai-je maintenant de l'eau qui se boit dans les couvents , lorsque même on n'y connaît absolument pas le vin trempé d'eau ? Tous tant que nous sommes, depuis que nous sommes moines, nous avons l'estomac malade: aussi, suivons-nous bien exactement le conseil de l'Apôtre, de boire du vin ; seulement, je ne sais pourquoi nous oublions toujours une partie de ce conseil : Buvez un peu de vin. Et plût à Dieu que nous nous contentassions d'une seule espèce de vin, quand même nous le boirions pur) J'ai

honte de le dire, mais il est bien plus honteux de le pratiquer ; et si Ton rougit de l'entendre, qu'on ne rougisse pas de s'en corriger. Vous pouvez voir, dans le même repas , apporter trois ou quatre fois une coupe demi-pleine , jusqu'à ce que, après avoir senti plutôt que bu, et tâté plutôt que goûté ces vins divers, on puisse choisir enfin, entre tons, avec une épreuve aussi rapide que délicate , la plus généreuse liqueur. Et quest-ce encore que cette habitude, qu'on attribue à plusieurs monastères, de boire, dans les jours de fête, des vins chargés de miel ou d'épices? Dira-t-on encore que cet usage s'est introduit à cause de la débilité des estomacs? Pour moi, je n'y vois qu'un moyen de boire davantage et avec plus de volupté. Mais, quand les veines du buveur sont gorgées de vin et battent avec force dans sa tête brûlante, que peut-il avoir de plus agréable à faire, en sortant de table, si ce n'est d'aller dormir ? Et si vous le forcez de se lever pour chanter matines, avant qu'il n'ait achevé sa digestion, vous lui arrachez moins un chant que des cris inarticulés

i» On recherche pour se vêtir, non pas ce qu'il y a de plus utile , mais ce qu'on trouve de plus fin ; non ce qui est propre à préserver du froid , mais ce qui excite l'orgueil; non pas enfin , selon la règle bénédictine, ce qu'on peut acheter au meilleur marché, mais ce qu'on peut montrer avec le plus de grâce, que dis-je ? avec le plus de vanité. Hélas! voilà donc le moine? Pourquoi ai-je assez vécu pour voir à quel point d'abaissement est descendu notre Ordre; cet Ordre qui fut le premier dans l'Église, ou, pour mieux parler, par qui a commencé l'Église ellemême ; cet Ordre qui se rapprocha le plus sur la terre, des

phalanges angéliques, et, soit pour l'ardeur de sa charité, soit pour sa chasteté admirable, ressemblait plus que lout autre à notre sainte Mère la Jérusalem céleste; cet Ordre enfin, dont les Apôtres furent les fondateurs, et que commencèrent ces hommes auxquels tant de fois Paul donne le nom de Saints? Et certes, entre ces premiers chrétiens, comme chacun ne possédait rien en propre, on distribuait tout à chacun selon ses besoins, comme il est écrit, et non pas pour la satisfaction d'une vanité puérile. On n'admettait rien d'oiseux, là où Ton ne recevait que le simple nécessaire ; à plus forte raison, rien pour la curiosité, encore moins pour l'orgueil. A chacun selon ses besoins! entendez-vous? c'est-à-dire, en ce qui concerne les vêlements, ce qui était indispensable pour couvrir la nudité du corps et garantir du froid. Croyez- vous qu'alors chaque chrétien recherchât, pour se vêtir, des étoffes soyeuses et colorées, et qu'à chacun d'eux , pour voyager , fût préparée une mule de deux cents sous d'or? Croyez-vous que là où tout se divisait selon les besoins stricts, chacun eût pour lit et pour couvertures des fourrures de prix et des étoffes peintes? Je ne crois pas qu'alors on eût beaucoup de souci du prix.de la couleur et du soin des vêtements, quand on s'appliquait avec un si infatigable zèle à conserver les mœurs, à unir les âmes, à féconder les vertus. Cette multitude de croyants, dit l'Apôtre, n'avait quun seul cœur et une seule âme.

» Qu'est devenue cette unanimité de pratique? nous nous sommes répandus au dehors ; nous avons abandonné les vrais et impérissables biens du royaume de Dieu qui est au dedans de nous-mêmes, et nous demandons de stériles consolations à des vanités extérieures et à des jouissances

fausses et irrsensées ; et déjà nous avons perdu non-seulement les vertus de la religion antique, rnais nous n'en gardons pas même les apparences. Et voilà que notre habit même, je le dis avec douleur, qui avait coutume d'être une marque d'humilité, s'est changé, chez les moines de notre temps, en insigne d'orgueil. A peine trouvons-nous déjà dans nos provinces des étoffes dont nous daignions nous habiller. Le chevalier et lemoine se partagentla même étoffe, l'un pour son manteau de guerre, l'autre pour sa cuculle. Tout homme du siècle, si honoré qu'il puisse être , fût-il même roi ou empereur, n'aurait plus d'éloignement pour nos vêtements, pour peu qu'ils fussent arrangés et disposés pour sa commodité et ses occupations.

» Vous direz peut-être: La religion n'est pas dans l'habit, mais dans le cœur. Mais lorsque, pour acheter une cuculle, on vous voit parcourir la ville, tourner dans les marchés, traverser les places publiques, fouiller la maison des marchands, bouleverser les marchandises de tout le monde, développer d'immenses monceaux d'étoffes, les toucher de la main, les approcher de vos yeux, les regarder au soleil, rejeter tout ce qui vous semble grossier et terni, el vous empresser au contraire d'acheter à quelque prix que ce soit ce qui vous paraît brillant et bien tissu ; je vous le demande, est-ce avec intention que vous agissez ainsi ou par simplicité? Lorsqu'enfin, contre la Règle, vous recherchez avec zèle, non pas ce qui s'achète au meilleur marché, mais ce qui se vend le plus cher, par sa rareté même, faites- vous cela à dessein ou par ignorance? Ah! sons aucun doute , tous ces vices que vous laissez percer audehors partent du fond de vos cœurs. Un cœur vain communique au corps toutes ses vanités, et les superfluités

extérieures sont une marque infaillible des vanités du dedans. On ne se donnerait pas tant de peine à orner son corps si l'on n'avait d'abord négligé la pratique des vertus. »

La vie luxueuse des chefs des monastères n'échappe point à la vive censure de saint Bernard et à ses ardentes apostrophes :

« Comment la lumière du monde s'est-elle obscurcie? comment le sel de la terre s'est-il perdu? ceux dont la vie devait être pour nous la voie de notre vie, ne nous donnent plus dans leurs œuvres que des exemples d'orgueil. Us sont devenus aveugles eux-mêmes, ceux qui devaient servir de guide aux aveugles; car quel modèle d'humilité est-ce offrir, pour ne rien dire du reste, que de marcher avec tant de pompe et de chevaux, entouré des services empressés de tant d'hommes chevelus, que la suile d'un seul abbé pourrait suffire à deux évôques? Grand Dieu ! n'ai-je pas vu un abbé avoir dans son cortège plus de soixante chevaux? On dirait, à les voir passer, que ce sont des seigneurs de châteaux, et non les pères des monastères ; des chefs de provinces, et non des directeurs d'Ames. Puis ils font porter à leur suite leur linge de table, leurs coupes, leurs aiguières, leurs candélabres, leurs valises chargées, non point de leurs simples couches , mais des ornements de leurs lits. Ils s'éloignent à peine de quatre lieues de leur résidence, qu'ils emportent avec eux tout leur mobilier, comme s'ils allaient à la guerre, ou qu'ils se préparassent à traverser un désert où Ton ne peut rien trouver de ce qui est nécessaire à la vie. Ne pourraient-ils se servir du même vase pour boire et pour leurs ablutions? Ne pourraient-ils s'éclairer d'ardents flambeaux , sans les faire briller dans des candélabres, et dans des candélabres d'or ou d'argent?

Ne pourraient-ils dormir, si ce n'est sur des tapis variés et sous des couvertures exotiques? Un seul et même domestique ne pourrait-il soigner leur monture, les servir à table, et préparer leur lit? et pourquoi du moins, avec une telle multitude de serviteurs et de bêtes de somme, ne portonsnous pas avec nous tout ce dont nous avons besoin pour ne pas surcharger les hôtes qui nous reçoivent? »

L'opulence des églises, les merveilles monumentales, les chefs-d'œuvre des arts, ne trouvent pas même grâce devant le grand purilain du catholicisme : « Ceci n'est rien encore: voici qui est bien plus grave, et qui le paraît moins pourtant, parce qu'un usage plus fréquent Ta consacré. Je ne parle pas de l'immense hauteur de nos églises, de leur longueur immodérée, de leur inutile largeur, de leurs somptueuses recherches, de leurs peintures curieuses, qui attirent sur elles les regards de ceux qui prient, empêchent l'attention du cœur, et me rappellent à moi l'antique culte judaïque.Que tout cela se fasse en l'honneur de Dieu, je le veux. Mais, moine moi-même, j'adresserai aux moines la question qu'un Gentil adressait aux Gentils : Dites-moi, ô Pontifes ! leur criait le poëte, à qmi bon l'or dans les choses saintes?. Et njpi je répète, en gardant le sens et non la mesure du vers: Dites-moi, simples et pauvres moines, si tant est que vous soyez pauvres, à quoi bon l'or dans les choses saintes? Et prenez garde, la situation des évêques n'est pas la même que celle des religieux. Nous savons, en effet, qu'ils ont des devoirs à remplir envers les fous comme envers les sages, et qu'ils excitent la dévotion charnelle du peuple par des ornements corporels, parce qu'ils ne peuvent l'émouvoir par les choses spirituelles. Mais nous qui nous sommes séparés du peuple; nous qui avons quitté

mt

pour le Christ tout ce qui a du prix et de la beauté dans le monde ; nous qui , pour gagner le Christ, avons regardé comme un vil fumier tout ce qui brille, tout ce qui flatte les yeux, tout ce qui est doux à voir, à goûter, à sentir, à toucher, en un mot, tout ce qui caresse le corps et les sens, de qui avons-nous à exciter la piété par de telles choses? et quel fruit espérons-nous en retirer? est-ce l'admiration des sots ou le plaisir des simples? pour avoir été mêlés jadis aux nations, avons-nous par hasard appris leurs œuvres, et sommes-nous encore les serviteurs de leurs arts et de leur luxe?

» Et , pour parler ouvertement , tout cela n'est-il pas œuvre d'avarice et d'idolûtrie, et ne cherchons- nous pas plutôt à recevoir qu'à produire? En quoi donc, direz-vous? En vérité, d'une façon merveilleuse. On dépense ses richesses avec tant d'art qu'elles se multiplient. On les dissipe pour les augmenter; et la prodigalité amène l'abondance. A la vue de ces vanités somptueuses, mais admirables, les hommes s'enflamment à la libéralité plus qu'à la prière. Ainsi les richesses épuisent les richesses, l'argent attire l'argent: car, je ne sais pourquoi, on donne plus volontiers là où Ton aperçoit déjà plus de splendeur. Les yeux sont éblouis de reliques couvertes d'or, et les bourses s'ouvrent. On expose les magnifiques représentations d'un Saint ou d'une Sainte ; et plus elles éclatent en couleurs, plus on croit à leur sainteté. Les populations courent embrasser les reliques, etsont excitées à faire des dons ; elles admirent bien plus les belles choses qu'elles ne vénèrent les choses sacrées. Puis on expose dans les églises, non plus seulement des couronnes précieuses, mais des roues entourées de lampes ardentes, plus éclatantes encore

par l'éclat des pierreries. Nous voyons s'élever en candélabres comme des arbres de pesant airain, d'un admirable travail, bien moins étincelants parles flambeaux qui les surmontent que par les diamants qui les décorent. Que pensez-vous qu'on recherche en tout cela : les contritions de la pénitence, ou les admirations de la curiosité? 0 vanité des vanités, mais moins vaine encore qu'insensée 1 L'église est brillante dans ses murailles, mais elle est besoigneuse dans ses pauvres. Elle revêt d'or ses pierres , et elle laisse ses enfants nus. On prend sur la nourriture des nécessiteax pour flutter les yeux des riches. Les curieux trouvent à se charmer, et les malheureux ne trouvent pas à se nourrir. Et ne poussons-nous pas notre vénération pour les images des Saints jusqu'à en couvrir le pavé que nous foulons aux pieds? On crache souvent sur la face d'un ange, et souvent le visage d'un saint est heurté par la chaussure des passants. Si vous ne ménagez pas mieux ces images sacrées , ménagez du moins vos belles couleurs. Pourquoi ornez-vous ce qui va bientôt être souillé? pourquoi chargezvous de peintures ce qui sera nécessairement foulé aux pieds? à quoi bon toutes ces belles figures, destinées à être continuellement tachées de poussière? et enfin quel rapport tout cela a-t-il avec les pauvres, avec les moines, avec les hommes de l'esprit? Au vers du poète que je vous ai cité, vous répondrez peut-être par ces mots du prophète : (( Seigneur, j'ai chéri la beauté de ton temple., et l'habitation de ta gloire . » J'y consens encore : souffrons que cela se passe ainsi dans les églises; car si cela est dangereux pour les Ames vaniteuses et cupides, cela peut ne f>as l'être pour les •cœurs simples *t pieux.

» Mais dans les.ciottres , devant des frètes occupés Je

lectures , à quoi bon ces ridicules monstruosités , ces admirables beautés difformes, ou ces difformités si belles? Que font là ces figures de singes immondes, de lions féroces, de monstrueux centaures, de moitiés d'hommes, de tigres tachetés , de guerriers combattants , de chasseurs sonnant de la trompette? Vous pourriez y voir plusieurs corps sous une seule lôte, puis plusieurs tètes sur un seul corps ; là est un quadrupède avec une queue de serpent , ici un poisson avec une tète de quadrupède : là une bâte affreuse, cheval par-devant, chèvre par-derrière; ici un animal à cornes qui porte la croupe d'un cheval. C'est enfin un tel nombre, une telle variété de formes bizarres ou merveilleuses, qu'on a plus de plaUir à lire dans les marbras que dans les livres, ei à passer tout le jour à admirer ces œuvres singulières qu'à méditer la loi divine. Grand Dieu! si Ton n'a pas honte de ces misères , que ne se repent-on du moins des dépenses qu'elles entraînent ! »

Mais en même temps que saint Bernard se livrait à sa fougue native, dans ses controverses avec l'Ordre de Cluny et Pierre-le-Vénérable , il avait besoin de s'excuser de s'être fait le détracteur emporté des Clunistes. Il se défendait de tout esprit d'exagération, d'orgueil, d'hypocrisie, d injustice : il était même juste envers Cluny, dans ces belles pages, adressées à Guillaume, abbé de Saint-Théoderic, de l'Institut clunisois :

« Jusqu'ici , quand vous m'avez commandé d'écrire , M je ne vous ai obéi qu'à regret, ou je ne me suis point fendu à vos désirs : non que je misse de la mauvaise volonté à vous complaire, mais je ne voulais pas traiter présomptueusement des matières que j ignorais. Aujourd'hui une (nouvelle saison me presse , je mets de côté ma crainte

ancienne ; la nécessité me rend la confiance en moi-même; et je me vois forcé , habile ou non , de laisser parler mon chagrin. Car comment voulez-vous que je me taise alors que je vous entends me traiter comme le dernier des hommes , qui , sous ses vêtements misérables et sa chétive ceinture, s'arroge le droit de juger le monde, du fond de sa cellule , attaque de la façon la plus intolérable votre Ordre illustre, se prend impudemment aux saints personnages qui vivent pieusement dans les monastères de Cluny, et , du sein de sa profonde obscurité , ose insulter aux grandes lumières de l'univers? Suis-je donc, caché sous des vêtements de brebis, non-seulement un loup ravisseur, mais un vil insecte rongeant en secret la vie des hommes pieux que je n'ose ouvertement attaquer, me livrant à de lâches et calomnieux bourdonnements , et n'osant pas du moins crier au grand jour mes accusations ? S'il en est ainsi , pourquoi , chaque jour , me mortifier sans cause , et me regarder comme la brebis du sacrifice? Si, par une jactance de pharisien , je jette le mépris sur le reste des hommes , et , ce qui serait d'un orgueil pire encore , sur ceux qui valent mieux que moi , que me sert-il d'être si frugal et si sévère à moi-même dans mes repas, si humble et si vil dans mes vêtements? A quoi bon mes sueurs de tous les jours dans le travail des mains, ma pratique constante du jeûne et des veilles incessantes , et les habitudes austères et spéciales de toute ma vie ? à moins que je n'agisse ainsi qu'afin d'être remarqué par les hommes. Mais le Christ a dit : En vérité , ceux-là ont reçu leur récompense. Ne suis-je pas mille fois plus malheureux que les autres hommes si mes espérances dans le Christ se bornent à cette vie ? Et ne suis-je point plus malheureux

encore si, portant au delà des temps mes espérances chrétiennes, je ne recherche au service du Christ qu'une gloire temporelle?

» Et moi, pauvre moine, qui mets tous mes efforts à ne point ressembler ou à ne paraître pas ressembler au reste des hommes, je ne serais donc pas mieux traité, que dis-je? je serais donc plus sévèrement puni que les autres hommes î Ainsi donc, je ne pouvais trouver une plus douce voie pour descendre aux enfers! S'il était nécessaire que je tombasse dans les flammes éternelles , pourquoi n'ai-je pas choisi du moins le chemin facile et vulgaire qui conduit tant de gens à la mort, en les faisant passer des joies de ce monde aux peines de l'autre vie, au lieu de passer, moi, des supplices de la vie aux supplices d'après la mort? Oh! qu'ils sont plus heureux ceux qui ne pensent point à la mort , qui ne lèvent jamais les yeux vers le ciel, ne se mêlent jamais aux travaux humains , et ne subissent jamais les flagellations du siècle! Ils sont pécheurs, il est vrai, ils sont destinés aux tourments éternels , en échange de leurs plaisirs passagers : mais du moins ils ont joui des richesses abondantes de la vie. Ah ! malheur à ceux qui ne portent pas leur croix, comme le Sauveur porta la sienne, mais qui portent la croix des autres , comme fit le Gyrénéen ! Malheur à ceux qui chantent les louanges divines, non pas, comme les Saints de l'Apocalypse , sur leurs propres harpes , mais comme des hypocrites , sur des cithares étrangères ! Malheur , deux fois malheur aux pauvres orgueilleux ! Malheur , deux fois malheur à ceux qui portent la croix du Christ et ne l'imitent pas ; à ceux qui , prenant part à la passion du Sauveur, négligent de suivre ses exemples d'humilité I

m Ils sont doublement è plaindre ; car, ici -bas, ils se condamnent à des macérations temporelles , pour une vaine gloire périssable, et dans la vie future, à cause de leur orgueil intérieur, ils sont dévoués à des supplices sans fin. Ils souffrent avec le Christ, et ne règuent pas avec le Christ : ils le suivent dans sa pauvreté, et non pas dans sa gloire; ils boivent dans le chemin l'eau du torrent, et n'élèveront pas la tète dans la patrie céleste ; ils pleurent maintenant , et ailleurs ils ne seront pas consolés , et ils l'auront bien mérité; car à quoi bon cet orgueil caché sous les humbles vêtements de Jésus ? La méchanceté humaine ne peut-elle donc prendre un autre déguisement que de se masquer des langes qui enveloppèrent l'enfance du Christ? Comment leur arrogance dissimulée peut-elle se contraindre et se contenir dans la crèche du Seigneur, et y murmurer, au lieu des vagissements de l'innocence , de mau>vaises et médisantes paroles? Ces orgueilleux, dont parle le Psalmiste , qui laissaient éclater leur iniquité au milieu même de leurs voluptés luxueuses , n'étaient-ils pas mieux cachés dans leurs iniquités impies que nous ne le serions sous une sainteté d'emprunt? Quel est le plus impie, de celui qui affiche son impiété, ou de celui qui affecte une sainteté menteuse? n'est-il pas doublement impie celui qui à l'impiété ajoute le mensonge?

w Qui m'a jamais entendu parler publiquement , ou murmurer en secret, contre l'Ordre de Cluny ? Quel est le religieux de Cluny que je n'aie vu avec plaisir , accueilli «avec honneur, entretenu avec respect, averti avec humilité? J'ai dit , et je le répète : leur manière de *i«re est sainte , honnête; remarquable par sa chasteté et sa réserve; établie

— xxvu —

par les Saints-Pères, organisée d'avance par l' Esprit-Saint, elle est admirablement propre au salut des âmes. Irai- je donc condamner ou mépriser ce que j'ai ainsi proclamé moi-même ? Je me souviens d'avoir autrefois reçu souvent l'hospitalité dans les monastères de l'Ordre de Cluoy : que le Seigneur rende aux liabiUnts de ces cloîtres les soins miséricordieux et presque exagérés qu'ils m ont donnés en mes maladies, et les honneurs excessifs dont ils m ont entouré. Je me suis recommandé à leurs prières, j'ai assisté à leurs conférences ; je me suis entretenu avec un grand nombre d'entre eux , publiquement dans les chapitres, en particulier dans leurs cellules , sur les Saintes-Ecritures et sur le salut des Ames. Quel est, celui d'entre eux que j'aie ouvertement ou confidentiellement cherché à enlever à son Ordre, ou tenté d amener à l'Ordre de Cîteaux? N'ai-je pas plutôt dans plusieurs réprimé ce désir de changement , et repoussé ceux qui venaient à nous?... Pourquoi doue croit-on que je condamne un Ordre dans lequel je conseille à mes amis de persévérer, auquel je rends ceux de ses moines qui s'offrent à Qteaux, et dont je sollicite pour moi les prières avec autant d'empressement que je les reçois avec piété ? Quoi donc 1 parce que juis Cistercien , est-ce une raison pour que je condamne les Ounistes? Loin de là, je les aime, je les vante, je les glorifie. Mais pourquoi, me dites-vous , n'entrez-vous pas dans cet Ordre, puisque vous k louez si fort? Ecoutez-moi : à cause de ce que dit l'Apôtre : a Que chacun demeure dans la vocation où il a été appelé, o Que si vous me demandez pourquoi je ne l ai pas choisi dès k commencement, puisque j'en connaissais les mérites, je réponds avec ces autres paroles de l'Apôtre : « Toute chose m'est permise, mais toute chose ne ne eon-

vient pas également. » Non que l'Ordre de Cluny ne soit saint et juste; mais parce que j'étais un homme charnel et vendu au péché , et que je sentais en mon ame une telle langueur qu'il lui fallait un remède plus énergique. Aux maladies diverses il est bon d'approprier des remèdes divers ; au mal le plus violent, le plus violent remède. . . .

») Vous direz peut-être : Mais comment observent-ils la Règle de saint Benoît, ceux qui sont revêtus de fourrures, qui se nourrissent , en santé , de chair ou de graisse de viande; qui admettent, contre la Règle, trois ou quatre mets dans un seul jour, ne se livrent point au travail des mains qu'elle ordonne ; enfin changent, augmentent ou diminuent beaucoup de choses selon leur fantaisie ? Ces reproches sont fondés , on ne le peut nier; mais prenez garde au précepte divin avec lequel l'Institut bénédictin ne peut être en désaccord. Le royaume de Dieu, est-il dit, est au-dedans de vous-même, c'est-à-dire ne consiste pas dans les choses extérieures , dans les vêtements ou les aliments du corps , mais dans les vertus de l'homme intérieur. Voilà pourquoi l'Apôtre dit : « Le royaume de Dieu , ce n'est pas le boire et le manger, mais la paix et la justice, et la joie dans PEsprit-Saint ; » et encore : « Le royaume de Dieu n'est pas dans les paroles , mais dans la vertu. » Vous dressez vos accusations contre vos frères, à propos des observances corporelles, et vous ne songez point à la partie capitale de la Règle, aux préceptes spirituels! Vous avalez un chameau, et vous ne pouvez digérer un moucheron 1 Vous mettez un grand soin à couvrir votre corps de 1 habit régulier, et, contre la Règle, vous ne songez point à vêtir votre Ame nue et abandonnée ! Vous mettez tant d'importance et de

zèle à donner à votre corps une tunique et une cucullc, que celui à qui elles manquent n'est plus à vos yeux un moine : pourquoi donc n'avez-vous pas la même prévoyance à donner à votre esprit la piété et l'humilité qui sont des vêtements spirituels? Entourés d'une tunique et de notre orgueil , nous détestons les fourrures ! comme si l'humilité enveloppée de fourrures ne valait pas mieux que l'orgueil en tunique ; surtout , puisque Dieu donna aux premiers hommes des tuniques de peaux d'animaux ; que Jean, dans le désert, ceignit ses reins d'une ceinture de peau de bête , et que ce fondateur de la vie solitaire se vêlit de la dépouille des animaux sauvages? Le ventre rempli de fèves, et l'esprit plein d'orgueil , nous condamnons ceux qui se nourrissent de choses grasses 1 comme s'il ne valait pas mieux manger modérément des aliments gras que de se soûler de légumes venteux jusqu'à la nausée ! surtout, quand nous voyons Esaiï être repris, non à propos de viande, mais au sujet de lentilles ; Adam lui-même condamné, non pour avoir mangé de la viande, mais un fruit ; Jonalhas voué à la mort, pour avoir goûté le miel , et non la chair; et au contraire, Elie manger de la viande innocemment, Abraham en offrir aux anges comme une nourriture agréable , et Dieu même ordonner qu'on lui offre des animaux en sacrifice. N'est-il pas meilleur de boire un peu de vin, à cause de sa faiblesse, que de se gorger avidement d'une grande quantité d'eau? car saint Paul a conseillé à Timothée d'user du vin avec modération ; le Seigneur lui-même a bu du vin, de manière à être appelé buveur de vin ; il en a fait boire à ses apôtres : bien plus, il a voulu que le vin représentât son sang dans le divin sacrifice ; il n'a pas souffert même qu'on bût de l'eau aux noces de Cana... David aussi a redouté

de boire l'eau qu'il avait désirée ; et les soldats de Gédéon , pour avoir bu avidement dans le fleuve et le corps tout étendu à terre , n'ont pas été dignes de combattre. Quant au travail des mains , à quoi bon en tirer gloire? Marlhe n'a-t-elle pas été blâmée dans son travail, et Marie louée dans son repos? Paul ne dit-il pas ouvertement : « Le travail du corps sert à peu de chose , c'est la piété qui est toute-puissante. » Le meilleur travail est celui dont le Prophète disait : » J'ai travaillé à gémir ; » et ailleurs : « Je me suis souvenu de Dieu, je me suis réjoui et je me suis exercé en lui. »

Pierre-le-Vénérable lui-même, qui réforma et flagella aussi, bien qu'avec plus de mansuétude , les relâchements de ses frères, leur reproche de se jeter sur la viande comme des corbeaux, more corvino: il ne cesse d'adresser à leur orgueil et à leur paresse les conseils les plus pénétrants et les plus salutaires.

« Que la cellule, écrit-il à un religieux, que la cellule qui te sépare du monde, au milieu du monde même, et semble te faire pénétrer dans les retraites les plus intérieures des profondes solitudes, sans que tu aies rien à envier aux déserts les plus reculés de l'Egypte, que ta cellule, selon la parole de l'un de nos Pères, t'instruise seule et plus éloquemment par son silence que tous nos maîtres ensemble. Il est impossible que tu ne l'écoutés pas, lorsque chaque jour elle t'avertit de ton salut. Fuis les hommes, dit un Père du désert, garde le silence al tu seras sauvé. A croire saint Jérôme, «7 faut parer la mort avec son bouclier , ou Y éviter par la fuite; et Jérémiedit quelque part: // s'asseoira solitaire et il se taira L'ennemi du genre humain ne se sert pas des mêmes armes contre tous les hom-

mes, il prépaie eoirtre chacun d'eux one attaque différente. Il attire dans les pièges divers les laïques, les moines, les maîtres, les sujets, les oisifs et les hommes occupés: contre tous sa malice est la même, mais sa ruse change de formes. — Et comme, selon l'Écriture, tout homme oisif vit dans Us désirs, avec l'inoccupation arrivent tous les désirs vains. Tout le temps que dévore la paresse est en proie à de vaines et périlleuses pensées. C'est comme une armée de tentations multiples qui se précipite sur le désœuvré; c'est comme toute la troupe des vices qui parcourt en quelque sorte avec des cris confus une maison qu'elle trouve vide. Le monde entier entre alors dans la cellule, et cette étroite enceinte, capable à peine de contenir un seul homme, renferme désormais des villes et des royaumes. Le repos le plus profond devient la plus agitée des préoccupations. Et comme les sens du religieux ne rencontrent autour de lui que la solitude, son imagination se représente l'univers entier. Tantôt il se place juge souverain sur un auguste tribunal ; tantôt il orne sa tête de la mitre épiscopale ; tantôt il commande à des milliers de moines ; tantôt il parcourt toutes les fonctions et les dignités ecclésiastiques. 11 pleure sur sa torpeur oisive, et son repos le tourmente et le fatigue plus que lie le feraient tous les travaux. Je ne parle point des innombrables pensées, plus coupables que celles-là, qui viennent assaillir la misère de l'homme, dès qu'il a fui lâchement une fois devant l'ennemi. Ainsi, des ambitions violentes envahissent une ûme vide comme sa cellule. 11 s'endort d'ennui ; et ce n'est pas en Dieu, mais dans le monde, ce n'est pas en lui-même, mais en dehors de lui, qu'il cherche un remède contre l'ennui qui le ronge. Or, voilà son pire malheur car celui qui avait fait pro-

fession de pauvreté amasse peu à peu des richesses; il ne s'arrête pas que du bien d'autrui il n'ait garni son épargne. 11 a l'air de ne recueillir que ce qui est nécessaire à sa propre indigence, et promet son superflu aux pauvres. Celui qui avait renoncé à la possession de ce qui lui appartenait veut ainsi devenir le dispensateur du bien des autres. Alors le serviteur de Dieu devient l'esclave de la richesse : en feignant de veiller aux intérêts des indigents, il se réserve de se livrer lui-même plus librement à sa cupidité. Il exhorte tout le monde à secourir les pauvres ; il passe pour un ministre saint, un véritable Paul, et personne ne le juge ce qu'il est, un Ananias sans foi. Par cette fourberie, la cabane du pauvre devient le garde-trésor des rois ; la pauvreté du religieux se fait plus opulente que Salomon ; et de la retraite de l'indigence se répandent avec largesse tous les trésors des Indes. Du soin des pauvres, l'esprit du religieux est emporté au sommet des plus somptueux édifices. De là, il examine attentivement tout ce qui est à ses pieds: il jette des fondations, il tire des lignes perpendiculaires : studieux géomètre, il mesure la longueur, la hauteur, la profondeur de ses constructions ; il bâtit des églises, il entoure les villes de murailles, il jette des ponts sur les fleuves; et, tandis qu'il s'inquiète en ces constructions universelles, le malheureux se perd et se détruit lui seul et luimême! Ainsi l'homme qui s'était voué à la retraite vit au milieu du siècle; celui que renfermait une cellulecourt à travers la foule des populations, erre comme un marchand soucieux au milieu des marchés et des ports. Pour lui, la paix est un tourment, le repos un travail, le silence une peine, sa retraite un enfer. Et encore je passe sous silence la pureté et la continence de la chair; je regarde comme superflu de

XXXIH —

t adresser même de légères exhortations à cet égard, bien que le démon ait coutume d'exercer ses tentations en toute chose : mais je suppose que ta pureté corporelle, cette base de toutes les vertus, sans laquelle personne ne verra Dieu, est ferme et complète : et je veux que tu te construises un édiûce de pauvreté et d'humilité véritable, qui s'élève audessus de tous les plus hauts monuments des hommes, et pénètre jusque dans l'intérieur du ciel même.

» C'étaient là les vertus qui éclataient spécialement dans ton Christ, dont tu portes la croix, dont tu habites le tombeau, dont tu attends ta résurrection. Ce sont les traces que le Dieu-Homme, marchant sur la terre, a laissées de son passage aux hommes. C'est par là que le maître céleste a montré à ses disciples le chemin qu'il faut suivre. Il a vécu pauvre celui qui n'avait pas ou reposer sa tète ; celui par qui a été fait le monde, et qui , venant au monde , comme dans sa propre maison, n'en trouva pas une ou il pût naître: car sa mère le coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait point de place dans V hôtellerie. Il a vécu pauvre, celui qui, consulté sur le tribut qui se doit payer aux rois, et ne trouvant rien chez les hommes, s'en remit aux trésors inépuisables de Dieu , et paya avec le produit de la pèche de l'Apôtre ce qu'il ne pouvait acquitter de sa propre fortune. Il a vécu pauvre, celui qui, destiné à être le pain des Anges, était contraint souvent de manger le pain des publicains. Il a vécu pauvre, celui que sa propre moisson n'a jamais nourri , qu'une vigne cultivée de ses mains n'a jamais abreuvé, que la toison de son troupeau n'a jamais couvert, qui ne s'enrichit jamais de l'argent que ses innombrables miracles auraient pu lui gagner, et qui,

n'ayant pas même une salle ou il put, à la veille de sa Pas-

•m XXXIV —

sion, célébrer avec ses disciples sa dernière Pâque, l'emprunta d'un père de famille en disant : Où, y a-t-îl une hôtellerie , pour y manger la Paque avec met disciples ?

Aime et imite cette pauvreté divine Que ta cellule

soit vide d'argent et remplie de justice, pauvre de richesses et pleine de vertus. Que le soin de ton corps ne te tourmente pas trop, de peur que tu n'abaisses vers la terre tes regards élevés vers le ciel, et que, attaché à un cadavre avec l'avidité de l'oiseau de proie, tu ne dédaignes de retourner an saint Tabernacle. Quêta nourriture soit sobre, et que tes vêlements ne connaissent pas le superflu ; que la simplicité te contente. Ainsi pauvre, et pauvre d'esprit, suis l'exemple de ton Dieu pauvre. Glorifie-toi dans le Seigneur, non pas tant de ta pauvreté matérielle que de ta pauvreté d'esprit, c'est-à-dire de ton humilité. Ne recherche pas les choses magnifiques et au-dessus de toi ; car si tu t'admires toi-même, tu ne pourrais point admirer dans ses saints ton Dieu, le seul digne de ton admiration. L'esprit qui s'attache à la contemplation de la créature ne peut avancer dans le culte des choses incréées ; et le poids qui l'entraîne vers les choses d'en-bas ne lui permet point de

regarder les choses célestes

» Accoutume-toi d'abord à te réfugier, de toute l'attention de ton âme, dans la prière ; c'est par elle surtout que tu viendras à bout de tout le mal qui te menace. C'est par elle que Ton obtient le repos du corps, et que Ton triomphe courageusement des mauvaises puissances, des tentations les plus fortes ; par elle, on chasse, comme des mouches importunes, les plus dangereuses pensées ; par elle, une lumière invisible éclaire l'esprit; par elle, le cœur, encore tout voilé de l'épaisseur de la chair, entrevoit la Divinité;

par elle enfin, l'intelligence humaine contemple, autant qu'il est donné à l'homme de le faire, l'intelligence incréée

qui a donné l'être à toutes choses Il faut qu'une

sainte méditation suive la prière, et que l'esprit s'y repose, à peu près comme une matrone s'appuie sur sa servante, pour se relever plus vigoureux après le repos. Mais la méditation elle-même, occupation toute spirituelle, a besoin à son tour d'un soutien moins relevé: appelle donc à son aide une pieuse lecture. Ranimé par cette lecture, ferme le livre, et médite ce que tu viens de lire: c'est un puissant secours pour la prière. Car, de même qu'on voit briller dans un foyer de plus éclatantes flammes quand on y jette des substances graisseuses, de même l'esprit, saturé des ferveurs de la prière, de la méditation et de la lecture, brille des feux les plus ardents de l'amour divin. Voilà les délices des enfants des rois ; voilà la table préparée par la sagesse notre mère ; voilà le céleste festin auquel elle invite, non les grands, mais les petits, en disant à grands cris sur les places publiques : S'il y a parmi vous quelque petit enfant, quil vienne auprès de moi.

» Mais je sais que ces pratiques sont difficiles, et qu'il n'est pas aisé à tout le monde de passer sa vie en de telles occupations. Que le travail des mains accompagne donc ce que je viens de dire, afin que l'intelligence, fatiguée des choses spirituelles, et ramenée, par le poids de la chair, des choses les plus hautes aux choses d'en-bas, ne se tourne point aux vanités humaines, mais aux exercices corporels

les plus salutaires

» Si tu ne peux planter des arbres, arroser des récoltes ou t'occuper d'autre travail des champs, au lieu de mettre

ta main à la charrue, prends une plume: au lieu de labourer des champs, grave sur des pages les lettres divines, et sème sur le papier la parole de Dieu. Quand la moisson sera mûre, je veux dire le livre achevé, que les fruits multipliés de la sainte nourriture nourrissent les lecteurs ; et que le pain céleste apaise la faim mortelle de l'âme. Ainsi, tu pourras devenir le prédicateur muet du verbedivin; et, sans que ta langue parle, ta main fera retentir de grandes voix aux oreilles des peuples nombreux. Tu demeureras renfermé dans ta cellule, et tu parcourras dans tes livres les terres et les mers. Dans les grandes assemblées de l'Église, tu annonceras le verbe de Dieu, du haut des chaires chrétiennes, par la bouche du lecteur ; dans les cloîtres les plus éloignés, et jusque dans l'intérieur de chaque maison, c'est toi qui communiqueras la sainte parole aux silencieux serviteurs de Dieu. Ton vœu t'a fait moine, ton dévouement te fera évangéliste Tout ce que la lecture de

tes livres abaissera d'orgueil^vaincra de luxure, apaisera de colère, calmera d'avarice, amènera de repentir ou de conversion, sera autant de moissons célestes amassées par tes soins, et qui rempliront tes greniers de fruits éternels. Et, tandis que les ouvrages de l'homme ont coutume de finir avec sa Yie, et de périr avec lui, toi, en mourant tu ne mourras pas ; en quittant la vie, tu ne cesseras point tes bonnes œuvres ; tu rappelleras, au contraire, les morts à la vie par tes travaux pieux : et autant que pourra durer après toi la vie de tes livres, pour ainsi parler, autant, après ta mort, s'étendra auprès de Dieu le mérite des tes œuvres.

» Que si tes yeux sont malades, ta tôle douloureuse, ou que l'application trop assidue te fatigue, et que tu ne puisses ou que tu ne veuilles pas te contenter de ce travail

des mains , tu peux varier et alterner avec d'autres exercices corporels. Fais des peignes pour soigner les cheveux de tes frères; d'une main adroite et d'un pied habile tourne des étuis pour les aiguilles ; fabrique des vases pour contenir le vin, ou d'autres ouvrages semblables. Si tu es dans un lieu voisin d'un marais, tresse des nattes, selon la coutume des anciens moines ; qu'elles te servent habituellement de couche, sinon toujours ; arrose-les de tes larmes fréquentes et quotidiennes, et fais-les fléchir, devant Dieu» sous tes continuelles génuflexions: ou bien, comme le dit le bienheureux Jérôme, fais des cordes avec des joncs, ou ploie en panier des arbustes flexibles. Par de tels travaux, tu occuperas tout le temps de ta vie sainte; et tu ne laisseras ni dans ton cœur, ni daus ta cellule, une place vide où tes ennemis puissent se glisser ; et , comme tout sera plein de Dieu , le démon et tous les vices n'y trouveront point accès. »

Quand , de la bouche même des plus illustres et des plus ardents propagateurs de la vie claustrale , on vient d'entendre un pareil langage , si Tort et si sévère , il serait donc tout à fait puéril, tout à fait indigne d'un sérieux esprit , de ne voir dans la splendeur des ordres monastiques que de paresseuses extases , des richesses indolentes et perdues , des habitudes de gourmandise et de volupté , de luxe et d'orgueil.

Aujourd'hui surtout que les esprits éclairés et impartiaux du protestantisme lui-même aiment à rendre justice à la magnificence des grandes institutions catholiques , il n'est plus permis d'ignorer, encore moins de nier, le rôle important qu'ont joué les monastères dans la civilisation chrétienne. On les voit s'assouplir aux phases politiques et

religieuses de l'Europe et du monde , dont ils suivent tous les mouvements. Ils répondent, partout et longtemps, aux besoins des choses et des esprits. Us remplissent , durant de longs siècles , une mission de science , d'opposition et de popularité. C'est dans leur sein que naissent les grands hommes et les volontés énergiques. Leur splendeur est en rapport direct avec la situation respective de la monarchie papale, de l'épiscopat et de la royauté. Il ne se tient pas une assemblée religieuse ou politique , que les représentants de la puissance claustrale n'y assistent et n'y délibèrent avec autorité. On les voit siéger au conseil des rois , comme dans les conciles de la chrétienté. Ce qu'ils font , ce qu'ils voient , ils l'écrivent ; ils se font historiens , dans leurs loisirs , parce qu'ils sont les principaux acteurs du grand drame de l'histoire. A leur arbitrage sont remis souvent les plus grands intérêts des peuples ; ils sont évêques et papes, s'ils veulent, et dominent l'église, les rois et les nations. Le monde les vénère parce qu'ils sont saints, les enrichit parce qu'ils sont pauvres, les couvre d'or parce qu'ils sont humblement vêtus. Partout la sévérité et la pureté de la vie domptent l'opinion ; et les moines ont une double prise sur les hommes , la possession du sol et le gouvernement des esprits. Dans leurs maisons de recueillement et de méditation viennent s'ensevelir les ennuis du trône , les découragements du plaisir et de la puissance temporelle, depuis les rois tonsurés de notre première dynastie jusqu'à l'empereur Charles-Quint. Dès qu'un Ordre religieux a cessé d'être d'accord avec les nécessités catholiques qui l'ont créé et rendu fort, de lui sort un nouvel institut monastique qui le surpasse et le remplace ; si bien que , pendant plus de douze siècles, en Europe, jamais cette succession

immortelle de corporations pieuses n'a manqué aux aspects divers du catholicisme et de la société chrétienne. Mais elles ont besoin de liberté pour vivre et déployer leur zèle ; et leur déclin arrive dès que cesse leur indépendance. C'est la loi de toutes les choses morales. La corruption et l'inutilité des Ordres religieux leur ont presque toujours été reprochées par les pouvoirs qui ont voulu hériter de leur puissance et les condamner à la stérilité. On ne leur a plus laissé rien faire , et on leur a dit qu'ils ne faisaient rien.

Mais on n'oubliera jamais que les corporations religieuses , affiliées de nation à nation , répondaient , mieux que le clergé séculier et nationalisé, à l'esprit de l'association catholique ; que les moines , par leurs voyages , par leurs communications incessantes d'un bout du monde à l'autre, ont été le point de ralliement de l'Europe morcelée et féodalisée. On ne pourra non plus leur contester d'avoir été, pendant le moyen âge, les gardiens des lumières et des lettres, de la langue et de la civilisation latines, et d'avoir conquis la vénération des peuples à force de supériorité et de science, en opposant la pureté à la corruption des mœurs, la pauvreté à la richesse, la soumission è une indépendance sans frein. L'Église leur doit en grande partie sa liturgie; les lettrés , la conservation des livres antiques ; l'agriculture, de prodigieux défrichements et la naturalisation de mille plantes exotiques. H n'est pas jusqu'à l'architecture civile qui ne se soit inspirée souvent des constructions quadrangulaires des couvents. Le monde entier sait la prodigalité de leurs aumônes. Partout les monastères se sont faits des centres de commerce, de beaux-arts et de populations. Leur organisation élective est devenue le modèle

et le type de F organisation des Communes; et c'est de leurs cloîtres que sont sorties les sources historiques de nos événements nationaux. Sans de pauvres moines, plusieurs siècles de l'histoire demeureraient pleinement inconnus. Enfin, chose fort remarquable, tandis que l'érudition moderne cherche à recomposer à grande peine les annales oubliées du tiers-état; tandis que l'âge féodal et les parlements eux-mêmes sont encore, à vrai dire, sans historiens ; tandis enfin que nous avons presque entièrement perdu les souvenirs de nos vieilles libertés politiques, de nos Étatsgénéraux et provinciaux ; l'histoire religieuse et monastique a laissé sur elle-même des monuments achevés, ou du moins de vastes recueils, où les éléments de complètes annales sont prêts pour la main studieuse qui saura les recueillir.

Ces idées de justice et de saine critique commencent à se répandre. Nous ne sommes plus, il est vrai, dans ces temps merveilleux où un homme de dévouement et d'imagination pouvait librement se mettre en route, un bûton à la main , arriver dans un lieu inculte et couvert de marais ou de forêts , y rassembler autour de lui quelques compagnons, assainir et défricher avec eux la terre qui les entourait, y bâtir d'humbles édifices, prescrire à la naissante colonie une règle d'abstinence, de travail, d'éludé et de prière, d'où devaient naître un jour des temples splendides, des habitations gigantesques , et des myriades de moines, de prédicateurs et de saints missionnaires, prêts à s'affilier et à se répandre dans tout l'univers. Aujourd'hui, je ne sais combien de prohibitions politiques , religieuses , civiles et pénales; je ne sais combien de procédures et d'autorisations préventives, seraient un invincible obstacle à l'accomplis-

sèment d'un tel dessein. Et pourtant notre siècle est tellement, pour ainsi parler, haché en individus, que Ton commence à comprendre et à pardonner les merveilles de l'association. On voudrait même en réveiller l'esprit au milieu de nous. Comme si ces corporations mortes, qu'il a été si longtemps de mode de haïr et de dissoudre , pouvaient renaître magiquement de leurs cendres ! Dans les rangs industriels, dans les sciences économiques, dans les romans eux-mêmes, et, le dirai-je? dans les sociétés secrètes , on cherche , on invoque ce bien social désormais perdu. De nos écoles savantes sortent chaque jour des âmes d'élite, qui, après tant de commotions et de doutes, se cherchent avec effort et bonne foi un point d'arrêt dans la dissolution universelle des croyances. Les novateurs imitent , en les transformant , les dogmes , la hiérarchie , et jusqu'au langage du catholicisme; tous avouent qu'un système religieux, qui a tenu le monde dans sa main pendant dix-huit siècles, et qui lui a donné ses lois, ses gouvernements, ses arts, ses doctrines , sa morale, son droit des gens, vaut bien la peine qu'on en parle avec un peu plus de respect et d'admiration. Et quand les disciples de Fourrier rêvent la possibilité de leur Phalanstère, type moléculaire de leur principe d'association générale, ils le nomment originairement un Monastère civil, comme si l'idée monastique n'avait pas besoin, pour se féconder, de recourir à l'idée religieuse !

Il m'a donc paru que le moment était favorable pour réimprimer la monographie d'un grand monastère. Bien que l'histoire d'un couvent m'ait coûté presque autant de recherches que l'histoire d'un royaume, je n'ai pas voulu lui donner les apparences d'un livre d'érudition, ni suivre

— XUl —

la mode actuelle de surcharger de notes et de l'indication des sources les marges ou le bas des pages. Il est trop facile de se donner ainsi l'air savant. Les hommes instruits et spéciaux peuvent seuls remonter aux sources historiques et les vérifier. Les gens du monde n'ont ni le pouvoir ni la fantaisie d'y recourir, Aux yeux de ceux-ci , un vain étalage de science passe à coup sûr pour la vraie science ; mais c'est, avant tout, un effet moral et sincère que j'ai voulu produire , en vulgarisant des choses peu connues et généralement mal jugées. Sans les manuscrits particuliers qui m'ont été communiqués, je n'aurais pu écrire cet Essai ; mais je ne l'aurais pu davantage, si je n'eusse consulté les trésors cachés dans les cartulaires de Cluny, dans les grands recueils ecclésiastiques, les annales bénédictines et les collections des conciles.

J'ai cru répondre aussi à un sentiment vif et légitime de cette époque en illustrant la partie monumentale de Cluny. J'ai rempli un devoir envers d'admirables ruines qui déjà ne sont plus. C'était suivre d'ailleurs l'exemple d'un nom illustre, M. le comte de Montalembert , dont l'esprit brillant et jeune, en embrassant, avec le zèle du prosélytisme, une triple carrière dans la religion, dans la politique et dans les lettres , a su réveiller fortement l'art et la poésie des choses religieuses. Pierre-le- Vénérable sera l'humble préface de la belle étude, si impatiemment attendue, que prépare sur notre grand saint Bernard l'auteur de Sainte Elizabeth. L'ahbé de Clairvaux couvrira son vieil ami des plis de son manteau.

J'ignore quelle sera la destinée future de l'esprit monastique dans notre France, où les populations sont désormais si pressées, si remuantes, et les propriétés si divisées et si

étroites ; jpais il était opportun peut-être de parler de l'un des plus célèbres couvents de l'Ordre de saint Benoît, alors que les dévouements et les travaux bénédictins se renouvellent noblement à Solesmes ; alors surtout qu'un jeune prêtre , à l'imagination ardente , au cœur entreprenant , dont la voix éloquente est déjà bien connue dans le monde chrétien, a eu le courage, après nous avoir laissé de belles et spirituelles pages sur l'Ordre des Frères Prêcheurs , d'aller se cacher plusieurs années dans l\>bscur noviciat d'un couvent d'Italie , et d'exiler son âme active dans une profonde retraite, pour y ressusciter peut-être les antiques merveilles des prédications dominicaines. Entreprise glorieuse et forte , à laquelle les sympathies et les succès ne manqueront point sans doute! Car, en ce temps de débris et de nouveautés sans racines, qui de nous, dans les ruines universelles des croyances et des pouvoirs, n'a pas appelé à grands cris quelqu'un de ces génies providentiels, quelqu'un de ces événements éclatants , qui tracent à l'humanité défaillante un profond sillon de foi et d'avenir? Qui de nous n'a pas eu un de ces instants douloureux, où quelque noble illusion perdue, quelque belle espérance détruite, quelque sainte ambition morte, quelque grande affection éteinte, laissent au cœur un amer dégoût de la vie, un vide irrémédiable, et font comprendre et aimer ces asiles solitaires, ces demeures régulières et monotones de la piété et du repos, où peuvent se réfugier, dans la tempête , les passions désespérées ou les dévouements sublimes?

Mars 4839.

DE