LIBRAIRIE MAGNIN, BLANCHARD ET COMPAGNIE

59, rue Saint-Jacques

(ô't^Uo 2z. - l^o

JANVIER 1817. — Opéra .* Kohvri Bruce, paroles de MM. Alphonse Roger et Gustave Vaëz, masiqae de Rossini. — Pièce nouvelle, partition d^emprunt. — Une incartade de madame Stolfz. — Rossini plus muet que jamais. — VandeTille : reprise de Pierre le Rouge. — Rentrée de made* naoiselle Suzanne Brohan. — Engagement de mademoiselle Darcier. ^ Théâtre-Français : l'Ombre de Molière , par M. Jules Barbier. — A-propos inopportun. — Reprise du Don Juan de Molière. — Le fantastique sur la scène française. — Le type de duu Juan aux mains des poêles. — Les pièces de Molière et leurs intermèdes. — Comment devrait être jouée la tragédie. — Opéra-Comique : Ne touchez pas à la reine I paroles de BIM. Scribe et Gustave Vaëz, musique de M. Boisselot. — La pièce, la partition et Texécntion. — Gymnase : Maître Jean, ou la Comédie à la cour, par MM. Scribe et Dupin. — Théâtre des Funambules : Pierrot pendu, par M. Champfleury. — Décadence et régénération de la pantomime. — Contre-sens admis sous Vautorité de Debureau. — Arlequin et J^olicbinelle. ~ Recherches sur les origines de Pierrot. — La pièce de M. Champfleury. — Querelle à propos de poissons rouges.

4 janvier 1847.

Opéra. Robert Bruce. — Bien avant la représentation, on savait

que Robert Bruce n'était point une œuvre nouvelle. C'est une sorte

de pastiche, presque entièrement composé de la Dame du Lac, sauf v. i

quelques morceaux deZelmira^deTorwaldo et Dorliska, de Bianca et FalierOy et autres opéras de la jeunesse de Rossini.

L'insouciance italienne peut bien admettre, dans un même ouvrage, ces mélanges et ces interpolations ; mais, quoique la musique n'ait pas de signification précise, il nous semble que des morceaux faits sur des sujets si divers doivent iounanquablement, et quel que soit l'art avec lequel on les ait cousus, produire l'effet des losanges bariolées d'un habit d'arlequin.

Le défaut d'unité aurait pu être masqué par une exécution supérieure; malheureusement, la tradition de la musique de Rossini est depuis longtemps perdue à l'Opéra. Cette musique vive^ hardie, brillante, exige une grande légèreté de vocalise, une souplesse de gosier, une habitude du trille et de la roulade que ne possèdent, à l'heure qu'il est, aucun artiste de la rue Lepelletier, à l'exception de mademoiselle Nau, qui a reçu de madame CInli-Damoreau la pure méthode du chant Italien. L'habitude des cris et des violences prétendues dramatiques, prise par les chanteurs actuels , leur a rendu le larynx rebelle à ces délicatesses ; ils ont, d'ailleurs, de si triomphants souvenirs à surmonter, tant d'échos charmants vibrent encore dans toutes les oreilles, qu'il est difficile de ne pas se laisser aller à de fâcheuses comparaisons.

Après une ouverture adroitement arrangée sur des motifs de Zelmira et de la Donna del Lago, la toile se lève et découvre un beau décor de M. Thierry, jeune peintre, frère du charmant critique de ce nom ; sur le devant se hérissent des genêts, des bruyères et de petits arbres tordus et déchiquetés par l'âpre vent des hauts lieux ; les feuillages, d'un ton vivace, se détachent sur les eaux argentées du lac ; au milieu s'élève, comme un écueil, le sombre château de ce terrible Douglas le Noir, qui empilait dans la citerne du château de ses pères les cadavres de toute garnison qui osait occuper cette enceinte vénérée ; au fond se dressent des montagnes à pic, baignées à leur cime par un ciel nuageux plein d'air et de vapeur et qui rend à merveille la pâle lumière du Nord.— C'est là un beau début, car c'est la première fois, à notre connaissance du moins, que M. Thierry signe une décora lion à TOpéra.

Le jour commence à' poindre, des soldats blessés et des monta-

gnards, derniers débris de Farinée écossaise, attendent Robert Bruce, qu'on croit mort; il parait, et des cris de joie éclatent de toutes parts; Robert relève le courage de ses troupes abattues. Douglas le Noir arrive avec ses guerriers, et conseille à Robert Bruce de venir prendre quelques jours de repos nécessaire, dans son cbâteau au milieu du lac. Une barque les y conduira. En ce moment résonne une fanfare de chasse. Douglas et Robert Bruce se cachent dans une chaumière, les montagnards se dispersent. La fanfare se rapproche, Arthur Morton et les chevaliers anglais cherchent le roi, leur maître, qui s'est égaré ; ils craignent qu'il ne soit tombé dans une embuscade, et s'éloignent pour battre les environs. Arthur laisse partir ses compagnons, et, resté seul sur la rive, jette un regard mélancolique sur le château du lac, et soupire le nom de Marie. -^ Cet honnête jeune homme, bien qu'au service d'Edouard, aime la filie de Douglas le Noir, qui le paye de retour; mais sa position n'en ^t pas moins embarrassante, et, juste au moment où Marie débarque sur la rive, conduite par Nelly, qui a la délicatesse de se retirer aussitôt, il prononce ces deux vers :

Esclave de Tbonneur, mais à Tamour fidèle, Fuyons, fuyons ces lieux, où tout me parie d'elle !

Marie a la place libre pour chanter l'air délicieux OmatutinJaWori, qui est une des plus suaves inspirations de Rossini, et sous lequel MM. Alphonse Royer et Yaëz ont écrit de charmantes paroles.

La cavjiline achevée, Arthur rentre, ce qui amène tout naturellement un duo, après l'explication obligée. Les deux amants se disent vingt fois qu'ils vont être surpris, et ils se le disent jusqu'à ce qu'ils le soient.

Robert Bruce, caché sous le tartan d'un montagnard, et accompagné de Douglas, sort de la chaumière où l'avait fait entrer le vacarme de la chasse. — Marie affirme à son père que le hasard seul est cause de sa rencontre avec Arthur; Douglas répond que jadis il aurait vu cette alliance avec plaisir, mais que maintenant un autre hymen attend Marie. Cela dit, il fait placer sa fille et Robert Bruce dans la barque, et il regagne son château aquatique.

Les jeunes filles, dont la voix s'est mêlée précédemment au duo,

8 l'art dramatique en FRANCE

envahisseDt la scène et célèbrent la Saint-Valentin dans un chœur plein de cette allégresse mélodique qui n'appartient qu'à Rossiui. Ce cbœur sert d'Introduction à de charmants couplets.

Alerte, Gllette!

Celui qui te guette, Dans Tombre discrète.

Attend sa conquête.

Mademoiselle Nau les a cbantésà ravir, d'une voix fraîche, légère, argentine et avec une méthode parfaite. — Si tout l'opéra eût été exécuté de cette manière, Robert firt^e allait aux étoiles.

Le roi Edouard, qui a retrouvé ses chevaliers, entre suivi d'Arthur; son apparition fait taire les chants, bien qu'il se prétende ami de la joie et du plaisir. Mortou lui apprend que Douglas était là le matin ; Edouard, furieux, offre des monceaux d'or à qui lui livrera Douglas. Tout le monde se tait; alors il donne au pauvre Arthur l'ordre d'attaquer le château du redoutable lord.

...Val qnç ton zèle Nous délivre du rebelle.

Aux créneaux de la tourelle Que le traître soit pendu !

Arthur accepte la commission de peur qu'un au^re ne s'en charge et ne l'exécute plus strictement que lui, et l'acte se termine par le finale de Zelmira,

Au second acte, nous sommes transportés dans une salie du château de Douglas. De lourdes voûtes retombent pesamment sur les piliers trapus; d'étroites barl)acanes coupent les murailles épaisses et teignent à leurs vitraux le mince filet de soleil qui filtre dans cette sombre chambre. Des cottes de mailles sont accrochées çà et là ; un casque surmonté d'une branche de chêne est posé sur la table à côté d'un manteau.

Marie est triste et pensive; Douglas, pendant que Robert Bruce est endormi, sort pour aller recruter des partisans au héros. Marie, oppressée par sa mélancolie, se lève et commence le bel quante lagrime. A ce moment, soit que l'émotion de chanter un air si ce-

lèbre troublât madame Stoitz, soit qu'elle se resseolît encore de l'indisposition qui avait retardé la représentation de la pièce, sa voix se mit à baisser et descendit d'un quart de ton.

Le public de Paris, qui est, certes, le plus doux et le plus poli de tous les publies, faisant sans doute la réflexion que madame Stoltz, à peine relevée d'une fluxion de poitrine, ne pécbait que par excès de zèle, n'eût donné aucune marque de désapprobation, et n'eût protesté que par un froid silence, si les enthousiastes du lustre ne fussent venus tout gâter par des applaudissements intempestifs ; quelques chut^ adressés plutôt aux optimistes gagés qu'à la cantatrice, provoquèrent, de la part de ceux-ci, de nouvelles salves de la plus bruyante impertinence; les chut redoublèrent, des sifflets vinrent s'y mélçr. Pendant ce temps, madame Stoltz, pâle, hors d'elle-même, arpentait le théâtre avec des pas et des gestes convulsifs ; elle paraissait vouloir quitter la scène; quelques injures, de la plus abjecte espèce, lui avaient été, dit-on, jetées à bout portant de l'orchestre; outrée de colère, elle dit assez haut, pour être entendue de toute la salle, tournée vers la loge directoriale : tMaisvous entendez bien qu'on m'insulte... C'est intolérable ! Je suis brisée!... » Puis, en se dirigeant vers la porte du fond, elle déchira son mouchoir dans un accès de rage silencieuse, et en jeta violemment les morceaux par terre.

Nous vous laissons à penser la stupeur du public, qui n'avait pas entendu les interpellations et ne pouvait mesurer la colère à l'offense, en face de ces étranges équipées. Toutefois, le calme se rétablit tant bien que mal, et Arthur, fort efifaré d'avoir une amante si nerveuse, au lieu de pendre le traître Douglas au créneau de sa tourelle, comme Edouard le lui a recommandé, facilite la fuite de Robert Bruce et reçoit de lui, comme sauvegarde, le rameau de chêne de son casque. Douglas, ainsi que vous l'avez vu tout à l'heure, était sorti pour aller chercher une armée; il la ramène.

La décoration change, et le théâtre représente l'extérieur du château. Sur les rochers qui lui servent de base sont étages des soldats et des Highlanders armés de haches et de piques et portant des bannières aux couleurs et aux armes des divers clans. Un groupe de bardes guerriers cuirassés de mailles de fer, vêtus de tuniques blanches, la hache pendue à la ceinture et le front ceint de chêne et de

40 l'art dramatique en FRANCE ^^^

verveine s'avancent, tenant à la main des harpes d'or, et alors éclate glorieusement, comme une trombe d'harmonie, ce magnificpie finale, une des plus sublimes inspirations de Rossini. Quelle puissance, quelle ampleur, quel élan et quelle majesté tout à la fois!

Les spectateurs, électrisés, malgré les Impressions fâcheuses précédemment reçues, ont applaudi à outrance ce splendide finale! -^ La pompe du spectacle contribuait encore à l'effet de la musique!

Au troisième acte, il fait nuit; le château de Stirling découpe sa Silhouette sombre dans les vapeurs bleuâtres du clair de lune, et domine de ses hautes murailles les roches à pic de la gorge. .

Robert Bruce cherche à pénétrer dans la place ; des bohémiens appelés pour une fête, et auxquels se mêle un de ses partisans dévoués, lui en faciliteront l'entrée.

Le théâtre change et représente une salle construite pour la fêle dans la cour d'armes du château de Stirling. Le roi Edouard, qui n'est pas ennemi de la joie et du plaisir, comme il l'a dit au premier acte, se livre avec ses chevaliers à toutes les voluptés d'une orgie d'opéra, c'est-à-dire il chante une chanson bachique reprise en chœur, tend une coupe de carton doré à un page, qui ne lui verse rien, et s'assied sur une banquette le plus près possible de la coulisse, pour voir se démener le corps de ballet.

Avez-vous fait attention à ce rideau richement armorié qui ferme la scène dans toute sa largeur? Le dénoûment doit être caché là derrière. On ne tend pas une si grande draperie pour rien.

Morton vieni troubler la fête en annonçant que Robert Bruce et Douglas sont libres, que les Ecossais se soulèvent et qu'Arthur est un traître.

Le pauvre jeune homme passerait un mauvais quart d'heure si le grand rideau du fond ne s'ouvrait avec fracas pour laisser voir le château de Stirling en flammes, Robert Bruce, Douglas et les Highlanders qui se sont emparés de la place forte.

Arthur, au moyen du rameau de chêne, préserve Edouard de la fureur des chevaliers écossais.

Robert crie :

Ecosse, à toi rindépendance!

Tous répoodenl à Robert: « A toi riiumortalitél » et la toile toml)e sur ce tableau, éelairé par des feux de Bengale rouges.

Il ne nous semble pas très-nécessaire de faire la critique musicale de morceaux connus de tout le monde et appréciés à leur juste valeur. Rossini s'est assis définitivement les mains sur les genoux, sur ce trône de marbre blanc et d'or des dieux de l'intelligence.

Aucun pastiche, fait avec ou sans sa volonté, ne peut le faire descendre de cette position sereine ; vivant. Il assiste à sa gloire et, visà-vis de lui-même, fait partie de la postérité.

Il ne veut plus travailler, et se repose, — comme Dieu après avoir fait un monde, — il en a le droit; — pourquoi l'aller troubler dans son indolence sublime ?

Les honneurs de la soirée ont été pour mademoiselle Nau, qu'on a rappelée avec une instance extrême.

Ne finissons pas sans louer MM. Alphonse Royer et Vaêz du soin et de l'adresse avec lesquels ils se sont acquittés de leur Ingrate besogne. Ajuster des syllabes sous des notes est un vrai travail de casse-tête chinois; et ce qu'il faut d'esprit pour n'être pas stupide dans un livrel ainsi fabriqué est vraiment prodigieux. Le poëme de Robert Bruce est sensé, intelligible et se compose de mots qui ne hurlent pas trop entre eux ; — c'est un grand éloge.

il janvier.

Yavdevillb. Reprise de Pierre le Bouge, — Bentrée de modemoiseUe Suzanne Bro/ian«— Mademoiselle Suzanne Broban est une des plus spirituelles actrices de ce temps-ci, sur la scène et hors de la scène; elle est vive, fine, d'un enjouement moqueur, détachant bien le mot et lui donnant delà valeur sans s'appesantir dessus; son talent ne serait peut-être pas assez large pour la franche comédie ; mais il est parfaitement à sa place dans la comédie de fantaisie et le vaudeville, où l'espèce de brutalité indispensable pour forcer le rire D'est pas nécessaire.

Retirée depuis longtemps de la scène et tout à fait prématurément, mademoiselle Suzanne Brohan vient de rentrer au Vaudeville dans Pierre le Bouge, un des ouvrages où elle a obtenu le plus de succès. Très-émue dans le premier acte, les applaudissements du public lui

42 l'art dramatique EN FRANCE

ont bientôt fait recouvrer Tassùranee, et elle a joaé les deux actes suivants avec cette verve étincelante qui la caractérise.

FéHx a mis dans son rôle beaucoup de rondeur et d'entrain. Madame Doche était charmante; le spencer, la robe de mousseline et les bandelettes de velours rouge dans les cheveux lui allaient à merveille. Nous voudrions bien la complimenter sur autre chose que sa grâce, mais elle n'avait à dire que quelques bredouilles. (On appelle ainsi en argot dramatique les phrases de peu d'importance.)

La rentrée de mademoiselle Suzanne Brohan est un heureux événement pour le Vaudeville.

L'habile directeur vient d'engager aussi mademoiselle Darder, de rOpéra-Comique, à des conditions qui risqueraient d'être onéreuses avec toute autre. Mademoiselle Darcier a pris rang parmi nos plus habiles actrices; elle a de la grâce, de la finesse, de l'esprit, un instinct admirable de la scène, toutes les qualités de la comédienne et plusieurs de celtes de la chanteuse.

N'ayez pas peur que sa transplantation de l'Opéra-Comique au Vaudeville n'amène à sa suite des pièces à grands airs, à morceaux prétentieux. Si elle se retire de l'Opéra-Gomique , c'est pour ne pas chanter ; elle aime mieux décocher un mot que de filer un son. Quand un couplet se présentera, elle le dira juste au lieu de détonner, voilà tout.

Théâtre-Français. L'Ombre de Molière.— Reprise de Don Juan. — L'événement littéraire de la semaine a été la reprise, au Théâtre- Français, du Don Juan de Molière, sous sa forme originelle. On ne pouvait mieux célébrer l'anniversaire du grand poëte, et son ombre a dû se réjouir de ne plus se sentir opprimée par les pesants hexamètres de Thomas Corneille;— car vous n'ignorez pas que, jusqu'ici, on avait joué le Don Juan mis en vers par Thomas Corneille. Singulière idée, de poser sur une phrase nette, bien coupée, d'un tour original et vif, un vers flasque, filandreux et plat, le vers du frère de Corneille enfin. — Cela se conçoit à l'époque où cette profanation eut lieu : on avait l'opinion qu'une comédie n'était pas achevée si elle était en prose; mais il est étrange qu'on l'ait continuée jusqu'à nos jours.

Les classiques, ii faut le dire, n'aiment pas les chefs-d'œuvre

^lit*'

qu'ils font semblant d'adorer; Us ne peavent supporter Comeilie que retouché par Andrieux et Planât, et Molière que versifié par Thomas. Dans l'œuvre de ces génies, ils choisissent cinq ou six pièces et s'en tiennent là ; et encore ne sont-elles Jouées qu'après avoir subi les mutilations les plus bizarres : on retranche à Comeilie des rôles et des actes entiers; on supprime i Molière les intermèdes et les ballets.

Pour donner plus de solennité à la représentation dent nous allons rendre compte, on a joué une espèce d'églogue alternée, oà figuraient la Comédie légère sous les traits de mademoiselle Brohan, et la Comédie sérieuse sous ceux de mademoiselle Rachel. Mercure, conducteur des âmes, l'Ombre de Molière, un poète, formaient les autfcs personnages.

L'auteur de cet à-propos est M. Barbier, non pas le vigoureux chantre du Pianto et des ïambes, mais un autre Barbier, prénommé Jules, dont le Théâtre-Français vient de recevoir une comédie intitulée /e Poé/e.

Ce jeune écrivain nous parait appartenir à l'école ou plutôt à la coterie du bon sens. Son dialogue contient plusieurs attaques contre les gloires littéraires de notre époque, dont devrait s'abstenir tout esprit poétique ou seulement compréhensif.— A l'époque où rayonne au ciel de la France une pléiade formée de Chateaubriand, de Lamartine, de Viclor Hugo, d'Alfred de Musset, d'Alexandre Dumas, de Béranger, de Balzac, de George Sand, et tant d'autres étoiles d'un éclat vif et scintillant, le moment est-il bien choisi pour s'écrier piteusement :

Les vivants n'ont plus la lumière ; Allons la demander aux morts?

Les morts n'ont pas la lumière, hélas î ils ont l'ombre, le froid, le silence et l'oubli. C'est frapper à une porte qui ne peut vous répondre que de demander an tombeau la vie et le rayon.

Quand finira donc ce fétichisme du passé? Le présent est à nous, l'avenir est à Dieu, mais te passé est au néant: ses images impalpables flottent dans les pâles brouillards de l'Hadès,''et nul ne peut les y saisir, hors le poète aux puissantes évocations; mais, pour cela, il

44 l'art dramatique EN FRANCE

faut que le magicien ait dans les veines la pourpre de la vie : un mort ne peut en ressusciter un autre.

Certes, nous ne rejetons pas les traditions et Tétude des grands maîtres; les idées ont leur généalogie et leur filiation comme les familles; on a des aïeux. d'esprit connus et inconnus comme on a des aïeux de chair : l'âme a un père comme le corps; mais est-ce une raison pour croire que les descendants de ces bauls génies soient devenus des êtres incapables, ineptes, absurdes, n'ayant plus une idée, ne sachant pas écrire une phrase ou tourner un vers?

Donnons aux bustes la couronne de marbre qui leur revient, mais ne refusons pas le laurier vert au front que baigne encore la sueur du travail : habitons les palais de nos ancêtres, non pas leurs caveaux; notre pieux hommage une fois rendu à leur mémoire, lançons-nous dans la vie sous les chauds rayons du soleil, à travers les cris et les chants de la foule et tout le joyeux tumulte de l'existence. — Jetant de côté les exemplaires grecs et latins qu'il suffit de feuilleter d'une main nocturne (la main diurne est de trop), étudions aussi l'œuvre de Dieu, contemplons les grands spectacles de la nature profitons des ailes de la vapeur pour visiter la création ; faisons nos vers avec notre âme et notre esprit, avec nos souffrances et nos joies; colorons- les des images aperçues par nos yeux et non avec des centons des auteurs anciens. C'est ce qu'ont fait admirablement les trois ou quatre grands poètes de ce temps -ci, égaux, sinon supérieurs, à tous les morts possibles.

M. Jules Barbier croit à la décadence, nous croyons au progrès. Quand on a celte persuasion que les morts seuls ont du talent, pourquoi écrire?

Nous n'aimons pas le vers libre adopté par M. Barbier pour les discours des deux Muses, malgré l'heureux parti que Molière en a su tirer dans Amphitryon; il inquiète l'oreille et la trompe à chaque instant. Sans doute,* nous ne voulons pas borner le vers dramatique au seul alexandrin, les vers décasyllabiques et octosyllabiques peuvent fournir des ressources au dialogue, mais il faut les employer purs de tout mélange.

Mademoiselle Radie! et mademoiselle Brohan, parfaitement costumées, réalisaient les deux statues de la fontaine Molière; on aurait

DEPUIS VINGT-CINQ ANS i$

dit qu'elles étalent habillées au ciseau par Pradier. Provost représentait le grand Poquefln avec une incroyable fidélité d'illusion.

Quelle pièce étrange que le Don Juan tel qu'il a été exécuté Taotre soir, et comme on conçoit bien que les classiques n'aient pu la supporter dans son état primitif ! Don Juan, auquel Molière a donné le litre de eomédie, est, à proprement parler, un drame et un drame moderne dans toute la force du terme. Le génie indépendant de l'Espagne, qui donne tant de fierté d'allure au Cid, se faif également sentir dans le Don Juan; car l'Espagne, chevaleresque et chrétienne, a le plus complètement secoué le Joug des idées du paganisme; sa Jitlérature est romantique par excellence et d'une originalité profonde.

Jamais Molière n'a rien fait de plus franc, de plus libre, de plus vigoureux, de plus hardi; le fantastique, cet élément d'un emploi si difficile pour le Français sceptique et qui ne veut pas avoir Fair d'être dupe un Instant du fantôme qu'il fait apparaître, est traité avec un sérieux et une croyance bien rares chez nous. La statue du Commandeur produit un effet d'épouvante qu'on n'a pas surpassé au théâtre. Le bruit de ses talons de marbre fait courir un frisson sur la chair comme le souffle de la vision de Job : rien n'est plus effrayant que ce convive de pierre avec son habit d'empereur romain et son aigrette sculptée; aucune tragédie n'arrive à cette Intensité d'effroi.-— Parleznous des poètes comiques pour être terribles !

Don Juan, tel que l'a compris Molière, est encore plus athée que libertin ; il délaisse dona Elvire, cajole Charlotte et Mathurine, qu'if séduit avec son moyen banal. Mais ce ne sont pas lii ses plus grands méfaits; Il raille la paternité, se joue du mariage, brave la colère céleste, invite à dîner les statues de ses victimes, se moque de l'enfer et même de la dette et du bourgeois dans la personne de M. Dimanche, et, pour comble d'horreur, jette un instant sur son riche habit de salin, le manteau noir de Tartufe ; tout le reste eût pu lui être pardonné, excepté cette parade sacrilège.

De nos jours, le caractère de don Juan, agrandi par Mozart, lord Byron, Alfred de Musset et Hoffmann, est interprété d'une façon plus large, plus humaine et plus poétique ; il est devenu, en quelque sorte, le Faust de l'umour ; il syml)olise la soif de l'infini dans la

volupté. — Le poète de Namouna a fait, à ce sujet , deux cents des plus t)eaux vers de la langue française. ~ Don Juan , dans Tirso de Moiina et dans Molière, n'est pas encore passé à Tétat de type. C'est un impie, an débauché, presque un scélérat, chez lequel on ne rencontre que de faibles traces de cette aspiration amoureuse, de cette recherche de l'idéal féminin, de i'innomée, de l'introuvable, de la Béatrix, qu'on poursuit à travers les cercles de lumière, qui sont aujourd'hui les traits caractéristiques de cette grande flgure.

Cependant on voit que Molière a un certain penchant pour ce mauvais garçon de don Juan Tenorio; il le fait beau, riche, spirituel, brave, bon prince; s'il ne fait pas l'aumône au pauvre qui la demande au nom du ciel, il lui donne un louis par amour de l'buma- Dité. Il délaisse dona Elvire ; mais, pour atténuer ce crime, Molière a eu soin de la faire insupportable comme la femme qu'on n'aime plus, et, quant à la séduction de Charlotte et de Mathurine, c'étaient deux gaillardes déjà passablement délurées.

Les choses sont arrangées de façon que, si don Juan cédait aux avertissements de la femme voilée qui prend la figure du Temps avec sa faux, ei reculait devant l'invitation du Commandeur, on ne pourrait se défendre de le mépriser un peu. On l'aime mieux Titan révolté, qui proleste encore, au milieu des flammes de l'enfer , que pécheur pénitent et contrit; c'est que don Juan avait le droit d'obtenir son idéal et d*apaiser cette immense soif d'amour qui dévorait ses larges veines, car tout désir doit être satisfaiL

Louons le Théâtre-Français d'avoir repris cette admirable pièce et de l'avoir mise en scène avec les soins et l'éclat qu'elle mérite. Mais en même temps, disons à MM. les comédiens ordinaires du roi qu'ils la jouent trop en comédie et pas assez en drame, et c'en estiin véritable, avec mélange du comique et du tragique, du burlesque et du terrible, ~ spectres, apparitions, changements à vue, fantaisie espagnole, profondeur shakspearienne, ironie française, tout s'y trouve.

Geoffroy remplissait le rôle de don Juan; sa nature ne s'y prête guère ; mais c'est là un de ces personnages qui exigent, de la part do l'acteur, tant de qualités, que leur réunion dans le même sujet est impossible. Nous oe dirons donc pas qu'il n'est pas assez beau, assez

DEPUIS YINCT-CIWQ ANS ij

Jeuae, assex iriomplianl, assez invincible pour représenter ee prototype des séduetenrs : il le sait bien; mais il aurait pu, ee nous semble, le Jouer moins en Almaviva , lui donner quelques nuances de rêverie, le rendre moins superficiel, y faire sentir le souffle de l'interprétation moderne.

Samson a nasillé assez agréablement Spnarelie, et rendu ses terreurs d'une manière comique.

iMemoiseile Brohan est diarmante sous le costume de paynnne ; tfoiK lui conseillons seulement d'ôter les bagues de diamants qui scintillent à ses Jolis doigts roses : Pierrot ne fait que des cadeaux de mercerie et d'épingles, et ee luxe ne s'explique pas trop dans une simple vOlageoise. Maubant a été superbe de roideur et d'immobilité dans le rôle de la Statue.

Pour que l'ensemble fût aussi parfait que possible, Dgler a bien voulu se cbarger d'un tout petit bout de rôle, celui du mendiant; — Il n'y a que quatre mots i dire, mais quatre mots suffisent à un acteur de talent pour composer une physionomie et produire de l'effet.

Les costumes et les décorations étaient d'une ricbesse rare au Tbéâtre-Français ; l'enfer final est très-beau.— La musique, tirée de Don Juan et du Requiem de Mozart, et arrangée avec beaucoup de goût par M. Georges Bousquet, a été jouée très-convenablement par i'orcbestre du tbéâtre, peu accoutumé i de pareilles fêtes.

Maintenant, nous demanderons pourquoi Ton ne Joue pas tout Molière tel qu'il est imprimé, avec ses intermèdes de Polichinelles, de Trivelins, de Searamoucbes, de Pantalons et de MatassinsTNons regrettons fort tout ce monde bizarre et charmant qui traverse ses comédies avec des entrechats, des chansons et des éclats de rire, comme de folles lubies passant par une sage cervelle. Combien nous les aimons, ces bohémiens et ces égyptiennes, qui dansent en s'accompagnant des gnacares ; — ces Mores extravagants, ces Basques et ces Poitevins exécutant des pas et des courantes; — ces Espagnols et ces Italiennes chantant, dans leur langue sonore et flexible, rétemelle complainte de l'amour; — ces bergers et ces bergères qui, pour ne pas ressembler à ceux de Théocrite et de Virgile, n'en alternent pas moins agréablement le madrigal î — Entre chaque acte

iS l'art dramatique en FRANCE

d une pièce de Molière, se trouve une petite pièce délicieuse qu'on coupe comme inutile. Quelle drôle de manière de respecter l'eeuvre du plus grand homme que la nature ait produit !

Molière, sous sa vraie physionomie, est, pour ainsi dire, inconnu au théâtre, et la Comédie-Française accomplirait un devoir pieux en le représentant avec les accessoires qu'il a lui-même jugés nécessaires au succès de ses pièces. Qu'on ressuscite ainsi toutes ses comédiesballets, en y joignant le chant, la danse, les décorations, les co^stûmes, et l'on aura un spectacle du plus vif attrait et de la plus grande nouveauté. Qu'on nous rende toutes ces charmantes pièces, le Sicilien, ou r Amour peintre^ la Princesse (VÉlide, les Fâcheux, r Impromptu de Versailles, Uélicerte , Don Garde de Navarre, qu'on ne nous fait jamais voir.

De même il faudrait, ce nous semble, jouer les tragédies en costumes de répoque, avec des casques à panaches, des tonnelets et des perruques in-folio. Ce serait tout aussi vrai que de les représenter avec des rideaux drapés, et l'harmonie y gagnerait.

Nous nous souvenons d'avoir vu, à une représentation à bénéfice de madame Dorval, un acte de la Phèdre de Pradon, rois en scène de la sorte.

Hippolyteavait des cothurnes ornés de feuillages, pour désigner son caractère agreste et farouche, un tonnelet de satin, une petite peau tigrée sur le coin de l'épaule, une perruque blonde et un carquois doré.

Phèdre était vêtue d'une superbe robe à queue , en damas vertpomme, glacé d'argent. Sa coiffure à carcasse formait un édifice majestueux, c'était charmant. Les vers que débitaient le prince et la princesse s'accordaient parfaitement avec le style de leurs costumes et celui de la décoration. Il n'y manquait que deux ou trois banquettes de marquis, sur les côtés, et le moucheur de chandelles venant couper les mèches au moment le plus pathétique!

Opéra -Comique. l!fe touchez pas à la reine. — Cette représentation excitait d'avance un intérêt singulier. Quoi! un théâtre royal s'est ouvert enfin sincèrement, franchement, à un compositeur nouveau, français et lauréat de l'Institut ! On lui a donné trois actes tout d'un coup, ("es acteurs convenables, des costumes riches et des décors

frais, et M. Scribe a daigné semer dans le poemc la finesse et Tespril de ses bom jours! Cela renverse toutes les idées reçues au tbéfltre. Il est vrai d'ajouter que M. Boisselol, l'élève favori et le gendre de Lesueur, a dû attendre douze ou quinze ans la représentation à laquelle donne droit tout grand prix de Rome; mais cette observation ne peut peser sur le nouveau directeur de rOpéra-Comique, qui a surmonté le préjugé vulgaire , et qui comprend désormais que, pour avoir des talents nouveaux, il faut leur permettre de se produire largement, ne pas se contenter de leur offrir un acte, et ne pas exiger d'eux qu'ils se soient fait un nom à écrire des romances, des quadrilles et des fantaisies brillantes.

El maintenant parlons du gracieux poème de MM. Scribe et Vaëz. Il est fondé sur une légende espagnole fort connue, qui suppose qu'une ancienne loi d'un royaume quelconque des Espagnes prononçait la peine de mort contre quiconque osait toucber à la reine, fût-ce même pour la sauver. Un jeune cavalier, don Fernand d'Agullar, passant par une Torét, sauve une belle dame emportée par son cheval ; un bouquet est le seul gage qui lui reste de cette aventure. 11 arrive à la cour, fait connaissance d'un argentier, dont la femme l'accueille avec un vif intérêt, et attend le passage de la reine pour lui demander un emploi.

Or, la rciiie est encore mineure et sous la tutelle d'un rude seigneur, nommé don Fadrique, qui ne s'adoucit par instants qu'on faveur de raimable Eslrella. Toutefois, la protection de cette dernière ne peut rien pour don Fernand près du soupçonneux régent, et il n'y a plus d'espoir que dans la reine elle-même.

La reine passe; don Fernand présente sa supplique; mais, en levant les yeux, il reconnaît la belle cbasseresse qu'il a sauvée. Enthousiasmé, ravi, il tire de son sein le bouquet mystérieux ; mais la reine semble le méconnaître et passe avec fierté , laissant le pauvre Fernand dans le désespoir. Elle songe à la loi fatale qui frapperait son sauveur, mais se réserve eu secret de le récompenser plus lard.

Cependant don Fernand, déchu de ses espérances, veut s'éloigner de la cour, et Eslrella parvient enfin à lui faire obtenir du régent un brevet de capitaine qui renvoie aux frontières; mais la reine croit le

momenl veuu de faire quelque cbose pour don Feruaud et l'aliaclie à sa personne comme écoyer.

Le régent, mal disposé pour ce muguet, qui, des deux parts, lui porte ombrage, clierelie les moyens de lui nuire : l'occasion ne tarde pas à se présenter. Pendant qu'il entrelient la reine de graves affaires d'Ëtat, celie*ci s'endort sans qu'il s'en aperçoive et il la laisse un instant seule pour aller cbercber un papier important. Don Femand entre peu après, et trouve la reine endormie. Il l'admire et ne peut résister au plaisir de lui déclarer, sans qu'elle s'en doute, cet amour impossible d'un ver de terre à une étoile. A force de jouer ce jeu terrible, il perd la télé, s'approcbe et dérobe un baiser sur le front royal : c'est l'inverse de la scène d'Alain Cbartier.

Le régent rentre en ce moment dans la salle; il se récrie d'indignation, appelle les gardes, et fait saisir l'imprudent Fernand. Dès lors s'instruit un procès terrible où la reine, selon la loi, doit perdre même son droit de grâce. Cependant, elle désire bien vivement sauver le coupable, et se concerte dans ce but avec Estrella. Le régent est inflexible, et l'aimable épouse de l'argentier ne peut ries gagner elle-même sur sa résolution. Toutefois, il lui demande un rendez-vous, et c'est après l'beure du couvre-feu qu'elle le lui accorde.

Le mari d'Estrella, Instruit par hasard de ce qui doit se passer, se glisse dans la cbambre et se cache ; le régent arrive à son tour, puis Estrella ; mais celle-ci s'est fait accompagner de la reine, et, pendant qu'elle répond favorablement aux galanteries du régent, c'est la reine qui se substitue matériellement à elle, de sorte que le régent lui prend la main pour la baiser. En ce moment, la chambre s'éclaire, et le flagrant délit s'établit pour lui comme pour Fernand, avec la circonstance obligée de deux témoins.

De ce moment, l'on tient le juge par la loi même qui faisait sa force ; mais Fernand n'est pas sauvé encore. Le régent a recommandé aux juges d'être inflexibles, dût-il les supplier lui-même, et il se voit pris dans ses propres engins comme l'enchanteur Merlin. Mais la reine possède un moyen victorieux de sauver Fernand en lui posant sa couronne sur la tête, — et le régent, qui, autrement, se serait opposé à cet unique moyen de dénouer l'affaire, se voit forcé

MÉ^^w^ridaiMMiÉMMy

Il j ■■■ .tvmmi^mjm^^Hm^^mrf-ws^^^^^^m^mm^^^W^mmmmn

DEPUIS VINGT-CINQ ANS it

d'y coiisiiNUr sous peine d'être dénoncé comme covptble, — un peu à la maDière de M. Olozap.

Ce poème est pleiR de jolis détails et même de traits poétiques oà certainement il fout reconnaître la toucbe de M. Vaêz, le collaborateur de M. Scribe.

La musique de M. Boi^selot est de la vielle école française et se colle étroitement an vers, de façon i n'en pas supporter la médiocrité! Les maîtres italiens nous ont habitués à nous soucier peu des paroles rimées, ced est un mallieur selon nous. Avant M. Boisselot, le pauvre Monpou a en, l'un des derniers, ce mérite que les gens de l'art jugeront puéril, mais qui éclatait pourtant dans les chefsd'œuvre de l'ancien opéra. Lui seul savait dignement rendre les vers de Victor Hugo et d'Alfred de Musset; mais la poésie des vaudevillistes glaçait son inspiration.

Et maintenant, disons que la partition de M. Boisselot a produit un égal efiTet sur les connaisseurs et sur la masse du public. Il y a eu là ce double succès, caractère des belles choses, qui ajoute aux couronnes noblement méritées, i'éelat radieux de la popularité, quelquefMs si trompeur et toujours si doux.

Les morceaux les plus applaudis ont été l'ouverture, le chœur des seigneurs à l'entrée de la reine, les couplets d'ËstretIa au second acte ;. le duo des affaires d'État, qu'on a fait bi$ser, et le inale du même acte, morceau grandiose qui ne déparerait aucun chef-d'œuvre des premières scènes lyriques. L'air de la reine et le quatuor de la scène de nuit ont été ensuite les morceaux les plus remarqués.

Mademoiselle Lavoye s'est féit vivement applaudir dans le rôle de la reine : c'est un des plus heureux de son répertoire. Audran a fort bi^ chanté, surtout l'air de la scène du baiser, si plein d'expression et de charme. Mademoiselle Lemercier, RIcquier et Hermann Léon ont très-bien Joué et chanté des rôles d'un caractère semi-boulfe très-franc. €e dernier, qui est doublement artiste , a joué le tyrannique régent avec un de ces costumes flamboyants et sévères du moyen âge, que les peintres flamands prétalent à Hérode dans les tableaux de sainteté; ~ ce type farouche et comique s'adaptait merveilleusement à l'action.

Gtmnasi. Maître Jearty ou la Comédie à la cour.— Nous sommes

ai l'art dkanatiquë en fkancb

à la cour de Weimar, où se brassent deux choses fort compliquées : une conspiration et une comédie où doivent jouer les personnes de la cour. La comédie est du jeune Gœlbe; la conspiration, d'une certaine grande dame qui ne voudrait pas que le grand-duc se mariât avec la princesse de Hesse-Darmstadt.

Maître Jean Woifgang, grand-père de Gœtbe, autrefois tailleur, et maintenant aubergiste, vient au cbâteau pour se faire payer un bon sur le trésor, que lui ont donné la veille trois inconnus, en payement de la dépense qu'ils ont faite chez lui. 11 reconnaît son petit-fils, et lui demande ce qu'il fftit maintenant? « Des pièces de tbéâtre, répond le jeune poëte, et je suis venu à la cour pour monter une de mes comédies; je vous ferai voir une répétition. — Âb t oui, à dix heures, dans l'orangerie, je sais cela, » répond maître Jean Wolfgang, qui a pris, en entendant causer les courtisans, l'heure du rendez-vous des conspirateurs pour celte de la répétition. Goethe, qui vient pour faire joiifer une comédie, n'a pourtant pas l'âme très-gaie, il estéperdumenl amoureux d'une jesne fille, de Marguerite, qu'il avait laissée à Strasbourg, et qui vient de disparaître.

Au même moment passe au tond du jardin une jeune fille charmante, en compagnie de la grande dame qui ne veut pas que le grandduc se marie. « Marguerite! s'écrie Goethe, comment! elle ici! — C'est la favorite du prince, » insinue d'un air ironique et narquois un courtisan officieux.

En voyant Gœlbe, la Jeune filie accourt toute joyeuse et va se jeter à son cou; mais celui-ci la reçoit d'une façon glaciale et lui tourne le dos. « Vengez-vous d'un pareil procédé , murmure la comtesse èl l'oreille de la jeune fille; te prince vous aime, il est charmant : montrez à ce petit grimaud de Gœtbe qu'on peut parfaitement se passer de lui. » Marguerite écoute ces sages conseils, à la grande joie des courtisans conspirateurs, qui espèrent que cet amour nouveau éloignera le prince de toute idée de mariage et fortifiera leur infiuence.

On commence la répétition. Marguerite a dans la pièce une scène d'amour avec le prince, qiii tombe à genoux et lui baise passionnément la main. Gœtbe, qui entre à cet instant, loue la chaleur du jeu, la vivacité de la pantomime, et les engage à recommencer. Le prince ne se le fait pas dire deux fois. Alors Gœlhe , interlocuteur à son

tour, entame avec Marguerite une scène qui n'est pas sur le manuserit : il lui reproche sa perfidie; Marguerite fond en larmes, et, poussée à bout par le prince, qui ne comprend rien i tout cela, avoue que Gœtbe est son amant. — Consternation générale. — Le prince, désappointé, revient, au grand désespoir de ta comtesse, à l'idée d'épouser la princesse de Hesse-Darmstadt , dont un courrier lui apporte le portrait.

ciel, quel nez a la princesse! — un nez en pied de marmite, un nez à faire fuir les amours à tire-d'ailes!

A la vue de ce nez, le prince retombe dans sa mélancolie ; la comtesse, le ministre et le trésorier reprennent leur belle humeur, qui ne dure pas longtemps ; car maître Jean* Woifgang, qui arrive de Torangerie, où il était allé, croyant assister à la répétition de la pièce de son petit-ûls, découvre innocemment le pot aux roses.

Il a pris la conspiration pour une pièce et en trouve l'Invention assez pauvre; il s'agit d'un financier qui donne de l'argent à un ministre pour arrêter un courrier porteur d'une miniature à laquelle on fait on nez camard. — Ce récit éclaire le prince, qui renvoie le ministre, exile la comtesse et fait dégorger le financier. « Mes enfants, dit-il à Marguerite et à Goethe, mariez-vous; moi, je vais épouser la princesse de Hesse-Darmstadt, qui a un fort joli nez, en dépit de son portraiè. »

Cette pièce, où le talent fin et délicat de M. Dupin se combine heureusement avec l'habileté de M. Scribe, est très-bien joué par Numa, Tisseranl, Deschamps, mademoiselle Sauvage, l'intelligente, et mademoiselle Melcy, la belle.

25 janvier.

FvNAMBiiLBS. Picrrot pendu. — C'est une grave épreuve à subir que de reparaître dans la lice après un succès inespéré, inouï, comme celui du Déserty de Lucrèce ou de Pierrot^ valet de la Mort. — On craignait pour Champfleury, l'auteur de celte magnifique pantomime» un Màîse, une Agnès, ou quelque mésaventure analogue. Plus fort que Félicien David et que Francis Ponsard, Champfleury est descendu de la montagne vainqueur, et n'a pas eu son Pierrot de Mé-

24 l'art PRAMATIftUE EN FRANCE

raoie I sa gloire est sortie pure de ce creusel terrible, auquel peut seul résister l'or le plus pur d'alliage.

La mission que s'est imposée Cbamplleury est vraiment beHt et digne d'un poète. Il veut renouveler la pantomime ou plutôt lui rendre son aneien attrait; car il faut avouer cette triste vérité, la pan* tomlme s'en va comme toutes les grandes choses! On Joue maintenant aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils à ceux des Variétés, du Vaudeville, du Gymnase et du Palais-Royal. La seule différence qu'on y pourrait trouver, c'est qu'ils sont meilleurs, étant faits par de Jeunes auteurs pleins de poésie et de verve adolescente.

— Ces vaudevilles dégénèrent souvent en opéras-comiques, ce qui est triste; le peuple, dont le goût s'est corrompu à la longue, regarde la pantomime, comme une chose frivole, et traduit son opinion à l'endroit d'Arlequin et de Colomblne, par cette phrase peu académique. « Tout ça, c'est des bêtises. » — Béotiens en blouses et en casquettes de loutre! qui préférez le bruissement fêlé des grelots de Momus au silence éloquent de Pierrot et de Cassandre, qui parlent à coups de pieds et chantent à coups de poing !

La foule a perdu le sens de ces hauts symboles, de ces mystères profonds qui rendent rêveurs le poète et le philosophe; elle n'a plus l'esprit assez subtil pour suivre et comprendre ce rêve éveillé, ce voyage à travers les événements et les choses, cette agitation perpé^ tuelle, cette turbulence sans but qui peint si bien la vie.

La pantomime est la vraie comédie humaine, et, bien qu'elle n'em* ploie pas deux mille personnages, comme celle de M. de Balzac, elle n'en est pas moins complète. Avec quatre ou cinq types, efie suffit à tout. Cassandre représente la famille; Léandre, le bellâtre stupide et cossu, qui agrée aux parents ; Colomblne, l'idéal, la Béatrix, le rêve poursuivi, la fleur de jeunesse et de beauté; Arlequin, museau de singe et corps de serpent, avec son masque noir, ses losanges bigarrées, sa pluie de paillettes, l'amour, l'esprit, la mobiiité, l'audace, toutes les qualités et les vices brillants; Pierrot, pâle, grêle, vêtu d'habits blafards, toujours afAimé et toujours battu, l'esclave anti* que, le prolétaire moderne, le paria, l'être passif et déshérité qui assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de ses maîtres*

— Ne voilà-t-il pas, en admettant les nuances nécessaires et que

cliaque l> pe compurle, un loicrocosme complet elqui suffit à toutes les évolutions de la pensée, surtout si, comme Ta fait Champfleury, on y ajoute le Polichloelie aux favoris blancs, à la âgure écarlate, à la double bosse qui symbolise les appétits grossiers, les penchants immondes, la jovialité j^mlaie; le Policbinelle, qui est à l'Arlequin ce i|ue Mayeux est à don Juan, le vice à la passion, le cynisme à l'esprit, l'aplomb du parvenu à Paisance du grand seigneur?

A propos de ce type si brillamment remis en lumière, faisoas cette remarque que la supériorité de Debureau avait insensiblement repoussé dans Tombre plusieurs ûgures importantes de la pantomime. Avec lui, le rôle de Pierrol^'était élargi, agrandi; il avait fini par occuper toute la pièce, et cela, soit dit avec tout le respect qu'on doit à la mémoire du plus parfait acteur qui ait Jamais existé, par s'éloigner de son origine et se dénaturer. Pierrot, sous la farine et la casaque de l'illustre Bohémien, prenait des airs de maître et un aplomb qui ne lui convenaient pas ; il donnait des coups de pied et n'en recevait plus; c'est à peine si Arlequin osait lui effleurer les épaules de sa batte; Cassandre y regardait à deux fois avant de le souffleter. Il embrassait Golombine et lui prenait la taille comme un séducteur d'opéra-eomique; il menait l'action à lui tout seul et 11 en était arrivé à ce degré d'insolence et d'audace, qu'il battait même son bon génie.— Oui, Pierrot, enivré de gloire^ d'applaudissements et de triomphes, tirait la savate avec Arimane et donnait des renfoncements à Oromaze, sans respect pour la flamme bleue de son diadème; il traitait comme on traite de simples gamins les symboles de la cosmogonie de Zoroastre et les mythes du Zend-Avesta. Le génie a ses privilèges! Mais l'ancien Pierrot, lui, si timide, si poltron, eût été bien effrayé de semblables hardiesses t

La personnalité si forte du grand acteur débordait le type,

Et, da Pierrot blafard souvent par maint endroit. Le front de Debureau perçait le masque étroit.

Debureau mort, l'usage s'est continué. Gbampfleury n'a pas cru devoir s'y soustraire, et Pierrot, dans ses pièces, occupe encore la première place. C'est une faute, bien qu'autorisée par un graud nom>

26 l'art dramatique EN FRANCE

bre d*exemples. Que diriez-voas d'un don Juan qae primerait Sganarelle?

En voyaot annoncer Pierrot pendu, notre imagination avait travaillé ; ce titre nous ramenait à des souvenirs de jeunesse, communs à tous ceux qui ont miroité les bancs d'un collège quelconque. Qui n'a remarqué le soin religieux avec lequel tous les écoliers dessinent au premier folio de leur rudiment, de leurs dictionnaires et de leurs Gradus ad Pamassum, un biéroglyphe mystérieux représentant un Pierrot accroché à une potence, sous laquelle on lit, en manière d'avertissement; celte légende significative en latin macaronique :

Aspice Pierrot pendu Quod librum n^a.pas renda ; Si librum rtddidissei Pierrot pendu non fuisset.

Qui a fait ce quatrain bizarre, dont le style rappelle celui de Merlin Coccaie, et accuse une origine ancienne? — L'auteur en est inconnu, comme le sont toujours les auteurs des cboses étemelles; car les enfants de l'avenir, jusqu'au refroidissement complet de notre planète, qui s'éloigne du soleil dans une proportion mathématique, écriront sur leurs livres de classe cette poésie impérissable.

De ce quatrain, il résulte une chose, c'est qu'à une époque que nul ne peut fixer, et qui se perd dans la nuit des temps, Pierrot a volé un livre ou tout au moins n'a pas rendu un livre prêté : le texte n'est pas très-explicite; les deux derniers vers semblent indiquer que, sans son opiniâtreté dans le mal. Pierrot aurait pu éviter le supplice. La phrase est tout à fait facultative :

Pierrot pendu non fuisset.

D'autre part, c'est une peine bien rigoureuse que la bart pour un bouquin non rendu ; surtout avec cette circonstance atténuante que Pierrot devait avoir pris un Epitome, un De viris UhistribuSy un Jardin des Racines grecques^ ou quelque autre production de même farine, — ejusdem farinœ, puisque ce sont les seuls livres permis au collège. -^ Il est plus croyable qu'il a volé ce volume, cause de sa perle, et qu'il l'aura vendu pour acheter des friandises. Mais

qu'allait-il faire au collège? Sans doute conduire les petits de Léandre. Les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme lettré; nous ne voyons nulle part qu'il ait fait ses études ; il est ignorant quoique rusé, crédule bien que sceptique, et sa position sociale consiste à recevoir des souflSets de Cassandre. Cependant un couplet d'une ballade, bien connue, contient les renseignements suivants :

Au clair de la lime»

Mon ami Pierrot, Préte-rooi ta plume Pour écrire un mot.

De cette strophe, il résulte que Pierrot possédait une plume et qu'il était connu pour cela, puisque, lorsqu'un amoureux avait liesoin de grifiTonner un billet an clair de la lune, il s'adressait à l'ami Pierrot.

S'il avait une plume, c'est qu'il savait écrire; et, s'il savait écrire, il savait lire.

Du couplet macaronique et de la sérénade, on peut inférer que le pâle valet de Cassandre, n'était pas dénué de toute instruction. Le vol du livre prouve le désir de s'Instruire, la volonté de connaître. Mais, bêlas ! Pierrot est le symbole du prolétaire, le type du peuple ; il n'a pas plus d'argent pour acheter le pain de l'esprit que pour acheter le pain du corps ; s'il écrit, c'est au clair de la lune, pendant que son maître est endormi ; il prend sur son repos et cultive son âme au seul moment oà s'arrête la grêle des giffles et des calottes. De ce travail nocturne vient peut-être la couleur livide de son teint; quel dommajge que ses élucubrations se soient perdues! et comme les œuvres de Pierrot, reliées en vélin blanc, eussent produit un bon eflTet sur les rayons des bibliothèques!

SeraitH^ une témérité, d'après ces diflTérents textes, de croire que Pierrot a été cuistre de collège et ensuite grimaud et barbouilleur de papier?

Il est difficile, nous l'avouons, de concilier ces diverses manières d'être dans le même personnage, à moins de supposer qu'il y a eu plusieurs Pierrots comme il y a eu plusieurs Jfupiters et plusieurs Hercules. Les figures typiques sont ordinairement collectives; une

foule d'iiidividualilés se résumeiU el se fondent en elles. L*liumaoilé entière palpite sons ane demi-douzaine de noms.

Nous voilà un peu loin du Pierrot pendu de Champfleury ; mais à propos de quoi fera-t-on de l'esthétique et se livrera-t-on à des pensées philosophiques, si ce n'est à propos de pantomime. L'origine de Pierrot n'est-elle pas aussi intéressante que tous les areanes qui ont excité la curiosité des Bochart, des Père Kircher, des Cluverius, des Champollion, des Franck? — Une histoire bien faite d'Arlequin, de Pierrot, de Polichinelle, serait des plus Instructives et des plus intéressantes. L'érudition n'a-t-elie pas retrouvé le roi des Elfes dans Arlequin? Maintenant, laissons parler le poëte lui-même; le libretto d'un ballet ou d'une pantomime est un compte rendu fait d'avance.

Cassandre désire marier sa fille, Colombine, au plus offrant et dernier enchérisseur, — image de la civilisation actuelle. Un éeriteau, portant la légende suivante :'« Celui qui apportera 1,000 francs épousera Colombine, » formule à tous les yeux le désir du père Cassandre , plus avare encore qu'Harpagon , qui se contentait du sans doL

Arlequin, Pierrot et Polichinelle aspirent au glorieux hymen de Colombine; mais chacun des membres de ce trio a la bourse tellement vide, qu'on y ferait tenir un salon de cent cinquante couverts ou une écurie de cinquante chevaux. Arlequin, à la bonne heure! Mais la main de celte charmante Colombine peut-elle s'unir aux phalanges enfarinées de Pierrot et aux griffes de bois de Polichinelle?

Pierrot fait rencontre d'un certain capitaine inconnu, qui n'a pas l'air en demi-solde, à flairer le saé d'écus qu'il porte fièrement sous son manteau, — Celui-là ferait un gendre admirable, avec sa sacoche enflée d'une hydropisie d'argent. — Pierrot lui propose une partie de cartes dans le cabaret du père Cassandre ; mais Pierrot perd des sommes qu'il n'a pas, et laisse en nantissement sa blanche casaque, ses blancs souliers et aussi ses blanches culottes; il reste dans un déshabillé de tableau vivant, lorsque arrive le seigneur Polichinelle, faisant claquer ses sabots et siffler son éternel brr brr, à travers le fer-blanc de la pratique.

Ce turbulent personnage renverse les chaises, monte sur les ta-

ua^»*Hkaa

bies, et, comme le renard tournant autour de Tarbre sur lequel sont perchés les dindons, éblouit l'bomme qu'il veut duper par sa pétulance affectée. Comment se défier d'un gaillard qui ne peut tenir une floinute en place et passe à travers l'existence en cabriolant comme 4iDecbèvre? Polichinelle remplace Pierrot à la table de jeu, et, comme €6 gentilhomme à double bosse a pour maxime que tous les moyens sont bons, aidé de Pierrot, il se livre à un honnête trafic qui a pour résultat de gagner à coup sûr, cas que les tribunaux ont prévu.

Planté derrière l'inconnu. Pierrot indique à Polichinelle, par une pantomime expressive, les cartes de son adversaire. L'inconnu est détroussé de son argent avec autant de facilité qu'au coin d'un bois. Malgré ce compérage. Pierrot ne profite pas de son vol, et l'inconnu lui jette, en fayant, cette prédiction, qui revient plusieurs fois comme an refrain sinistre, comme le cri de la conscience : « Pierrot, tu seras pendu ! »

L'effet de cette phrase, la seule qui soit parlée dans tout l'ouvrage, est immense.

Arlequin, qui s'est procuré de l'argent avec l'aide de la fée protectrice, va épouser Colombine. Tout est prêt pour la noce; Cassandre, .enrubanné de la tête aux pieds, va et vient, tapant joyeusement la terre de sa canne à pomme d'ivoire; les joueurs de violon passent de la colophane sur le crin de leur archet; les filles d'honneur posent l'oranger virginal sur le front de la fiancée; le notaire est arrivé avec tout ce qu'il faut pour Instrumenter. On avait compté san$ Polichinelle et sans Pierrot. Ces deux mauvais sujets jettent le trouble dans la noce. Pierrot surtout ne respecte rien, ni les violons, ni les rubans joyeux de Cassandre, ni les victuailles, ni les emblèmes d'innocence de Colombine, ni même le notaire : le drôle avale le contrat.

Tous ces méfaits n'ont qu'un but, le retard du mariage de Colombine, et Pierrot réussit jusque-là. Il ose toujours espérer se marier avec la fille de Cassandre, désir insensé, ambition folle, amour d'Ixion embrassant la nuée, et dont le Pierrot primitif eût été incapable. Un fiancé doit se vêtir décemment; aussi rien ne coûte à Pierrot pour s'habiller, ou plutôt ses habillements ne lui coûtent rien. Par des procédés à lui connus, il se procure une magnifique paire de bottes

à l'écuyère qui iraDche d'une manière bizarre sur son pâle vêlement; il a trouvé aussi le moyen de se nourrir de la façon la plus économique, en mangeant beaucoup et souvent ; — il est vrai qu'il boit encore davantage. Cela ne peut durer. — L'inconnu apparaît de temps à autre, prononçant d'un ton impassible sa sentence funèbre. ~ Pierrot, poussé par Policbinèlie, le Bertrand de ce Raton, n'écoute pa^ la voix qui lui crie : « Arrête! » et s'engage de plus en plus dans la voie fatale.

Reposons nos yeux sur un tableau plus doux, et entrons, sll vous plaît, dans la mansarde de Colombine. C'est l'asile du bonbeur et de l'innocence, comme toutes les mansardes possibles. L4i fenêtre est encadrée de cobseas et de capucines ; un rosier y sourit à l'aurore, un serin gringotte dans une cage l'air du Postillon de Longjumeau. La charmante fille réunit à elle seule Fleur-deMarle et Rigolette. Si Arlequin pénètre dans ce joli nid de fauvette, croyez que c'est en tout bien tout honneur. Arlequin est galant, mais 11 respecte sa maltresse, et ce Grandisson à museau noir ne veut pas déshonorer celle qui doit être sa femme.

Quant à Polichinelle, qui, lui aussi, fréquente chez Colombine, prenez-y garde! ce double bossu, avec son nez aviné, tout fleiireté de bubelettes, tout bourgeonnant de rubis, sa figure cramoisie, allumée d'instincts brutaux, n'indique pas un homme bien délicat et bien scrupuleux. Polichinelle a l'air d'un de ces anciens traitants qui aiment la bonne chère, plus encore les belles filles, et qui emploient tout pour satisfaire leurs penchants.

Pierrot, quoique maigre et blême, ne vaut pas mieux que Polichinelle. Les passions bouillonnent aussi bien dans ce corps de Rossinante que sous le ventre de Falstaff de son pair et compagnon. Pour pénétrer auprès de Colombine, Pierrot, toujours un peu timide à l'endroit du beau sexe, se sert des moyens les plus ténébreux, de moyens de ramoneur; — profond symbole! car, pour arriver au crime, il sotiHle de suie la blancheur immaculée de ses vêtements : de blanc, il devient noir; ce que l'on gagne à s'introduire dans le sein des familles, à la façon de don César de Bazan. Colombine le trouve affreux ; Cassandre arrive, et alors a lieu entre Pierrot, Arlequin, Polichinelle et le vieillard un de ces combats prodigieux, une de ces

homériques mêlées oà ies coups de pied^ les coups de poing, les sonfiQets tombent dru comme grêle. Arlequin, mieux avisé que tous, attrape, au milieu de tout ce désordre, un baiser de Colombine; Pierrot reçoit le plus beau de la volée sur ses maigres épaules, qui ne sont pas protégées par une bosse rembourrée comme celle du difforme Poiicbinelle.

Le malheureux, assommé de cx)ups, traqué détentes parts, en est réduit à vivre dans la gaine d'une horloge; comme le Misanthrope :

Il cherche on endroit écarté Où d^être une canaille on ait la liberté.

Vous pensez bien que l'addition de Pierrot aux rouages et aux contre-poids du coucou produit les plus singuliers désastres. Le cadran roule des yeux terribles par les deux trous de ses defs ; les heures extravaguent, le timbre sonne à chaque minute; on ne sait qu'imaginer de cette horloge folie qui étemue et qui soupire.

Cependant Pierrot est relancé dans cette boîte, et, pour se soustraire à la justice, il se sauve chez un peintre et se déguise en mannequin, ainsi )iue Polichinelle, son ami, qui se coiffe d'un casque à la romaine et se vêt d'un manteau de pourpre. Le naturel malicieux des gredins ne tarde pas à se réveiller, le premier effroi passé, et l'atelier du peintre semble habité par des myriades de ces farfadets que M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym poursuivait avec tant d'acharnement et saisissait entre deux brosses.

Les vessies de couleur éclatent comme des bombes, les portraits de femtee sont généralement ornés de moustaches et de barbes de sapeur; les appuie-mains vous donnent des coups tout seuls; les mannequins, si Inoffensifs autrefois, vous soufflettent au passage ; des têtes bizarres se montrent inopinément à travers les toiles crevées.

Colombine vient chez ce malheureux peintre poser pour son por* trait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu'ils sont reconnus et obligés à fuir.

Ne sachant plus où donner de la tête. Pierrot se déguise en matelas. Vous dire toutes les terreurs qu'il fait naître et toutes les tribulations qu'il éprouve sous cette nouvelle forme, cela serait trop long.

Arlequin et Colombine, devisant d'amour, vienneat s'asseoir sur loi, il se retourne subiiemeot à leur grand effï'oi. Un instant après, des eardeoses paraissent et font passer au pauvre Pierrot un mauvais. quart cTheure; être cardé, quel sort! c'est à en perdre Vhaleine, Excusez ces calemliours qui ne peuvent pas être dans la pantomime, ce qui prouve la supériorité de ces sortes d'ouvrages sur tous les autres. «,

On le découvre encore, et il recommence sa course désespérée, poursuivi par des remords moraux et des remords physiques appelés communément gendarmes.

Dans sa fuite, il noie otie innocente créature qui en réchappe miraculeusement, puis il tâche de traverser les mers sur son matelas. Son voyage n'est pas un voyage au long cours; car, quelques instants après, nous le voyons dans un cachot, comme Piranèse les entendait, piliers trapus, voîites surbaissées, murailles vertes d'humidité par le bas, escaliers plongeant dans de mystérieux abîmes. Une cruche et un pain noir sont posés à côté de lui par un geôlier au bonnet de peau d'ours. Une dalle se soulève, et l'inconnu parait, répétant la phrase sacramentelle : « Pierrot, lu seras pendu ! » Pierrot, furieux, se jette sur le spectre, aussi hardiment que don Juan sur la femme voilée, et le fait rentrer sous terre, image ingénieuse du criminel endurci étouffant le remords.

Le dénoûment approche : Pierrot est conduit devant les Juges, qu'il insulte avec le cynisme le plus révoltant.— Pierrot ! honnête, candide Pierrot, pourquoi as-tu connu cet infâme Polichinelle? Avant lui, les plus grands vols étaient des vols de fruits on de tartelettes!

Tous les témoins sont des témoins à charge ; le pauvre Pierrot est condamné sans pouvoir invoquer le bénéfice d'aucune circonstance atténuante. Comme il n'a ni coupé sa scBur en petits morceaux, ni scié son père en deux, ni donné treize coups de couteau dans le même trou, il n'intéresse pas l'auditoire féminin. Ses crimes — de simples vols,— n'ont rien de romanesque, de passionné, de séduisant ; nulle voix ne s'élève en sa faveur, et il s'achemine piteusement vers le lieu du supplice, un Tyburn ou une grève fantastique.

Dans le lointatu, sur un fond de ciel lapis-lazult, se dessine un

affreux eoude eu Ikns qu'où appelle la polence. Quoi qu'où en dise, la nature ne s'occupe guère de nos petites méchantes actions, de nos petiis malheurs et de nos petits événements: certes, la nature sait que Pierrot, un charmant garçon malgré ses fredaines, doit être pendu, puisque la potence est plantée depuis ce matin; eh bien, le rossIguQl perle ses roulades, le lézard fuit joyeusement dans l'herbe avec un éclair de soleil sur le dos, les buissons embaument sous leur neigue d'aubépine; tout est joie, parfum et rayon; le temps pousse la beauté jusqu'à l'ironie.

Désolé de quitter cette belle nature. Pierrot allonge la ficelle tant qu'il peut; il demande du poulet, une bouteille de bordeaux et une omelette soufflée ; il dit avoir des révélations à Taire, dénonce son complice Polichlnelie et mord l'oreille du juge; puis il veut haranguer le peuple. Enfin il faut se décider à sauter le pas. li se remet en marche, portant son panier de provisions sous son bras, sans doute pour ne manquer de rien dans ce voyage de l'éternité, dont il va faire la première étape. Bref, le mariage funèbre de Pierrot et de la potence s'accomplit. La légende est justifiée : c A$pice Pierrot pendu. »

Tout est fini — pour le corps du moins ; — quant à l'âme, c'est autre chose î Un génie apparaît et emporte la tremblante Psyché du défunt Pierrot dans les profondeurs d'un enfer demi-chrétien, demi-païen, tout rouge de flamme et tout noir de fumée. Là, les tribulations de l'infortuné recommencent : il reçoit des soufflets de mains griffues; des ailes onglées de démons lui fouettent la figure, et il est en proie à une variété de supplices à lasser Dante le nomenelateur.

Tout à coup, une douce lueur scintille à la voûte ; la fée bienfaisante parait et tire Pierrot repentant de ce séjour de pleurs et de grincements de dents.

Puis la pièce se termine par le mariage obligé de Colomblne et d'Ârlequio, à la lueur bleue des feux de Bengale, au milieu de soleils 9 laaies métalliques qui tournent en sens inverse, de génies dont les ailes roses palpitent et battent l'air, blanchi par la fumée des casso> lettes. "

Paul, qui joue Pierrot, est admirable de mimique dans les der>

nières scènes. Cossard nous a paru an peu lourd dans l'Arlequin; mais Vauthler esl un Polichinelle admirable : on le croirait vraiment de bols et pris dans une baraque des Cbamps-Ëlysées. Nodier en eût été content ; Guignol s'avouerait vaincu.

Mademoiselle Béatrix, qui représente Colombine, est une jeune personne charmante, dont la grâce et la décence ne seraient déplacées sur aucun théâtre de Paris.

Espérons que le grand succès de Pierrot pendu, à la première représentation duquel assistaient toutes les notabilités de l'art et do la critique^ fera rentrer les Funambules dans la voie de la pantomime^ spectacle traditionnel, instructif et philosophique, digne de tout l'intérêt des gens sérieux.

Champfleury a écrit des pantomimes de grand style comme Pierrot, valet de la Mort et Pierrot pendu; il fait aussi de charmantes petites nouvelles; celle qui porte le nom bizarre de Chienr-Caillou, ou Ceci n^est pas un conte, et qui renferme l'histoire de Chien- Caillou, d'un lapin blanc, d'amourette et de mademoiselle Nin, est un vrai chef-d'œuvre; on dirait un brouillon de Sterne. C'est de la fantaisie, de la sensibilité dans le réalisme le plus vrai; il y a vingt pages en tout qui valent bien vingt tomes.

Dans le même volume, se trouve un autre morceau à propos duquel nous chercherons un peu chicane à Champfleury. Comment, lui qui comprend le lapin blanc, a-t-il été si injuste à l'égard du poisson rouge ? Sa pièce sur les misères du peuple qui grelotte pendant qu'on retire les poissons du bassin des Tuileries, de peur qu'ils ne meurent de froid, est faite à un point de vue un peu étroit ; soyons philanthropes, mais soyons aussi icthyopbyies. Le poisson rouge a sa valeur comme l'homme; donnons du bois au pauvre, et tirons le poisson de la glace.

Ces jolies bêtes amusent l'enfance et retiennent le rêveur et Tartiste à regarder sous l'eau les éclairs d'or, d'argent et de pourpre de leurs dos ; d'ailleurs, l'homme peut être coupable et jamais l'animal ; ces pauvres poissons rouges n'ont pas demandé à être dans le bassin des Tuileries.

FÉVRIER 1847. — Vaadeville : Trois Roit, trois Dames, par M. Lëon Gozian. — RébabilUation de Tesprit. — Pièce à Tappai. — Félix, Bardoa, mesdames Flgeac et Doche. — Opéra-Comique : te Suttan Satadin, paroles de H. Dapio, mnsiqne de M. Bordèse.— Vex-Fou de Péronne. — Tbéfttre- Historiqae : ouverlnre. — La Reine Margot, drame de MM. Alexandre Dumas et Augnste Maquet. — Précaution oratoire. — Architectore et décoration du nouveau théâtre. — Coupe nonvelle de la salle. — Le plafond de MM. Sëchan, Diéterle et Desplécbin. — Neuf heures de spectacle. — Cours populaire d'histoire de France. <— Les acteurs.

i^r février.

Vàcdeville. Trois RoiSy trois Dames. --^ons sommes heareax, pour rilooDear da peuple français, qui se procianie lui-même le peuple le plus spirituel de la terre, que celle pièce de M. Léon Gozian ait obtenu un succès franc, complet, incontestable; car M. Léon Gozian est un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci. Il n'est donc pas vrai que le style, la verve, le trait, les mots fins et choisis, les vérités neuves, les paradoxes brillants, les antithèses ingénieuses, la phrase nette, vive et juste, les jolies parties de raquette où la plaisanterie ne tombe jamais à terre, tout ce qui fait le penseur, le poëte et l'écrivain, soient un bagage inutile qu'il faille laisser à la porte des coulisses. — Tant mieux ! car, sans cela, le théâtre serait la dernière et la plus infime traduction de la pensée; un composé d'entrées et de sorties, une pantomime grossière soutenue çà et là de quelques mots conventionnels ; une littérature à l'usage de ceux qui ne savent pas lire, et qui ont besoin de ces brutales réalités de l'acteur et de la décoration pour comprendre une fable.

On avait tant répété ces sottises, qu'on avait fini par les faire croire, même aux hommes d'esprit, qui, lorsqu'ils approchaient du théâtre, jetaient à la mer toutes leurs qualités comme un lest inutile, sans

36 l'art dramatique EN FRANGE

réfléchir qu'en se débarrassant de lears dons naturels, ils n'acquéraient pas l'habileté mécanique des faiseurs.

Enfin, voici un directeur plein de tact et de goût qui a osé jouer une pièce fine, vive, étincelante, sans jeter sur les épaules de l'auteur la chape de plomb d'une collaboration abrutissante. Il n'a pas pensé qu'il fallût, pour que l'oiseau volât, lui couper les ailes et lui clouer les pattes contre une planche.

Aussi, il fallait voir l'enchantement du public d'entendre un langage humain, au lieu de l'affreux charabia dont on le sature habituellement. On éprouvait des voluptés de syntaxe à écouter ces phrases bien assises sur leurs hanches, cheminant d'une allure preste, sans chopper, sans se prendre les jambes dans les plis de leurs robes, sans piquer du nez en terre, au lieu des périodes bancales, des affreux tortillards, enchevêtrant leurs pivots de mandragore, qui se démènent hideusement dans le style de ces messieurs.

Au lever de la toile, nous voyons un petit salon partagé en deux cabinets de travail par un double paravent.

Deux jeunes femmes, assises chacune devant un bureau, se penchent sur d'énormes colonnes de chiffres que leurs maris leur ont données à vérifier; l'une est madame Mathieu, l'autre, madame Blanchard. Mariées depuis peu à d'estimables négociants, elles ne connaissent d'autre plaisir que celui de recopier des correspondances commerciales, de tenir des livres en partie double, etc., etc. C'est bien austère pour des esprits et des cœurs de vingt ans; aussi madame Mathieu et madame Blanchard poussent-elles quelques soupirs rêveurs, qui, sans vouloir calomnier leur vertu, ne sont pas précisément à l'adresse de leurs maris. Elles chantent ensemble une jolie romance, paroles et musique d'un Arthur quelconque. Mathieu et Blanchard rentrent, regardent les totaux, les trouvent justes, et montrent la satisfaction grave, convenable à des hommes établis ayant des comptoirs dans les deux mondes.

Mathieu rayonne d'une joie contenue; Il a une bonne nouvelle à dire à sa femme. « Nous allons aux Italiens, au bal, en soirée ? s'écrie la jeune femme, toute joyeuse déjà. — Non, ce n'est pas cela ma bonne nouvelle : j'espère avoir une concession de chemin de fer ! » Arrivent plusieurs invitations de bal, entre autres celle du prince

rosse Koarakin, que Mathieu refuse avec on luxe de vertu et d'humilité plébéiennes qui désespère madame Mathieu. Blanchard serait plus humain ; il conçoit qu'une jeune femme a besoin des distraclions de son âge, mais il n'ose contredire son terrible associé, qui n'a que deux mots à la bouche : « Travail et fortune! »

Les Jeunes femmes, qui avaient espéré un bal, sont assez tristes lorsque arrive, tourbillonnant dans sa joie, Dumartel, le lion émérite, l'homme heureux, le vainqueur, le triomphateur, le Polycrate moderne, qui ne jette pas de bagues à la mer, parce qu'il les retrouverait dans le ventre des turbots du café de Paris. Il rit, il est enchanté; sa bouche se retrousse en cœur, ses yeux s'écarquillent; il est si aise d'être précisément dans sa peau et non dans celle d'un autre! 11 ronronne dans tous les coins comme une toupie d'Allemagne, se tapant contre les meubles, pouvant à peine faire tenir sa gaieté dans un salon si petit. Tel que vous le voyez, cet heureux mort^ a eu la charmante, l'ingénieuse idée d'aller au bal de l'Opéra avec la dame de ses pensées ; il lui a fait arranger le plus joli domino de satin rose et de dentelles blanches qu'on puisse voir : ce domino, sa création à lui, il le porte dans un carton, il le montre et veut recueillir les louanges bien dues à un pareil chef-d'œuvre. Les pauvres recluses' essayent tour à tour le charmant domino ; mais, hélas ! à quoi bon? Leurs maris sont inflexibles et se hérissent sauvagement quand ils entendent parler du bal de l'Opéra. Dumartel les blâme de professer une morale si farouche! Pour lui, la liberté la plus complète règne dans son ménage : madame s'amuse de son côté, et lui du sien, ce qui fait qu'ils s'amusent beaucoup tous les deux.

Dumartel s'en va, emportant le domino rose et laissant aux jeunes femmes un désir inextinguible d'aller au bal masqué ; car, dès que le satin damné d'un de ces frocs du plaisir a touché une blanche épaule, il la brûle, comme la tunique de Nessus, d'un feu qui ne peut s'éteindre que dans le foyer de l'Opéra.

Désespérant de fléchir leurs tyrans, madame Mathieu et madame Blanchard complotent d'aller ensemble au bal de l'Opéra, accompagnées seulement d'un vieux domestique, sur la discrétion duquel elles peuvent compter. Précisément, Mathieu et Blanchard, ces travailleurs féroces, doivent passer la nuit à préparer le mémoire sur

38 l'art dramatique EN FRANCE

la ligne du chemin de fer; il n'y a donc à redouter aucune invasion dans la chambre conjugale.

Au moment où les deux piochenrs, leurs lampes dûment approvisionnées d'huile, se mettent à l'œuvre, enfermés dans leur paravent, on voit glisser, dans le fond du théâtre, deux jolis dominos grisperle, le doigt sur la bouche, le corps suspendu sur la pointe du pied.

Au second acte, nous retrouvons nos deux enragés travailleurs toujours accoudés à leur pupitre. Mathieu griffonne avec une ardeur furieuse; Blanchard, assoupi, efface avec le bout de son nez la ligne qu'il vient de tracer. — Les lumières pâlissent comme au souper de Lucrèce Borgia ; les mèches charbonnent, et par les rideaux commence à Ultrer la blanchâtre clarté de l'aube.

Mathieu se lève et fait quelques tours par la chambre. Il confie à Blanchard que, malgré ses apparences froides et ses manières rudes, il est amoureux fou de madame Mathieu, et qu'il vient d'acheter pour elle une superbe parure de diamants. Blanchard admire l'écrin et voudrait faire un cadeau semblable à sa femme. « Qu'à cela ne tienne ; prends celui-ci ; ie bijoutier en a un pareil. » Blanchard, tout joyeux, entre dans sa chambre conjugale, pensant qu'il n'est jamais trop matin pour offrir des diamants à sa femme ; ô surprise! ô terreur! madame Blanchard n'est pas chez elle. « Va vpir, Mathieu, chez ta femme, si la mienne n'y serait pas, » s'écrie le malheureux. Un Instant après, Mathieu rentre effaré, stupide :ila trouvé la chambre déserte. Les nids sont vides : les colombes ont déniché.

Vous vous représentez aisément la fureur des deux maris, surtout celle de Mathieu le despotique. Pendant qu'ils se lamentent, les fugitives sont revenues toutes tremblantes sur les suites de leur équipée ; leurs maris se sont-ils aperçus de leur absence?

Presque aussitôt qu'elles, entre Dumartel, qui, n'ayant pu trouver la dame de ses pensées, a été tout seul au bal, revêtu du domino rose qu'il lui destinait. — Au bal, il a rencontré deux délicieux petits dominos gris-perle, auxquels il a fait toutes sortes de galanteries et de déclarations, et qui sont entrés dans la maison même. Bref, il a été si aimable, qu'il a un duel sur les bras. Un jeune homme, qui semblait protéger les deux dominos, lui a cherché querelle. Il y a eu échange de cartes.

Il vieul chercher des témoifs. Blanchard, qui craiut quelque malheur de remportement de Mathieu, substitue à la vraie carte celte d'un certain Dupont, demeurant autrefois cité Vindé, et maintenant à l'île Maurice, à deux mille lieues de Paris.

Avec cette précaution, l'affaire s'arrangera. Par malheur, la cité Vindé est pleine de Dupont. Mathieu monte successivement chez plusieurs Dupont, qui affirment ne rien comprendre à ce qu'il dit. Le dernier, un militaire qui vient ouvrir vêtu de manière à faire voir qu'on le dérange dans son sommeil, lui répond qu'il a été au bal de l'Opéra, qu'il a soupe avec deux dominos gris, et que, s'il n'est pas content, il aille à tous les diables. L'affaire s'engage, et le militaire reçoit une balle dans le bras.

Pendant que Mathieu se chamaille avec le farouche Dupont de la cité Vindé, Blanchard s'explique avec les coupables repentantes. Il est assez porté à l'indulgence en sa qualité de mari constitutionnel qui admet dans les ménages la pondération des pouvoirs. Sa femme commence à reprendre un peu d'espoir; mais la pauvre madame Mathieu est folle de terreur ; elle n'ose affronter la vue de son despote, de son tzar, de son autocrate. Elle a trouvé tout cassé, tout brisé, tout ravagé dans sa chambre; elle supplie M. de Blécourt, son soupirant, de l'emmener au Mexique ; mais un tel éclat ne fait pas l'affaire du jeune diplomate : il aime madame Mathieu, sans doute; cependant il recule devant cette extrémité. Il contient madame Mathieu par de belles phrases.

M. de Blécourt, vous l'avez déjà deviné, est le monsieur qui a donné sa carte à Dumartel. Il est fort surpris de le trouver chez Blanchard et lui reproche de s'être fait attendre deux heur.es au rendez-vous. Nouvelle provocation. — Madame Mathieu se trahit; l'intérêt qu'elle porte à M. de Blécourt est assez visible pour que Mathieu découvre tout et dise au jeune homme: « Vous aimez ma femme; eh bien, prenez-la. Ce sera votre punition et ma vengeance. » La chose tourne au drame, comme vous voyez.

Survient une lettre du colonel Dupont, qui, après avoir subi le feu de son adversaire, pense pouvoir donner des explications. Ce n'est pas avec madame Mathieu qu'il a soupe, c'est avec madame Duplessis et madame Dumartel. « Âïe ! » soupire le pauvre Dumartel

40 l'art dramatique en FRANCE

décooleiiancé. — Madame Mathieu ii^ passer six mois chez sa mère el rentrera au giron conjugal, car, après tout, elle n'a pas commis de faute grave. Blancliard a déjà pardonné. De tout cela, il résuite qu1t vaut mieux rester garçon.

L'analyse que nous venons de faire de la pièce de Léon Gozian, bien qu'exacte, n'en donne pas plus i'idée qu'un squelette ne donne l'Idée d'une jolie femme. — Il faut la voir et l'entendre, c'est ce que tout Paris fera.

Trois RoiSy trois Dames sont très-bien joués. — Félix est prodigieux dans son grand récit de la cité Vindé. Montalant a montré de la sensibilité vraie et de la dignité dans le rôle de Blanchard. Bardou, en lion gentilhomme, est une délicieuse caricature.

Mademoiselle Figeac a les plus beaux yeux du monde; madame Doche, toujours charmante et toujours si bien mise, nous permettra de lui faire une petite observation sur sa toilette, qui est celle d'une jeune pensionnaire. Une nouvelle mariée se dédommage des robes blanches qu'on lui a fait subir par toutes sortes d'étoffes et d'ajustements splendides. L'exagération dans ce sens eût été naturelle.

Opéra-Comique. Le Sultan Saladin, — A ce nom de sultan Saladin, l'imagination vous transporte en pleine croisade; on rêve de Malck-Adel et de Richard Cœur-de-Lion ; on voit voltiger dans un nuage de sable, avec sa cuirasse de coton piqué et son damas courbé, le fauve sultan, autour du pesant cavalier à moitié cuit dans son armure de fer... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le sultan Saladin est un fou de Marseille qui s'appelait autrefois le Fou de Péronne, disent les savants du feuilleton. Ce fou est amoureux de toutes les femmes , qu'il prend pour sa fiancée : comme il est doux et tranquille , on le laisse vaguer à travers les rues el suivre les noces. — Un jeune homme, pour empêcher sa maîtresse d'être épousée par un imbécile, prend les habits et le nom du sultan Saladin, et fait si bien, qu'il se marie tout de bon avec la jeune fille, tout en ayant l'air de se livrer à mille extravagances.— Cette pièce, qui avait amusé autrefois, n'a pas déplu sous son nouveau costume. M. Bordèse a cousu à ce frêle canevas une musique vive et spirituelle.

S2 février.

TniàTRR-HisTORiQvs. — Ouverture. — La Reine Margot, — Avant de commencer notre compte rendu, nous réclamerons bumbiemenl l'indulgence du lecteur. Sans être le bon Homère, Il pourrait nous arriver de sommeiller quelquefois pendant notre feuilleton et de laisser tomber notre plume au beau milieu d'une phrase. La représentation de la Reine Margot, commencée hier à six heures, a fini ce matin à trois heures : trois heures ne sont pas une manière de parler, une emphase de rhétorique pour signifier très-tard, mais trois heures en style de Bréguet ou de Lepaute, ce qui veut dire qu'avec le temps du retour et du souper, — car aucun des spectateurs n'avait dîné, — nous nous sommes couché quand l'aurore se levait.

Oui, Alexandre Dumas a opéré ce prodige, de retenir sur les banquettes, tout qn public à jeun, pendant neuf heures de suite; seulement» vers la fin, dans les courts entr'actes, on se regardait comme sur le radeau de la Méduse, et les spectateurs un peu potelés n'étaient pas sans quelque inquiétude.

Grâce à Dieu, l'on n'a cependant à déplorer aucun crime d'anthropophagie; mais, pour l'avenir, quand on donnera des drames en quinze tableaux précédés de prologue et suivis d'épilogue, il faudra ajouter sur l'affiche : Entremêlés de collations.

Plus de dix mille personnes se pressaient aux abords du nouveau théâtre pour regarder entrer les mortels privilégiés; car c'est déjà un spectacle que des gens qui vont voir quelque chose.

La façade du Théâtre-Historique jaillit, étroite et triomphante, entre deux énormes maisons, aux lieux où furent l'hôtel Foulon et le célèbre estaminet de TËpi-Scié, dont l'enseigne, calembour peint, a réjoui notre enfance.

L'aspect en est original et saisissant. Le premier mérite que nous lui trouvons, c'est de ne ressembler ni à une bourse, ni à un temple, ni à un corps de garde, ni à un musée, comme la plupart des monuments en style classique , dont il est presque impossible de déterminer l'appropriation à première vue; cette façade, chose étonnante, aujourd'hui que le sens de rarcbiteclure est complètement perdu, ne V. *.

peut être' que celle d'uu théâtre , et pas autre chose. — Pourquoi cela? Parce qu^elle est construite logiquement, et réalise, avec des matériaux plus nobles et des ornements plus riches, les tréteaux où l'art dramatique primitif Taisait la parade devant la baraque qui lu! servait de sanctuaire. Seulement, au lieu de deux tonneaux ou de deux poutres soutenant des planches transversales, deux magnifiques cariatides de Klagmann supportent une galerie en forme de balcon à balustrades élégantes, et, au lieu du tableau grossièrement barbouillé pendu à la muraille, sur lequel frappait la baguette du démonstrateur, s'arrondit, sur une voûte en cul de four, une belle peinture de M. Guichard, représentant TËlysée des poètes dramatiques; au lieu d'un grossier auvent, un gracieux fronton, dominé par le génie des arts, termine la construction ; mais la forme génératrice est si bien conservée, que, des portes du foyer. Paillasse et son maître n'auraient qu'à s'avancer pour débiter leur harangue au bord de la balustrade et que l'aboyeur n'aurait qu'une lettre à changer au mot écrit au-dessus de la porte pour crier le sacramentel : < Entrez t prenez vos billets ! »

Ceci paraîtra à beaucoup de gens un médiocre éloge et peut-être une ironie ; car, en France, où l'on pousse si loin l'aversion du mot propre, on n'aime pas davantage la chose propre, et la première idée d'un architecte à qui l'on demande une maison ou un théâtre, c'est de vous faire le Parlhénon ou le temple d'AgrIgente ; — ses efforts tendront à dissimuler les portes, les fenêtres, les cheminées, les toits, tout ce qui pourrait donner à la construction un caractère significatif. C'est, au contraire, dans la mise en saillie et l'ornementation des parties nécessaires que l'architecture moderne trouvera les formes nouvelles qu'elle cherche en vain.

Cette idée, si simple en apparence, et si fertile dans ses développements, a fourni à MM. Séchan et de Dreux le thème d'une façade charmante, bien qu'ils fussent placés dans les conditions les plus défavorables par Ja bizarrerie du terrain et le peu d'espace à leur disposition.

Quatre colonnes ioniques couplées, engagées dans le mur, cannelées et ceintes jusqu'à mi-corps de bracelets avec fleurons et bossages, auxquelles sont adossées deux cariatides se faisant face et se pré-

sentant de profil du côté du boulevard, forment les avant-corps et laissent au public une entrée large et facile.

Les cariatides représentent, Tune la Tragédie, l'autre la Comédie ; ces figures, bien composées, drapées largement et sculptées en pierre, font faonneur au talent de M. Klagmann, l'auteur de la charmante fontaine de la place Louvois, la plus belle de Paris sans contestation. La Tragédie, coiffée du diadème, tient un poignard dans sa main nerveusement contractée; la Comédie, couronnée de lierre, joue avec un masque antique à bouche de bronze. Bien que ce soient là les emblèmes traditionnels, on sent parfaitement que l'on n'a pas devant' soi une Melpomène et une Tbilie ordinaires. Les têtes, quoique du goât le plus noble , n'ont pas le type grec , ei montrent une interprétation moderne du symbole ancien ; cela devait être dans un théâtre de drame et de fantaisie. La Tragédie est plus pensive et la Comédie moins rieuse, comme il convient au seuil d'un temple dont Sbakspeare est le dieu.

Au dessus de l'entablement que soutiennent les colonnes et les cariatides et qui compose le premier étage , s'ouvre une arche immense, de chaque côté de laquelle , sur la corniche arrangée en console d'un large pilastre, sont posés deux autres groupes en pierre aussi de M. Klagmann, représentant, celui de droite, Hamlet et Ophélia, celui de gauche, le Cid et Chimène. Sur le pilastre qui porte le premier de ces groupes sont Inscrits les noms de Sbakspeare , de Schiller et de Lope de Vega ; sur l'autre, on lit : < Corneille, Racine, Molière. »

Hamlet, un crâne à ses pieds, sans doute celui du pauvre Yorick, la tête penchée, une main languissamment affaissée sur le pommeau de son épée, l'autre ouverte par un geste indécis, parait débattre en luimême la question insoluble et laisser tomber un à un de sa lèvre les vers de l'impérissable monologue.

Près de lui, et comme adossée à son épaule, la belle Ophélia, les nattes défaites , les cheveux pleins de joncs , de folle avoine et do brins de paille, laisse échapper du pli de sa robe sa cueillette de fleurs sauvages. — lis s'aiment et ne se regardent pas, absorbés l'un par son rêve, l'autre par sa folie.

Un mascaron sinistre, enclavé dans le piédouche, rappelle la

figure du speclre entrevue» aux rayons bleus d'un clair de lune glacial» sur les murs de la forteresse, par Horatlo» Bernardo et Marcellus.

Le Cid, le regard ferme et droit, appuyé résolument sur la garde de sa lourde épée, prêt à disputer à tous sa Gbimène éplorée, par sa prestance héroïque et son air cbevaleresque, symbolise l'homme d'action et le génie du Midi , comme Hamiet symbolise l'homme du rêve et le génie du Nord. La charmante tête de Chimène » couronnée des roses blanches de la fiancée, sert de mascaron à la console.

L'intérieur de la demi-coupole est couvert de peintures de M. Guichard, que la lueur des candélabres posés sur la balustrade rendra visibles du boulevard. Cette peinture se compose d'un gi^oupe central et voltigeant au milieu d'un ciel d'un azur limpide ; la Poésie lyrique, ou, si vous l'aimez mieux, Tlnspiration, vêtue de blanc, donne la main à la Tragédie et à la Comédie.

Ce groupe aérien plane au-dessus d'un autel où sont déposées une lyre d'ivoire, des couronnes et des palmes.

A droite et à gauche, sont distribués , dans une ordonnance heureuse, les plus anciens placés auprès de l'autel central : d'une part, Sophocle, Eschyle, Euripide, Sénèque, Shakspeare , Corneille, Racine, Schiller, Voltaire, Gluck, MéhuI, Talma, Nourrit; de l'autre, Aristophane, Méandre, Plaute, Térence, Molière, Gœlhe, Cervantes, Lope de Vega, Mozart, Grétry, Regnard, Marivaux et mademoiselle Mars. Ces figures , plus grandes que nature et vues jusqu'aux genoux, se détachent d'un fond de bocages et de collines d'une verdure tendre et baignés d'un jour élyséen; elles sont peintes avec beaucoup de finesse — trop peut-être — et ne sentent en rien la négligence heurtée de la décoration. M. Guichard a fait, autant que possible, des portraits lorsque les documents ne lui manquaient pas.

Maintenant que nous avons examiné la façade à loisir, pénétrons dans l'intérieur de la salle.

La première chose dont on est frappé en y entrant, c'est sa coupe toute nouvelle. Figurez-vous un ovale en travers , un arc détendu dont la rampe serait la corde. Cette forme est diamétralement opposée à celle que l'on a employée, jusqu'ici dans les théâtres, où la scène se trouve au bout de l'ovale tronqué , disposition qui oblige les spccta-

teurs placés sur les flancs de la eoarbe à se tenir assis de côté, el les empécbe de voir ce qui se passe au delà de la rampe. La salle, grâce à cette innovation, a beaucoup de largeur, comparativement à sa profondeur, en sorte que le public est placé presque partout, parallèlement à la scène, qu'il embrasse dans toute son étendue. L'efliet a pourtant été diversement jugé.

Les avant-scènes, coupées seulement en deux étages (plus une baignoire dans le socle), forment des espèces de façades, et comme deux monuments élevés, l'un à Corneille, l'autre à Molière.

Un immense balcon-galerie à trois rangs de fauteuils arrondit sa courbe gracieuse et projette hardiment au-dessus du parterre sa balustrade, coupée de loin en loin par des cartouches. Derrière sont les loges, précédées de salons, comme celles de rOpéra-Comique.— La seconde et la troisième galerie, offrent la même disposition, et se divisent en loges, stalles, amphithéâtre.

Il y a deux lustres; mais ils sont placés sur les côtés. Les habiles architectes n'ont pas voulu ouvrir au milieu du plafond ce gouffre noir et béant, qui produit un effet si disgracieux. On ne pourra pas appeler les claqueurs du Théâtre-Historique chevaliers du lustre. D'ailleurs, cette énorme girandole de bronze et de cristal eût obstrué la perspective de l'amphithéâtre supérieur. Débarrassés de cette lourde machine, MM. Séchan, Diéterle et Despléchin ont eu tout l'espace nécessaire pour composer leur plafond, qui est un des plus beaux qu'on puisse rêver.

Une couronne d'architecture splendide, entremêlée de groupes, de statues, de guirlandes, de draperies et d'urnes, s'enfonce, par un prodige de perspective, dans un ciel léger, transparent , d'un ton vaporeux , dont le centre est occupé par un Phœbus- Apollon, dieu du soleil et de In poésie, conduisant son quadrige, précédé de l'Aurore, escorté par la ronde des Heures et une foule de petits génies qui gambadent dans l'azur avec un enjouement tout mythologique. La fresque du Guide a fourni le thème de cette vaste composition : ce plafond, appliqué à la voûte de quelque salle du palais de Versailles, n'y jurerait en aucune manière.

Le rideau est or et rouge. C'est le plus riche qui existe. De la pourpre et de l'or véritables seraient moins éclatants. Le rideau de

/ 46 l'art dramatique en FRANCE

manœuvre , c'esl-à-dire celui qu'on baisse dans l'intervalie des tableaux, représente une draperie qui s'entr'ouvre et laisse voir un escalier monumental, conduisant è un élégant portique, au fond duquel une blanche statue se détache sur l'outre-mer. Ces sortes de rideaux sont communs dans les théâtres de Londres , où nous en avons vu de charmants.

A six heures et demie, Son Altesse royale le duc de Hontpensier est arrivé et a été salué à son entrée par de nombreux applaudissements ; le publie remerciait ainsi le jeune prince de la protection qu'il accorde aux arts et au Théâtre-Historique. La représentation a commencé aussitôt.

La Reine Margot n'est pas une pièce dans l'acception étroite du mot : c'est un roman mis en scène, une période luslorique dialoguée et dramatisée. On ne pourrait la juger au point de vue d'aucune poétique; c'est dans Sbakspeare, le maître souverain, qu'on en retrouverait l'analogue ; ses grands drames chroniques seraient parfaitement admissibles et jouables sur le théâtre où viennent de se dérouler les quinze tableaux de l'œuvre de MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquel; le Roi Jean^ Henri IV, Henri F, Henri VI, Henri VIII, Richard II et Richard III seraient, pour le nouveau théâtre, le fond classique du répertoire.

Dans ces grandes pièces historiques, tout n'est pas sacrifié au mariage de M. Arthur et de mademoiselle Henriette; l'étude des ciiracières, ta reproduction des types y tient une large place. C'est une espèce d'évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverront plus, se relève un moment de sa tombe d'oubli, et apparaît avec les couleurs d'une vie fantasmatique. Sans doute, l'histoire n'est pas textuellement respectée, et te chronologisle surprendrait à chaque instant le poète en faute; mais, grâce aux dialogues, aux costumes et aux décorations si soigneusement étudiés aujourd'hui, on prend d'une époque une idée nette et vive qui ne ressort pas toujours des livres pour les érudits et les savants. — L'histoire telle qu'on l'a faite jusqu'à ces dernières années, n'est guère qu'une suite de dates et une maigre énonciatlon de faits. Il y manque seulement les mœurs, tes habitudes, les physionomies des personnages, le milieu où ils vivaient, le fond étincelant ou sombre

sur lequel leurs têtes se détachaient en vigueur ou en clair, — peu de chose en vérité! Les livres ainsi faits s'appellent livres sérieux et sont lus par les hommes graves dans le silence du cabinet.

La Reine Margot a obtenu, comme roman, une vogue qui rend inutile toute analyse de la pièce. Personne n'a oublié les aventures de Henri de la Mole et de son ami Annibal de Coconnas, les vaillants amoureux de Marguerite çt d'Henriette de Nevers; les sombres figures de Charles IX, de Catherine de Médicis, du duc d'Alençon, de Henri de Béarn, ce Gascon si véridique, ce fourbe si franc, cet audacieux si plein de prudence, cet ennemi si dévoué, restent gra-< vées dans toutes les mémoires. Aussi exacte que le pinceau de Janet on de Porbus, la plume d'Alexandre Dumas les a dessinées en traits ineffaçables.

L'immense drame tiré de cette composition immense a, comme nous l'avons dit, tenu, pendant neuf heures, le public en haleine; il s'est déroulé jusqu'au bout devant un auditoire frémissant, palpitant, applaudissant à tout rompre.

Rouvière s'est montré comédien de première ordre dans le rôle de Charles IX. Mélingue a joué celui de Henri de Béarn avec son talent ordinaire. Lacressonnière, Bignon, représentaient à merveille la Mole et Coconnas. Mesdames Perler et Rey ont été charmantes dans les personnages de Mai^ot et de la duchesse. Quant à mademoiselle Person, qui faisait Catherine de Médicis, on ne peut lui reprocher qu'un défaut dont on se corrige tous les jours, -- la jeunesse.

48 l'art dramatique EN FRANCE

MARS 4847. — Théâtre-Français : reprise du Mariage d'argent de M. Scribe. — Mérites et défauts de cette comédie. — La salle da ThéAtre- Français. — Urgence d'une restauration. — Avantages des petites salles de spectacle. — Le confort que réclame le temps présent. — Vaudeville : les CoUaboratewrSy comédie en vers, de M. Jousserandot.— Les prétendus martyrs de la collaboration. — D'où vient la nécessité des œuvres collectives. — La pièce de M. Jousserandot. — La versification. — Les acteurs. — Odéon : VAlcette d'Euripide, arrangé par M. Hippolyte Lucas. ■— L'œuvre du poêle grec. — Son but religieux. -- L'hospitalité antique.

— De la peur de la mort chez les anciens. — La traduction de M. Hippolyte Lucas. — Les chœurs de M. Elwart. -— Théâtre-Français : ^oire fille etl princettCf comédie de M. Léon Gozian. ^ Nécrologie : mademoiselle Mars, Grandville.

i«r mars.

THtiATRR-FRANÇAis. Reprlsc dn Mariage (PargenL— Le Théiiir^ Français vient de reprendre le Mariage d'argent^ la première comédie en cinq actes de M. Scribe. La reprise, après une si longue interruption, était une épreuve dangereuse ; M. Scribe Ta subie sans trop de désavantage. Le Mariage d'argent est la pièce du spirituel et fécond vaudevilliste qui se rapproche le plus de la haute comédie,

— non pas dans le sens où l'entend Bilboquet, — de la comédie humaine et sérieuse; l'idée qui en fait le fond est triste comme une vérite; il y a de l'observation, des caractères assez bien tracés, des mots fins. Comment se fait-il, cependant, que cette pièce, avec tant de qualités remarquables, ne s'empare pas plus impérieusement de l'admiration? On l'écoute, on s'y amuse, on ta trouve bien, et l'on n'y pense plus. Que manque-t-il donc au Mariage d^argent? Une toute petite chose : le style.

Nous savons bien que les grands fournisseurs dramatiques s'en soucient fort peu, et ne conçoivent guère qu'on perde à changer un mot, à éviter une consonnance le temps qu'on aurait pu employer

plus lucralivcmeiil à griffonner un acte ; mais le style, c'est ta trempe de Tacier, c'est rémall sur la dent, la goutte d'ambre sur le brin d'herbe, c'est le marbre au lieu du plâtre, l'airain au lieu de la cire ; c'est la durée, c'esU'éternitét

En écoutant la comédie de M. Scribe, dont l'intérêt, pour nous, n'était pas des plus vifs, nous faisions cette réflexion qu'on devrait bien restaurer la salle du Tbéâtre-Français, et même la reprendre de fond en comble.

En effet, il est difficile d'en trouver une plus incommode et dans de plus mauvaises conditions de sonorité. Il faudrait d'abord la diminuer de moitié. Les petites salles, qu'on se le persuade bien, sont les meilleures; les petites salles ménagent les acteurs, laissent voir les actrices, les jeux de physionomie, tout ce travail fin et délicat qui est l'art du comédien, et se perd à une trop grande distance; elles dispensent les personnages en scène de crier pour se faire entendre, permettent aux spectateurs d'apprécier les nuances les plus fugitives de la diction, ce qui est de toute importance dans un théâtre littéraire où chaque mot a sa valeur, où la perte de tout hémistiche est regrettable, où l'on écoute la tragédienne de prédifectlon récitant son couplet comme une diva du Théâtre-Italien chantant sa cavatine à fioritures. Les petites salles, en cas de succès, le font durer, et, en le faisant durer, elles l'accroissent.—- Mais où mettre tout ce public qui s'empresse et fait émeute aux bureaux et au contrôle? nous objectera-t-on.— Ebt parbleu! il reviendra demain, et après-demain encore, s'il n'y a pas de place. Le public renvoyé revient avec furie; fermez la porte, il s'introduira par la fenêtre. S'il y avait une salie de spectacle louée d'avance pour l'éternité, on payerait les stalles mille francs à leurs locataires favorisés. Ce n'est pas de l'encombrement qu'il faut avoir peur, c'est du vide. Pas de vide, à aucun prix ! La petite salle, en cas d'insuccès, dissimule plus aisément l'absence de public, et bouche ses brèches avec facilité.

N'allez pas croire, d'après cela, que nous réclamions des bonbonnières toujours et partout. La proportion d'une salle doit se régler sur le genre qu'on y exploite, sur le quartier où elle est bâtie, sur les spectateurs qui la fréquentent.

S*il s'agit d'un théâtre situé dans un quartier populeux, où l'on

joue devaDt le public amateur de fortes émotions, des pièces peu littéraires , comme les places devront être è lrès>bon marché, il en faudra évidemment un nombre très>considérable pour couvrir les frais ; la salle sera grande.

Dans ces théâtres, les acteurs, payés peu cher généralement, ont de robustes poumons qu'Ns ne craignent pas de fatiguer. Des places les plus éloignées de la scène, on tes entend toujours suffisamment, et quelquefois trop; les décorations éraillées, les costumes flétris, les maillots déteints, et les comparses malpropres, gagnent à n'être pas vus de trop près. — 11 n*y a donc pas d'inconvénient pour les théâtres de mélodrame, mlmodrame, hippodrame, ballet, dans le genre de la Porte-Saint-Martin, â ce que la salle soit spacieuse. Il faut même qu'elle le soit; car, sans cela, le prix des places, nécessairement plus élevé, deviendrait inabordable pour le public spécial, accoutumé, le seul sur lequel on puisse compter. Mais, s'il en est ainsi des théâtres de second ou de troisième ordre placés dans les quartiers populeux et populaires, il en doit être autrement pour les théâtres de premier ordre, les deux Théâtres-Français, les Italiens, l'Opéra- Comique, et même le grand Opéra, qui fait, des chanteurs et des chanteuses, une consommation effrayante, sans rapport avec la production, et dont l'énorme salle a brisé mademoiselle Falcon, usé prématurément Duprez, fait prendre la fuite à Mario età Gardoni, et mis tout le monde sur les dents.

Les ballets mêmes perdent beaucoup de leur charme et de leur intérêt à être épiés dans les brumes du lointain, à travers le cristal d'un télescope ou d'une jumelle monstre. Mademoiselle Elssler, mademoiselle Taglioni, dans leur temps, et, aujourd'hui, mesdemoiselles Carlotta Grisi, Adèle Dumilâtre et Adeline Plunkett n'ont pas besoin de ce recul immense pour paraître ce qu'elles sont, toutes belles et toutes charmantes.

Les décorations, vues de plus près, auront besoin d'être plus soignées, dira-t-on ; mais ce n'est pas un mal, et les toiles, peintes par MM. Séchan, Diéterle et Despléchin, affrontent parfaitement, au Théâtre-Historique, les regards et les lorgnettes des spectateurs, jetés en avant par cette large galerie qui obombre le parterre. — Quand les figurants seraient obligés d'avoir une figure, des pieds et

des inaios vraisemblables, quand les actriees seraient forcées d'être Jolies et jeunes, quand il faudrait renoncer au taffetas gommé, à li serge, au calicot, à tous les haillons douteux qui ctaercbent Tombre el les derniers plans, où serait le mal? Nous vous le demandons ; et, d'ailleurs, il s'agit de théâtres riches où tous ces détails sont soignés ou peuvent l'être.

Le prix élevé des places n'est pas une objection, car la classe aisée, le monde fashionnable va au théâtre, non pour faire des économies, mais pour s'amuser, pour se rencontrer sur un tefrain neutre, causer de plaisirs ou d'affaires, se rendre des visites dans les loges. * Tous les efforts doivent donc tendre à retenir ce public élépnt, à lui procurer toutes les aises et le confort dont il jouit chez lui, à faire naître des habitués, à créer des abonnés. Que chaque rang de loges ait un salon ou foyer spécial, orné avec goût, avec luxe, bien chauffé, bien éclairé; que les tapis s'étendent partout sous les pieds ; que les fleurs corrigent par leurs arômes pénétrants l'acre odeur du gaz; que chacun soit bien assis, sans fâcheux voisinage, sans servitude de circulation, sans être rivé dans sa stalle pour toute la soirée.

11 faut qu'une femme, habillée pour aller dans le monde, puisse sortir de sa loge avec une toilette intacte et fraîche, ce qui est impossible aujourd'hui, vu la mauvaise disposition et la malpropreté des salles. Pourquoi n'y aurait-il pas, comme dans tout hôtel ou tout appartement un peu complet, un fumoir à l'usage des amateurs de cigare, c'est-à-dire de tous les hommes, car qui est-ce qui ne fume pas maintenant?

A l'attrait du spectacle joignez celui du salon et du club ; que l'entr'acte soit aussi agréable que la représentation même.

En restreignant le nombre des places, vous les rendez plus commodes et vous ne faites pas d'un plaisir une torture; en rapprochant les spectateurs des acteurs vous créez des dilettantes, car il est bien difficile de s'enthousiasmer à cinquante pieds de distance; les finesses disparaissent et les effluves magnétiques se perdent en route.

8 mars.

Vaudeville. Les Collaborateurs. — S'il y a quelque chose de difficile à faire, c'est assurément, nous l'avons déjà dit, la comédie

52 l'art DRAMATIQUK EN FRANCE

conlemporaine; non pas que noire société soit aujourd'hui plus dépourvue de ridicules et de vices qu'au tenops d' Aristophane, de Plaute et de Molière; — grâce au diable, ce n'est pas cela qui nous manque; mais la censure et l'hypocrisie générale* ne permettent guère de s'attaquer aux véritables travers actuels. Les vérités les plus triviales, et que personne ne songe à contredire dans la conversation, tant elles semblent d'une banalité évidente, révoileraient tout le monde si on les laissait seulement soupçonner sur la scène.

Les vaudevillistes seuls, grâce au peu d'importance que lion attache à leur bouffonnes esquisses, ont pu, avec toutes les exagérations de la charge, crayonner la caricature des physionomies de leur temps : la comédie de notre époque se retrouverait, au besoin, dans le répertoire du Palais-Royal , des Variétés, du Vaudeville ou du Gymnase; malheureusement, en art, les œuvres privées de style n'existent pas, et ce n'est pas, comme on sait, par le style que ces messieurs se distinguent.

Il faut donc louer M. Jousserandot d'avoir cherché dans les mœurs du jour un sujet de comédie. Rien de plus difficile que de voir ce qui est à côté de soi, et tel savant, parraitement renseigné sur le piléus d'Ulysse ou d'Oreste, ignore la forme du chapeau qu'il a sur la tête.

Les Collaborateurs, tel est le titre de la pièce de M. Jousserandot. On y voit un entrepreneur de littérature qui fait travailler plusieurs jeunes gens sous ses ordres, et signe des romans qu'il n'a pas écrits, des pièces de théâtre dont il n'a pas composé une scène. Ce travers est-il assez général pour faire le sujet d'une comédie! Nous eh doutons. On bien ne faut-il voir là qu'une fantaisie aristophanique où serait personnifié un écrivain d'une célébrité incontestable et méritée? Nous ne pensons pas que telle ait été l'intention de M. Jousserandot, jeune homme de trop bonnes habitudes littéraires pour chercher le succès par de semblables moyens.

Disons ici, avant d'aller plus loin, ce que nous pensons de l'idée de M. Jousserandot, et sur la collaboration et sur les collaborateurs. Il paraît croire qu'il existe une foule de jeunes gens pleins de génie, dont un vampire littéraire suce la cervelle et la moelle, et qui, pour quelques écus, livrent des chefs-d'œuvre à un entrepreneur Intellectuel. Nous sommes loin de partager cet avis; le contraire serait

plus vrai, et, ce qai le prouve, c'est que jamais un de ces martyrs de la coliaboratfon n'a pu rien faire de bon tout seul : aucun n'a employé ce moyen si facile de prouver qu'il était un grand poète ou un dramaturge émouvant.

• Le signataire de ces œuvres collectives a du d'abord, chose qu'on oublie, se faire un nom, estampille universelle, et il n'y est parvenu qu'à force de travail, de talent, de patience, de misère supportée béroïquement, de privations et de luttes de toutes sortes, au bout de quinze ou vingt ans de veilles opiniâtres; il a supporté les attaques de la critique, les invectives de l'envie; sa poitrine a été la cible lumineuse où se sont plantées en tremblant les flèches lancées la nuit par des archers invisibles ; on l'a injurié dans son talent, dans sa vie, dans son cœur ; car lui n'a pas abrité sa pensée hardie sous la gloire d'un autre : Il a subi les rebufTades des libraires et des directeurs de théâtre ; il a accepté pour des chefs-d'œuvre des prix infimes et dérisoires.

Maintenant, le voilà parvenu au faite. Toutes les mains se tendent vers ses manuscrits, dédaignés jadis. « Donnez-moi un roman ! crie celui-ci. — Donnez-moi un drame ! » crie celui-là. Les demandes se multiplient : on paye d'avance afin d'avoir le droit d'exiger. Pour suffire à celte besogne disproportionnée, il faut des collaborateurs qui fassent les recherches, qui prennent les notes, qui élucident un plan confus, et comblent les lacunes par ces lieux communs qui ne font jamais défaut à la médiocrité. Sans doute, il vaudrait mieux que, dans un ouvrage d'esprit, tout fût de l'auteur lui-même, et le travail d'élèves ou de talents inférieurs venant suppléer le maître se conçoit moins en littérature qu'en peinture. Mais c'est une nécessité que les moyens de publicité moderne forceront bientôt d'admettre, encore que les délicats y répugnent. Il faudra, sans nul doute, accepter, pour les écrivains comme pour Rubcns, Raphaël, Titien et les grands faiseurs, l'intervention de l'école dans les peintures monumentales ou de décoration, sauf à mettre au bas des œuvres pures de tout mélange : Propriâ manu pingebaL

L'antique esprit d'individualisme se révolte à cette idée; cependant

la civilisation, par les développements qu'elle prend, pousse aux

œuvres et aux entreprises collectives.

64 l'art dramatique EN FRANCE

M. Jousserandol a senli cela lui-même; car, dans si pièce, eu regard du jeune poète avide de gloire ei regretlant les belles pensées quMl donne pour de l'argent à son patron littéraire, il i placé un certain Varembel, fort content de son sort, qui trouve on ne peut plus commode de palper de belles espèces, sans le moindre risque, contre une certaine quantité de lignes dont un autre est l'éditeur responsable. — Là est la vérité, car Jamais un poëte véritable n'a consenti à laisser écrire un autre nom que le sien au bas de son ode ou de son poëme. S'ils sont pauvres, ils meurent comme Malfilâtre, Gilbert, ou HégésippeMoreau; ils boivent du poison comme Chatterton, ou s'asphyxient comme Escousse ; mais pas un seul, depuis que ce vieux monde tourne dans le sombre élher, n'a renoncé à sou génie pour de l'or.

Ce sont donc les travailleurs anonymes et non le signataire qu'il faut blâmer ; car Scribe et Alexandre Dumas seront toujours eux sans leurs collaborateurs, et il n'est pas sûr que, sans eux, leurs collaborateurs soient Alexandre Dumas ou Scribe.

11 y a bien, nous le savons, quelques honteuses araignées dramatiques qui tendent leur toiles à la porte des théâtres pour intercepter les mélodrames et les vaudevilles qui se présentent et pour lever une dîme sur eux ; quelques moucherons s'enchevêtrent l'aile dans ces rosaces poussiéreuses; l'oiseau passant emporte le frêle tissu, il n'en faut pas tant : une guêpe, une mouche un peu vive et brusque sufiQsent et au delà.

Assez de considérations comme cela, et louons M. Jousserandol d'avoir fait parler en vers des personnages revêtus du frac nnoderne, sans emphase et sans platitude , double écueii également difficile à éviter, Charybde et Scylla de la comédie actuelle versifiée.

Les acteurs du Vaudeville, quoique n'ayant pas l'habitude de l'alexandrin, ou peut-être à cause de cela, ont débité leurs rôles fort convenablement. Munie dit bien celui du poëte martyr; Félix a de la verve dans le personnage de Florensac ; madame Guiilemin déploie une toilette d'une excentricité on ne peut plus comique : elle représente un bas bleu de l'époque antédiluvienne, de la façon la plus drôle du monde. Montalant prête au collaborateur satisfait de son sort une mine agréablement épanouie; Bardou exprime avec son

grotesque accoutumé la fureur d'un habitué de la CanoelHère qui s'est reconnu dans une peinture ridicule d'un des romans de Florensac.

22 mars.

Odéon. Âlceste. — VAlceste d'Euripide est, de tous les sujets antiques, le plus séduisant pour les poètes modernes. Il y règne une sentimentalité assez rare dans les œuvres fortes et naïves des tragiques grecs et qui doit plaire à notre public bourgeois. L.es maris peu soucieux de mourir proposent Alceste pour modèle k leurs femmes, et leur disent d'un air de reproche : < Ce n'est pas toi qui rofTrirais pour prendre ma place en pareille circonstance! » Euripide, qui était, dit-on, un grand détracteur de la plus belle moitié du genre humain, a bien racheté ses fautes par cette peinture splendide de dévouement conjugal. Cependant ce n'est pas là Fidée principale de son oeuvre.

La fôble de la pièce grecque est des plus simples. On ne cherchait pas, en ce temps-là, les complications à la Bouchardy. Admète, roi de Phères, en Thessalle, a bien reçu Apollon lorsque, chassé du ciel par Jupiter, le dieu déchu errait sur la terre, cherchant un asile. Pour récompenser la généreuse hospitalité d' Admète, Apollon veut le soustraire à la mort prématurée dont le Destin ie menace : il descend chez les Parques, et obtient d'elles que le fil de la vie du roi ne sera pas tranché, à la condition toutefois qu'une autre existence s^offrira volontairement aux fatals ciseaux. Mais cette condition n'est pas aisée à remplir. Personne ne veut mourir pour Admète, ni son vieux père, ni sa vieille mère, bien que chargés d'ans et tout cassés par l'âge; personne, excepté Alceste, belle, jeune, aimée, victime à janoais regrettable. Pâle, languissante, l'œil vague, les mains froides, elle se sent entraînée dans les noires profondeurs de THadès par des bras invisibles. Apollon, bien à regret, est forcé de quitter la demeure royale pour ne pas souiller ses yeux divins par l'aspect d'un cadavre.

En sortant, il rencontre sur le seuil le Trépas (la mort, en grec, est du masculin) qui vient prendre sa proie, et il le fait reculer en lui annonçant l'approche d'Hercule, le héros dompteur de monstres.

Le chœur fait ses évolutions et se lamente sur la fin prochaine d'Aiceste ; car le jour où elle doit descendre dans les sombres demeures est arrivé. La pauvre femme fait à ia vie les adieux les plus déchirants; elle embrasse son fils et sa fille, et se répand en élégies. Admète se désole de co que le sacrifice accepté ne soit plus révocable. Sans Alceste, i'exislence n'a plus de prix à ses yeux.

Pendant toutes ces déplorations, Hercule arrive et demande Tbospitalité. Il va enlever pour le compte d'£urysthée les féroces chevaux de Diômède, accoutumés à se nourrir de chair humaine.

On emporte Alceste agonisante dans une autre chambre. Admète essuie ses larmes, ordonne à ses esclaves de prendre un visage riant, s'empresse au-devant de son hôte , commande de verser l'eau tiède dans le bain , de préparer le repas et de remplir les coupes, car le deuil de la maison ne doit pas déteindre sur la joie de l'étranger.

Cependant Hercule trouve quelque chose de singulier et de contraint dans tout cela; il demande s'il est arrivé un malheur dans le palais d'Admète ; on lui fait une réponse vague dont il se contente, car l'bonnête colosse a les biceps plus développés que le cerveau, et un très-petit nombre d'idées habitent à l'aise sous son crâne aplati. Le voilà donc qui se met à manger, à boire et à faire un vacarme d'athlète en belle humeur, jusqu'à ce que les révélations d'un officier du palais mettent fin à cette hilarité énorme. Touché d'avoir été si bien reçu dans une si triste circonstance. Hercule veut tenter l'impossible en faveur d'Admète. Il conçoit le projet de se mettre en embuscade auprès du tombeau d'AIceste, de guetter le Trépas, au moment où, sou filet sur l'épaule et sa large épée à la main, il viendra se rassasier des gâteaux trempés de sang et prendre possession de la lAorte en lui coupant le bout de la chevelure, d'engager une lutte avec lui, et de le rouer de coups jusqu'à ce qu'il lâche sa proie. — C'est Tivresçe de la force physique poussée jusqu'au lyrisme, jusqu'à l'idéal!

Le convoi d'AIceste passe et se dirige vers le tombeau des rois. Phérès, te père d'Admète, vient pour déposer des présents funèbres sur le corps de la pauvre femme ; mais Admète, en fureur, le repousse et lui reproche fort amèrement de n'avoir pas voulu mourir û sa place, comme c'était son devoir, et non celui d'AIceste. Le

Il I I ' ■ I

père se dérend de son mieux, et répond que. malgré son âge, il aime l'existence de toutes ses forces, et veut jouir,, le plus longtemps qu'il pourra, de la douce lumière du soleil. Pbérès et Admets continuent sur ce ton pendant une longue scène qui est un chef-d'œuvre d'égoïsme naïf et de vérité hideuse. La querelle va si loin, que le chœur est obligé d'intervenir pour mettre le holà.

Bientôt Hercule paraît, soutenant une femme voilée qu'il recommande aux soins d'Admète, qui, tout à sa douleur, refuse d'abord de l'accueillir. Cette femme voilée, c'est Alcesle, qu'Hercule, après une lutte corps à corps avec le Trépas, a ramenée à la vie. Quoique pénétrée de la joie la plus pure en revoyant son Admète et la lumière (lu jour, elle se tait, et ce silence, elle le gardera trois jours, jusqu'à ce qu'elle soit purifiée de la souillure du toml>eau.

Voilà le scénario de l'œuvre d'Euripide en raccourci, mais cependant sans que rie;) y manque. H n'y a là ni surprises, ni préparations, ni graduation d'intérêt, ni rien, excepté la reconnaissance de la fin, qui ressemble à ce que nous appelons un ressort dramatique. Dès les premiers mots de la pièce, on sait tout; et, néanmoins, l'impression est grande et l'effet saisissant.

Alceste, c'est la glorification de l'hospitalité, encore plus celle du dévouement féminin. Montrer l'hospitalité récompensée parles dieux, tel est le but religieux de la pièce. Admète, pour avoir bien reçu Apollon, est dispenséde mourir lui-même; pour avoir bien reçu Hercule, il récupère la victime offerte ; l'hospitalité, aux yeux des anciens et des peuples primitifs, était la première et la plus haute de toutes les vertus. Aussi, cet Admète si poltron, si lâche, si irrévérent envers son père, et qui nous paraîtrait, à nous autres, un assez misérable drôle, est-il posé dans la pièce comme un être digne de la faveur des dieux et un exemple à proposer aux mortels à cause de l'empressement et de la magnificence avec lesquels il traite les étrangers, divins au non, qui se présentent à son palais.

Dans un temps où il n'y avait que peu ou point de routes, oiî les auberges n'existaient pas, où les communications de peuple à peuple étaient lentes, difficiles, où le moindre voyage paraissait une entreprise héroïque, la vertu suprême était l'hospitalité. Sans ce foyer, que l'étranger trouvait partout, la civilisation eût péri. Grâce à

58 l'art dramatique EN FRANCE

rhospitalité, le héros et le poêle allaient de contrée en contrée, lUu taant les monstres, l'autre semant les idées. Sous ce rapport, la pièce d'Euripide avait une haute portée morale ; l'amour d'Alcesle donne à la conception sévère du poète un charme extrême, un côté pathétique et qui parle au coeur. Aussi la plus grande récompense que puisse recevoir Admète pour ses vertus hospitalières, c'est de serrer vivante dans ses bras celle qui s'était dévouée pour lui et qu'il avait crue morte.

Les gens qui se font une idée de l'antique d'après les tragédies modernes seraient étrangement surpris d'entendre les personnages de VAlceste d'Euripide exprimer leur amour de la vie, leur crainte de mourir, avec des expressions d'une force et d'une réalité qui ne sentent en rien les conventions ; ils ne sont pas si beaux parleurs que ces messieurs de l'hôtel de Bourgogne ou de la Comédie-Française, il s'en faut de beaucoup ; mais ils ont l'accent de la nature, le mot vrai, le cri de la chair, tout ce qui fait horreur aux esprits académiques. La bravoure, comme les modernes l'entendent, était inconnue des anciens; ils ignoraient le pt^nt d'honneur, et avouaient ingénument, même les héros, qu'ils avaient peur de la mort ; ils n'avaient là -dessus aucune espèce de Torfanterie. Admète, au point de vue français, fait lever le cœur de dégoût, et, au point de vue athénien, il n'a rien que de fort acceptable. Les Grecs, sous le plus beau ciel du monde, entre leurs temples de marbre blanc et leurs touffes de lauriers-roses, bercés par la plus poétique et la plus enchanteresse des religions, ne pouvaient avoir pour la vie ce mépris stoîque des âpres races du Nord.

Parmi les auteurs modernes, Alexandre Dumas est le seul qui ait eu l'audace de mettre en scène un homme lâche. Monaldeschi, dans le drame de Christine à Fontainebleau, a franchement envie de n'être pas tué, et il le dit. De toutes les choses risquées par l'aventureux poète, ce n'est pas, à notre gré, la moins hasardeuse.

M. Hippolyte Lucas a fort adroitement adapté la pièce grecque à la scène française, il a conservé assez fidèlement Tordonnance de la tragédie, sauf la rencontre d'Apollon et de la Mort, par où elle commence, et qu'il a supprimée sans doute pour ménager l'elTel du tombeau ; quelques passages du récit ont été mis en action; quelques

neptils vrNGT-ciNQ ans

chœurs élïguéE rendent ta marche du drame pins rapide. Tout ea la reconnaissant Irès-dlIDclle, peui-etre Impossible, nous eussions dé* S\Té ane traduction tout ï Fait littérale; mais, telle qu'elle est, Jteeate a parrattemeot réussi. La versifia Lion de M. Lucas est élégante H tadie; nous y souhaiterions ci et \k plus de nerf, des tong plus inelslfs, des rimes plus rares. H. Lucas nous semble avoir pris, comme poêle, quelgnes bablludes de négligence depuis qu'il travaille pour les masieieDS. Les chœurs de M. Ehvart nous ont para un peu bruyants et d'une InstrumenUUon par trop rossinienne, pour des chœurs de Tbessaliens du temps d'Hercule; ce reproche lait, on peut y louer sans réserve des mélodies heureuses, un bon sentiment dramatique et une seleDce véritable.

TutiTBB-FKiHCiia. ^otre fiUe ut princeste. — Noire fiUe est princase, lilre un peu maniéré au premier abord, mais qui rend parlsitement l'idée fondamenUte de la pièce, est l'Inverse de Georges Dandin. Il s'agit Ici, non plus d'un Imbécile épousant une Siie noble, mais de bourgeois parvenus qui veulent donner un prince pour.marl i leur flile.

H. Léon Gozian , avec cette finesse d'observation qui le caractérise, a très-bien saisi ce ridicule de noire temps.

Roger est un gros négociant, possesseur d'usines et de fabriques nombreuses, riche i millions, descendu, il y a vingt ans, sur Paris, des montagnes de l'Auvergne, en veste rapiécée et en sabots tourrés de paille.

Pourrehansser encore sa fortune présente, Il raconte, i qui veut l'entendre, cette vesle et ces sabots avec une humilité orgueilleuse et des plus Insupportables. Certes , Il n'est pas bien de rougir de ses modestes eonimencements; mais les rappeler 1 tout propos Mt une vanité d'une autre sorte, tout aussi répréhensible.

Cet Auvergnat eossa, molUé par enivrement de sa richesse, moitié pour se venger de ces fameux sabots dont II parle tail, veut avoir in prince pour gendre; cela le ragoûte d'être le grand-père de petits princea ; eu eonséquence , Il veut marier sa Qlle i un eerlain prince de Cherlemont qui n'a guère plus que son litre i vendre. Ce gentil-

60 L ART DKA MATIQUË EN FRANCE

■ ■■■^■^— ^—— ^^M^^^-^^^M^M I ^^^■^B ■■ ■^^^^■i^ lllll. liai ■ , , 11,,

homme devait épouser au faubourg Sainl-Germaiu, dans une famille noble, une dot de huit eent mille francs; mais, eomme le lui fait fort judicieusement observer un certain M. Brunvilie, son âme damnée, huit cent mille francs , c'est juste de quoi payer ses dettes, et qui paye ses dettes s'appauvrit. Mademoiselle Roger la roturière a douze cent mille francs, plus un père exploitable !

Le prince, convaincu par les raisonnements de Brunvilie, sans tenir la parole qu'il avait donnée à mademoiselle Roger de ne pas conclure ce mariage, car la jeune personne aime son cousin Octave, se présente à l'heure indiquée pour aller à la mairie, au lieu de partir pour un long voyage ainsi qu'il l'avait promis. Mademoiselle Roger, cédant à la volonté de ses parents, marche à l'autel, et dit à M. de Charlemont : « Je ne vous dois que de la soumission , et j'exige de vous du respect. »

Le prince de Charlemont , grâce aux écus du papa Roger , recommence à mener grand train et joyeuse vie , et se sent des recrudescences amoureuses pour une mademoiselle Aline , jeune chanteuse qui n'a pas de voix , mais qui est douée de la plus charmante figure.

Octave, le cousin d'Isabelle , a d'abord voulu tuer le prince ; puis, calmé par Michel , le frère et l'associé de Roger , il est parti pour diriger une affaire dans laquelle Brunvilie a fait mettre un million au négociant : il sauvera au moins ce million pour celle qu'il aime toujours.

Le prince, soulevé un instant par le flot d'or de la dot d'Isabelle, ne tarde pas à se retrouver à sec ; le steeple-chase de Berny approche, et M. de Charlemont, qui est un des plus intrépides gentlemen riders, cherche de l'argent, vingt mille francs, une misère, pour acheter un cheval qui doit lui faire remporter immanquablement le prix, et dont un maquignon très-bien représenté par Got lui récite les qualités et la généalogie.

Le beau-père, qui commence à trouver son gendre cher, fait la sourde oreille : « Ne faut-il pas monter une maison pour votre petitflls, pour l'enfant qui héritera de mon nom et de mon titre? » dit le prince d'un air majestueusement paternel. — Ceci , comme vous le pensez bien, n'est qu'un mensonge. Isabelle, veuve, pourrait encore

mettre à son Tront la couronDe d'oranger. A cet espoir charmant, M. et madame Roger se pâment d'aise : ils ont fait souche noble, et leur sang va couler pour moitié dans des veines princières I

Le père Roger, dans son enthousiasme , signe une foule de billets en blanc, que le prince se hâte de remplir et de mettre en circulation. C'est un si bon papier que celui de M. Roger!

Les billets tombent dru comme grêle à la caisse de Michel, qui, rempli d'épouvante et craignant pour cette échéance déjà trop chargée, vient supplier Isabelle de retirer les blancs seings des mains de son mari.

Le prince de Charlemont est chez Aline. Isabelle y court, et réclame impérieusement les signatures de son père. Le prince, furieux, lève la cravache sur sa femme, en vrai gentilhomme d'écurie; Octave, qui est reçu chez Aline, et que l'entrée de nouveaux personnages a fait se cacher dans une autre pièce, en sort et provoque le prince en duel. — Avant de partir, il confie aux mains d'Aline un portefeuille dans lequel est renfermé le million qu'il a sauvé de la grande alTaire emmanchée par Brunville.

Des scènes terribles ont lieu entre le beau-père et le gendre. M. Roger, qui a bien pu voir manger sa fortune, se révolte quand on insulte sa fille. Le prince , ennuyé comme doh Saliuste de tout ce bruit à propos

D'un méchant million plus ou moins dévoré,

quitte la place et, laissant les billets arriver, s'en va à son steepleehase avec un flegme parfait. La maison Roger ne pourra pas satisfaire à ses engagements. Ces soucis bourgeois préoccupent peu M. de Charlemont. Heureusement, Oetave, qu'on croyait à Londres, et qui était revenu à Paris en cachette pour surveiller les allures du prince et de Brunville, arrive pour le rendez- vous du duel. « Et le portefeuille? s'écrie Michel éperdu. — - Le voici, répond Aline ; je l'ai ouvert; et, voyant qu'il ne contenait que des billets de banque, je l'ai rapporté. »

L'honneur de la maison Roger est sauvé ; mais, au dehors, un cri d'effroi se fait entendre. Le prince a disparu avec son cheval dans un

étang glacé, qu'il voulait lui faire franchir. Il n'y a pas grand mai à v. e

63 l'art dramatique EN FRANCE

cela. Octave pourra épouser Isabelle, car M. Roger esl désormais dégoûté des unions aristocratiques.

Saupoudrez cette analyse c d'infiniment de traits d'esprit, » et vous aurez une idée, sinon complète, du moins plus juste de la pièce de M. Gozlan, écrite d'un bout à l'autre avec cette verve et ce feu qu'on lui connaît. Un mot charmant a été fort applaudi : « Nous autres roturiers, nous n'avons pas d'aïeux, nous n'avons que des grandspères. »

Nécbologib. Mademoiselle Mars, — Mademoiselle Mars n'est plus ! Tout Paris a suivi son convoi ; les journaux sont pleins d'anecdotes et d'éloges nécrologiques sur sou compte. On récite des vers en son honneur sur les théâtres; une petite brochure improvisée, qui raconte les particularités de la vie de l'illustre comédienne, se vend chez Hetzel à des milliers d'exemplaires ; nous n'avons donc pas à revenir sur ce sujet , auquel nops ne pourrions «jouter aucun détail nouveau. — A peine connaissions-nous mademoiselle Mars et, par les dernières rougeurs de son déclin, pouvons-nous présumer quelles furent les splendeurs de son midi.

Elle vivait encore, et déjà son talent n'existait plus que dans la mémoire d'admirateurs fidèles. Les jeunes gens secouaient la tête d'un air incrédule en écoutant le récit de succès qu'ils avaient peine à comprendre, et souriaient aux transports de ces hommes d'âge : c'est là, en effet, l'inquiétude de ces existences d'artistes si fêlées, si heureuses, si splendides, et qui semblent avoir eu toutes les fées à leur baptême ; on a beau les combler d'or et de couronnes, ces idoles d'un jour, l'oubli les attend; elles sentent l'eau, qui ne garde aucun pli, monter silencieuse et noire autour du piédestal que l'amour des contemporains leur élève ; elles savent qu'elles mourront tout entières; aussi comme elles se cramponnent à la jeunesse! quelle lutte vaillante elles soutiennent contre le temps, qui, parfois a la galanterie de se laisser vaincre! comme elles disputent, cheveu par cheveu, l'ébène de leurs tresses, perle par perle l'émail de leurs dents, œillet par œillet la finesse de leur taille! quelle défense héroïque elles font de leur beauté! Non moins courageuses que la garde, elles meurent, mais ne se rendent pas !

Hélas! ce charmant sourire, d'où jaillissait l'esprit avec un éclair

de nacre, ces yeux farllfs et pleins de séductions dont chaque étin* celle tombait sur de la poudre; ce langage si doux, si rbytbnié, si mélodieux, qu'il faisait demander à quoi pouvait servir la musique ; cette intelligence qui semblait comprendre tout, qui ajoutait à tout et surprenait le poêle par les sens nouveaux et les percées inattendues qu'elle lui révélait dans son œuvre, rien de tout cela n'a laissé de trace, pas plus que la barque sur l'eau , que le vol du papillon dans Pair; et encore le papillon colore-t-il les doigts qui le poursuivent de la poussière de ses ailes. Personne n'a pu écrire ce geste, peindre cette intention, noter celte inflexion de voix. Les comédiens sont semblables à ce personnage d'un conte fantastique d'Hoffknann, qui, assis devant une toile blanche, donnait avec un pinceau sans couleur toutes les touches nécessaires pour réaliser un tableau. Ils dessinent et peignent en l'air, et leurs compositions s'évanouissent à mesure qu'ils les créent.

Un jour peut-être, lorsque la critique, perfectionnée par le progrès universel, aura à sa disposition des moyens de notation stéuograpbique pour fixer toutes les nuances du jeu d'un acteur, n'aura-t-on plus à regretter tout ce génie dépensé au théâtre en pure perte pour les absents et la postérité. De même qu'on a forcé la lumière à moirer d'images une plaque polie, l'on parviendra à faire recevoir et garder, par une matière plus subtile et plus sensible encore que l'iode, les ondulations de la sonorité, et à conserver ainsi l'exécution d'un air de Mario, d'une tirade de mademoiselle Racbel ou d'un couplet de Frederick Lemaître : on conserverait de la sorte, suspendues à la muraille, la serenata de don Pasquale, les Imprécations de Camille, la déclaration d'amour de Ruy Blas, daguerréotypées un soir où l'artiste était en verve. -^ Quel dommage pour Talma et Malibran d'être venus si tôt I Quant à Malibran , elle vivra : le cœur d'un poète a fait ce miracle en sa faveur; les vers immortels d'Alfred de Musset ont retenu et fixé les chants sublimes de Rosine et de Desdemona.

Du moins, nous autres humbles poêles, qui, tous ensemble, depuis que la terre, accompagnée de son pâle satellite, tourne autowr de ce vieux soleil, n'avons pas gagné autant qu'un ténor, une dan* seuse ou une comédienne, nos rêves et nos pensées, réunies en in-8^ ou en iD-18, peuvent durer après nous, et nous avons la chance que.

dans cent ans , quelque jeune fille ouvre noire volume poudreux et sente tressaillir son eœur aux soupirs du nôtre ; notre art n'est pas fugitif et vain. Homère et Virgile excitent les mêmes extases qu'au temps ou ils vécurent, et, prodige étrange! ils ont empéclié le monde d'oublier la langue qu'ils parlaient.

Si quelquefois une jalousie secrète a pu nous prendre à la vue de tant d'applaudissements frénétiques, de tant d'ovations folles, de tant de bouquets et de couronnes, de tant de sommes exorbitantes jetés à la comédienne pour avoir bien récité les vers du poëte, cette seule pensée du silence qui doit suivre tout ce bruit, nous en a guéri instantanément. Mademoiselle Mars, morte hier, est aussi loin de nous que Roscius ou Batliylie; Phidias, Virgile et Raphaël sont nos amis et nos contemporains. Ils sont aussi vivants aujourd'hui qu'au temps de Périclès, d'Auguste ou de Léon X.

Gràntille. — Puisque nous sommes en train de parler de nos morts, ne laissons pas la terre s'étendre sur Grandville sans accorder à cet artiste intelligent et laborieux quelques lignes en manière d'épitaphe.

Grandville, qui jouissait d'une réputation populaire et dont les dessins, les caricatures et les illustrations sont connus de tout le monde, est mort à quarante-cinq ans. Il laisse, dit-on, des œuvres posthumes; nous ne les connaissons pas , mais nous doutons qu'elles puissent ajouter beaucoup à sa renommée , à moins qu'il ne se soit fait dans la manière de l'artiste une révolution complète. Depuis les Animaux peinu par eux-mêmes , son vrai chef-d'œuvre , parce qu'il n'y a peint que les bétes, depuis celte œuvre, qui restera comme une des plus curieuses de notre temps, Grandville avait dit son dernier mot. Grandville, quand il abandonnait la critique de l'homme par l'animal, était un esprit plus bizarre qu'original, plus chercheur que primesautier, d'une élrangeté laborieuse et d'une fantaisie compliquée; nature à la fois craintive et audacieuse, hardie dans la pensée, timide dans l'exécution , il s'est souvent mépris sur la portée et lès moyens d'expression de son art. [1 a voulu faire parler au crayon le langage de la plume; mais, n'ayant pas la ressource des piquantes légendes qui servent d'âme aux croquis de Gavarni , il manque souvent de clartéet ne présente aux yeux que des rébus difficiles à deviner.

Les couséquences excessives tirées d'uue idée heureuse et qui a fait sa réputation — les animaux jouant la eomëdie bumaioe — ont donné au talent de Grandville quelque chose de contraint , de pénible et de peu naturel. On se prête volontiers à celte fantaisie momentanée de la vision qui fait retrouver le profll humain dans le mufle du lion , la hure du sanglier , le groin du porc , le museau du singe, le rostre de l'aigle; mais que cette hallucination dessinée se poursuive à travers des formes complètement différentes comme des arbres, des fleurs et des pincettes, c'est ce qu'on ne saurait comprendre.

Grandville a perdu à ce jeu beaucoup de talent, d'esprit et de patience; comme il ne représentait guère que des choses impossibles et chimériques, il lui fallait, pour les rendre probables, une étude et un soin extrêmes. Que de peines il a prises pour culotter convenablement un crocodile, pour cravater un pélican, coiffer une girafe et faire tenir un archet à un hanneton mélomane ; car toutes ces extravagances, Grandville ne les entendait pas à la façon des songes drolatiques de Rabelais, des tentations de Caliot ou des caprices de Goya; il voulait, dans ce monde de son invention , une clarté prosaïque, une netteté bourgeoise; il n'escamotait aucune difficulté. Un dessinateur du jardin des Plantes n'aurait rien trouvé à redire aux tarses de ses insectes, aux dents de ses quadrupèdes, aux pennes de ses oiseaux.

Il apportait l'exactitude du naturaliste dans les folies de la caricature et de la métempsycose ; aussi que d'efforts pour tordre en pleine lumière, à la forme humaine , un animai dont il eût suffi d'éclairer les portions d'une ressemblance caractéristique en baignant de l'ombre du rêve et du cauchemar les portions purement bestiales ! Souvent cette gêne est si grande, que , malgré tout le soin et toute la précision de Grandville, l'homme et l'animal se confondent dans une création hybride dont il est difficile de démêler les types , surtout dans ses dernières œuvres, où il a essayé de pliera sa méthode des formes rebelles et des physionomies tout à fait réfractalres. .

Ses chefs-d'œuvre sont les Métempsychoses du jour^ les illustrations des Fables de la Fontaine, et, en première ligne la Vie

privée et publique des animaux ; il est là lout à Tait dans le milieu naturel de son talent et digne de la vogue dont il a joui. En dépit d'un peu de lourdeur dans l'exécution, Grandviile, moins coloriste que Daumier, rooins^n que Gavarni , moins poëte surtout que Tony Jobannot, tiendra une place éminente parmi les dessinateurs humoristes et fantasques, journalistes du crayon qu'on dédaigne pour des talents prétentieux qui ne les valent pas. Ses dessins originaux, faits à la plume, sont exquis de finesse, de verve et de bien rendu, et gagneront de valeur, d'année en année. On pourra singer Grandville, mais non le refaire ou le continuer.

AVRIL t8i7. — Théâtre-Français : reprise à'Athalie. — Beautés de la mise en scène. — Les soldats de Dieu et les joueurs de théorbe. — Ma* demoiselle Rachel. — Ligier. — La petite Dinah dans le rôle d^Éliacin. — La pépinière Félix. — Un professeur expert pour le Conserva tqjre. ^ Odéon I le Paquebot , comédie de M. Méry. — Mauzin, Delaunay, mesdames Delvil et Blonval. — Porte-Saint-Martin : Palma^ ou la Nuit du vendredi tainf, drame de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage. -> Théfttre-Français : le Poète ^ drame en vers, de M- Jules Barbier. — Clémence de la saison théâtrale. — Succès géminés. — La pièce et le style de M. Barbier. — Mademoiselle Judith, Geffroy.

12 avril.

Théâtre-Français. Reprise ^^Âthalie, — La reprise A^Athalie a été un triomphe pour mademoiselle Rachel et une honte pour le Théâtre-Français. Tant que mademoiselle Rachel est en scène, on est sérieux, on admire, on tremble, on applaudit ; mais, sitôt qu'elle disparaît, la salle entière éclate de rire. Rien ne peut donner une idée de la mise en scène à^Athalie. C'est de la pompe comique, du Racine travesti. La figure des lévites, la tournure des lévites, le costume des lévites, la désinvolture des soldats de Dieu, c'est certaine-

DEPUIS VlNGT-CiNQ ANS 67

nieot la chose la plus plaisante qu'on ail jamais vue. Les soldais du pape seraient bien fiers s'ils voyaient ees soldats de Dieu. En vain, Ligier leur dicte les ordres divins d'une voix grave et sonore; dès qu'ils obéissent, e'esl-à-dire dès qu'ils remuent, les rires recommencent, et la tragédie s'engloutit. Et ceux qui jouent du tbéorbe et de la harpe, dans le tabernacle, sur les marches de l'autel, qu'ils sont amusants, ceux-là t quelle activité t comme ils se démènent ! les poètes de Dieu valent bien les soldats de Dieu. Chose étrange ! ils jouent de la harpe, on ne voit que des harpes, et l'on n'entend que des contre-basses ! mais aussi ils ont une manière de tirer les cordes qui doit produire des sons tout particuliers.

Eh bien, la superbe Alhalie parvient à jeter l'épouvante sur cette scène livrée au ridicule et dans cette salle en proie à la plus vive gaieté. Son entrée, au second acte, est admirable. Mademoiselle Rachel possède ce don suprême qui fait les grandes tragédiennes : Tautorité. A sa vue seule, on comprend sa puissance; dans son maintien, dans son geste, dans son regard, on reconnaît une reine. Mademoiselle Rachel a trouvé, dans le récit du songe, des effets nouveaux ; elle ne dit pas : « Je l'ai vu ! » comme le disait mademoiselle Raucourt; mais les amateurs qui ont entendu les deux actrices prétendent que la manière dont mademoiselle Rachel dil ce mot est plus naturelle, et ils lui donnent la préférence. La scène de l'interrogatoire est comprise avec une rare intelligence. Quel calme t quelle simplicité! mais que ce calme est menaçant, que cette simplicité est effrayante! La composition de ce rôle si important, si difficile, fait le plus grand honneur à la jeune tragédienne. C'est une étude savante qui la place très-haut dans l'estime des artistes consciencieux.

Mademoiselle Rachel se fait franchement vleilîe dans Athalie; elle porte de longs cheveux gris et affecte la démarche à la fols assurée et chancelante des femmes respectables ; mais, malgré sa bonne volonté, elle paraît jeune, et très-jeune. Alhalie semble avoir réalisé le rêve de Jesabel : elle a su réparer des ans l'irréparable outrage.

Ligier est souvent applaudi dans le rôle de Joad; peut-être met- Il, au cinquième acte, un peu trop de finesse dans son jeu ; sans doute, le piège qu'il tend à Athalie est un piège malin; mais, quand

le secret est terrible, le voile qui le cache De doit pas être si léger. Le spliinx est mystérieax, il D'est pas finot.

Mademoiselle Dinah Félix, actrice consommée, figée de deux lustres, a obtenu un succès fou dans le rôle d'Ëliacin. Elle vient d'être reçue premier rôle pour l'emploi des enfants. En comptant Raphaël et Rébecca, cela ne fait pas moins de quatre Félix au Théâtre- Français, une vraie tribu que viendront bientôt renforcer un tragédien et une comédienne, élevés à la brochette par le père Félix, qui devrait être nommé professeur au Conservatoire; car, à en juger par ses élèves, sa méthode est excellente.

Odéoh . Le Paquebot. — Le Paquebot a fait la plus heureuse traversée du monde; cela n'a rien de surprenant, pour un navire monté par le bi^ve capitaine Méry. Il a trouvé de tièdes brises, un ciel rayonnant de soleil, une mer bleue où sautaient les marsouins en belle humeur, ces précurseurs du beau temps, pris de toute antiquité, par les myopes, pour des néréides et des sirènes : nui écueil n'a dressé sous la coque du vaisseau sa crête de rochers anguleux. — La seule tempête que le Paquebot ait eue à subir n'existe que dans la pièce dont elle sert à presser le dénoûment.

Des rires bienheureux ont accompagné d'un bout à l'autre cette folle comédie, et le débarquement des personnages à bon port s'est opéré au milieu d'une hilarité énorme, olympienne, dont tremblent lous les soirs les échos ordinairement plus mélancoliques du théâtre de l'Odéon.

Voici le dénombrement des passagers du Paquebot et les motifs qui les font voyager :

Nous avons, d'abord, un Bartholo bourgeois, un brave homme trèsmûr, qui garde soigneusement une pupille charmante, une Rosine appelée Herminie, qu'il veut marier comme 11 faut, c'est-à-dire dont il veut faire sa femme, ne trouvant pas, à son gré, de meilleur époux que lui.

Un Aimaviva nommé Saint-Marcel, très-amoureux, très-vif, trèspressant, très-subtil, très-fertile en ressources, sans qu'il ait besoin d'un Figaro pour les lui suggérer. Tous les personnages de M. Méry sont si spirituels, que, dans ses comédies, les jeunes premiers, oi^inairement si bêles, se tirent des mauvais pas, et réussissent dans

DEPUIS vin(;t-cinq ans m»

leurs amours quoiqu'ils n'aient pas à côté d'eux le valet qui sert de cervelle aux Lélle et aux Léandre de l'ancienne comédie.

Un deuxième Almaviva, ami du premier, Mario, gaillard à l'œil plein de flamme,*aux moustaches noires, à la parole chaleureuse.

Un capitaine Roger, très-inflammable aussi pour un homme de mer.

Plus, mademoiselle Herminie, « un ange, une fée, une grfice accomplie, > que les galants suivraient non-seulement en paquel)Ot, mais en ballon.

Ce pauvre M. Lorrain, ne sachant comment soustraire Herminie aux hasards inexplicables qui mettent toujours Saint-Marcel sur ses pas, conçoit l'idée d'emmener sa pupille en Italie; cette idée triomphante n'est pas si heureuse qu'elle en a l'air au premier abord. La première personne qu'aperçoivent M. Lorrain et mademoiselle Herminie, sur l'escalier de l'hôtel, à Marseille, où ils se sont rendus pour prendre le paquebot de Naples, c'est Saint-Marcel, qui se conrond en excuses auprès de l'homme mûr, et promet de s'expatrier pour éviter de pareilles rencontres.

A peine le malheureux Lorrain est-il sur le paquebot, que le capitaine Roger, affectant une sévérité toute puritaine à l'endroit des mœurs, sépare Herminie de M. Lorrain, envoyant l'une dans la cabine des femmes, séquestrant l'autre dans la cabine des hommes. Alors apparaissent Saint-Mareel et Mario, au grand désespoir de Lorrain. Mario se prend d'une belle passion pour Herminie, et Saint- Marcel, garçon timide et réservé, se retire devant l'amour de son ami ; mais, ne pouvant supporter la vue d'un rival même si cher, il se fait descendre dans un canot pour gagner la terre, dont on n'est pas éloigné.

Herminie, qui aime en secret Saint-Marcel, accueille Mario de telle façon, que celui-ci demande un autre canot et tire à la côte; Lorrain triomphe; il est rayonnant, phosphorescent de bonheur; le paquebot est nettoyé de galants et de galanteries. Mais ne voilà-l-il pas ce damné capitaine qui, lui aussi, se met à faire la cour à mademoiselle Herminie. Autre malheur : Saint-Marcel et Mario, menacés de quarantaine, ont regagné le navire, dont ils préfèrent le séjour à celui du lazaret, dussent- ils être calcinés par les yeux brûlants

d'Herminie. Pour achever le pauvre Lorrain, le capitaine, abusant de ses connaissances nautiques, annonce une Turieuse tempête. — Une petite brise fraîche paraît, au crédule Lorrain, le plus épouvantable ouragan. Il sMmagine qu'Ëole a crevé toutes ses outres. Le paquebot va inévitablement sombrer. — Alors a lieu entre Herminie et Saint-Marcel un mariage in extremis, que Lorrain, éperdu, consent à bénir. Le mariage conclu, la tempête s'apaise. Le paquebot s'arrête, on est entré dans le port. Lorrain, plus poltron que Panurge, s'il est possible, se sent si heureux < sur le sacro-saint plancher des vaches, » qu'il entonne l'hymne de Rabelais : c bienheureux planteurs de choux, ils ont un pied en terre et l'autre n'en est pas loin î • Il ne songe plus à quereller Herminie et Saint-Marcel.

Ce que M. Méry a jeté d'esprit, de bons mots, de vers charmants, de rimes riches et de comique de bon aloi dans ces trois actes, n'étonnera personne. — Méry est un feu d'artifice, mais un feu d'artifice qui ne s'éteint jamais. Ses soleils tournent toujours, et ses bombes lumineuses, à pluie d'or et d'argent, se succèdent sans interruption. Il n'y a que les ânes sérieux et les hiboux qui se puissent offusquer de la crépitation étincelante de ce bouquet d'esprit que tire perpétuellement, sur son pont de la Concorde, le roi de l'improvisation poétique.

Mauztn est excellent dans le rôle de Lorrain. C'est Delaunay qui joue Saint-Marcel; Delaunay qui manque à la Comédie-Française' et que nul jeune premier n'égale aujourd'hui. Herminie et sa suivante Flora, empruntent les beaux yeux, la voix tendre et le sourire incisif de mesdames Delvil et Bonval.

Porte -SiiiiT-MABTiif. Palmat ou la Nuit du vendredi saint. — Johann Palma, est un jeune peintre allemand de la fin du xvi« siècle. Les souffrances d'une destinée mystérieuse ont tourné au profit de son précoce génie. Palma est né en Bohême, d'obscurs bourgeois; il était encore un enfant, quand son père et son frère l'ont laissé seul, en proie à la misère, auprès de sa mère aveugle. ■ Un crime a brisé les liens de cette famille, un crime dont le jeune artiste* semble expier à son Insu l'infamie ignorée. Par une nuit lugubre du vendredi saint, il a retrouvé ce père et ce frère tant regrettés, et les a vus commettre un meurtre^ Qui ont-ils frappé? an

DEPUIS VINGT-CINQ ANS Tt

nom de quelle vengeance frappaienHIs? Ils ont refusé de le lui dire. Aacnn exil, aucun sacrifice n'ont coûté à Palma, depuis ce temps, pour éloigner ces deux sinistres personnages du cercle étroit où sa vie se passe près de sa mère. Chaque année, dans la nuit anniversaire du meurtre, il apporte aux deux meurtriers le prix de son travail. — Le drame s'ouvre sur un de ces sombres rendez-vous. — Cette fois encore, il faut que Palma s'exile, car les deux aventuriers rentrent en Autriche pour quelque dessein redoutable.

Mais l'exil semble à Palma plus douloureux que jamais : dans ce bourg d'Arnheim qu'il s'agit de quitter, une jeune fille, blonde et pâle, héritière d'un sévère baron allemand, s'est emparée de tout le cœur du jeune homme, de tous les rêves de l'artiste. Il se dispose à partir cependant, l'âme navrée, lorsque surviennent au château d'Arnheim ^ deux princes italiens, le père et le fils : le baron va leur livrer sa fille Christel, qui doit être entre eux le gage d'une alliance diplomatique. ~ Dans ces deux hommes, Palma reconnaît ses infatigables persécuteurs, Christian et Franz : ils ont usurpé leurs titres par un nouveau meurtre dont on accuse Palma. Le baron, qui a deviné l'amour du jeune homme pour Christel, l'abandonne à la haine du peuple ameuté : Palma est lapidé et laissé pour mort. Un cercueil jeté dans un coin, sous un tertre sans nom, achève de tromper le monde.

Maintenant, la lune tremble dans les sapins; au pied de la colline, sur les bords du lac, — tandis que des pèlerins chantent au loin, — une blanche fiancée vient ensevelir son secret d'amour dans la tombe de son amant. Palma vivant recueille le secret et les larmes de Christel. Tous deux vont fuir oubliés et heureux; une main les arrête : c'est celle de l'implacable Christian. A cette heure, ils sont tous là réunis sous la face du ciel, les coupables et les victimes, ceux qui ont fait la faute et ceux qui l'ont expiée, l'épouse qui a failli et les enfants qui ont souffert. — Dernière infortune, celle que Palma aime, Christel, est sa soeur. Palma ne peut plus vivre : il a le bonheur, au moins, de mourir généreusement comme il a vécu — en recevant le coup destiné à son père, et en pardonnant seul à sa mère.

Ce drame, dû aux jeunes auteurs A^Èchee et Mat, MM. Paul 60-

72 I/ART dramatique EN FRANCE

cage et Octave Feuillet, a réussi complètement; un agencement très-habile, et qui semblerait le résultat d'une longue expérience du théâtre, montre que,

Dans les âmes bien nées, tM planche n'attend pas le nombre des années.

La sombre couleur du sujet, la mystérieuse fatalité qui pèse sur les personnages, le retour de certaines dates sinistres, rapprochent Pointa des compositions lugubres de Zacharias Werner et de Mulh^r, le Vingt-Qîiatre février et VExpiation.

26 avril.

Théatke-Fkahçais. UnPoëte.—La présente saison n'a peut-être pas sa pareille dans les fastes de la critique. Toutes les pièces qui apparaissent devant la rampe réussissent. Chaque semaine est marquée par un succès, souvent par deux; on n'entend partout que battre des mains, crier bravo, trépigner d'enthousiasme, rappeler les acteurs ; le tonnerre des applaudissements gronde toujours à quelque coin de l'horizon; une pluie parfumée de bouquets et de couronnes tombe incessamment des loges sur l'avant-scène. On dirait que la clef forée est un mythe, que les sifflets n'ont jamais existé; le chut devient fabuleux, et les merles sont exilés de Paris pour ne pas troubler par leur note aiguë ce concert admiratif. Les envieux ont dû beaucoup souffrir depuis un mois.

Il y a donc eu tout dernièrement une nouvelle éclosion de génies? ~ Non ; mais il s'est rencontré une veine de spectateurs optimistes, car les pièces applaudies ne diffèrent pas sensiblement des pièces sifilées; ce sont toujours les mêmes depuis le commencement du monde, l'esprit humain n'en n'ayant jamais pu trouver que d^ux : l'une où l'on se tue, et l'autre où l'on se marie ; elles sont faites avec les mêmes combinaisons, les mêmes flcelles, les mêmes mots, les mêmes rimes : seulement, un ange indulgent traverse notre atmosphère et inspire aux parterres et aux loges une bienveillance uni' verselle.

Nous n'allons pas troubler cet hosannah par des grincements intempestifs, et nous ne jouerons pas, le long du cortège de tous ces

Victorieux, le rôle de Tesclave insulleur. Nous ne contesleront aucun de ces succès, et dos comptes rendus, jalonnés de points d'admiration, ressembleront à ces plaines coupées de files de peu* pliers.

Nous commencerons donc par dire qu'au Théâtre- Français le Poëtôy de M. Jules Barbier, a pleinement réussi.

Quand la toile se lève, trois jeunes gens, assis sous un berceau de verdure, achèvent un repas arrosé de nombreuses libations et portent des toasts : Richard, à l'amour et à la beauté; Hurraî^i l'or et à la puissance; Pierre, au néant. Richard est le poêle; Murray, l'homme positif; Pierre, l'homme désillusionné. Richard est amoureux d'une charmante créole, Lœtice, parente de Murray, riche à millions, ce qui n'est pas à dédaigner pour un idéal ; cet amour, Lœlice le partage ; mais Murray, qui a besoin de la dot de sa cousine pour réaliser ses rêves de fortune et d'ambition, charge une espèce de bravo chilien de tuer Richard lorsqu'il se retirera, dans la nuit, après avoir passé la soirée à faire de l'idylle passionnée aux genoux de Lœtice, sous les yeux de Zobéide la mulâtresse, créature débonnaire, aussi complaisante, ou peu s'en faut, que la nourrice de Juliette. Le crime manque, grâce aux secours portés à temps par Pierre, l'ami du poêle. Alors Murray change de batteries : il propose à Richari, s'il veut renoncer à l'amour de Lœtice, de lui assurer une fortune et des rentes.

Le poêle refuse avec indignation cette offre grossière, f Alors, monsieur, dit Murray, puisque vous êtes assez riche pour mépriser les vils biens de la terre, rendez-moi les cinq cents louis que vous me devez. » Richard écume de rage; car il a, jusqu'à présent, cultivé l'hexamètre avec trop de furie pour posséder le moindre pbilippe dans sa réserve. Tout à coup, son vieux domestique s'avance d'un air dégagé vers Murray, et tire d'un vieux portefeuille crasseux les billets de banque nécessaires à solder la dette. Murray s'éloigne plus furieux que jamais. — C'est Lœtice, vous l'avez déjà deviné, qui, venue pour s'informer de la santé de Richard, blessé au bras par le sicaire, et qui s'est cachée dans un cabinet afin de ne pas se rencontrer avec Murray, a tout entendu et donné au vieux serviteur une poignée de billets de banque.— Malheureusement^ Murray

74 l'art dramatique EN FRANCE

possède des secrets qui peuvent perdre ie père de Lœlice, el il la force à le suivre eo Amérique. Le poêle, alMiodonné el se croyant trahi, mène une vie infernale, se grise, fait la débauclie avec des filles de joie, dans une espèce de repas suprême où son ami Pierre lui lient compagnie, et dont la dernière rasade doit être bue avec un verre de poison. Lœlice, délivrée de ses craintes et libre, arrive d'outre-mer, tombe au milieu de cette orgie, et ne peut poser ses lèvres que sur un front déjà glacé par la mort.

Si nous n'étions pas déterminé d'avance à ne contrarier en rien le public, et à être, pour cette fois, toujours de l'avis du succès, nous pourrions trouver beaucoup à redire à la contexture de celle fable; ne parlons que des vers, où l'on trouve de la fraîcheur, de la jeunesse, de l'élégance, un heureux tour, mais qui sont plulôt des vers d'élégie el d'idylle que des vers de /comédie et de drame. Cela n'est pas un blâme, et c'est un plaisir qui en vaut bien un autre, que celui d'entendre un joli morceau poétique même déplacé.

Mademoiselle Judith a été charmante dans le rôle de Lœlice, auquel elle prêle toutes les séductions qu'on peut exiger de la Laure d'un poêle aussi lyrique que Richard. Le peu d'habitude qu'elle a encore de l'alexandrin lui a fait trouver çà et là des inflexions heureuses; elle a mis de l'âme là où, plus consommée, elle aurait mis de l'adresse. Geffroy s'est tiré très-habilement d'un rôle difficile où rien n^élait plus aisé que d'être ridicule : celui du poêle.

MAI 1847. — Variétés : Léonard, par MM. Domanoir et Clairville. — Bouffé. — Vaudeville : Ce que femme veut. Dieu le veut, par MM. Ouvert et Lauzanne. — Arnal, mademoiselle Nathalie. — Gymnase : une Femme qui se jette par la fenêtre, par MM. Scribe et Gustave Lemoine. — Odéoo : la Course à rhéritage, comédie en vers, de M. Viennet. — Reprise des Templier» de M. Raynouard. — La tragédie au point de vue de Téconomie domestique. — Palais-Royal : Phre et Portier, par MM. Bayard et Varner.

— Une situation poignante. — Porte-Saint-Mari in : le Chiffonnier de Paris, drame de M. Félix Pyat. — Frederick Lematire. — Italiens : représentation extraordinaire. — Mademoiselle Rachel dans Britannieus.

— Opéra-Comique : le Malheur d'être jolie, paroles de M. Charles Oesnoyers, musique de M. François Bazin. — Théâtre-Historique : l'École des Familles, drame en vers, de M. Adolphe Oumas. — Paris équestre. — Le Jockey-Club. — Palais-Royal : le Trottin de la modiste, par M. Clairville.

— Odéon : Damon et Pythias, comédie en vers, de M. le marquis de Belloy. — Théfttre-Français : Scaramouehe et Pascariel, comédie en vers,

de M. Michel Carré.

3 mai.

Variétés. Léonard. — Noos continaerons notre formule : Léonard a réussi complètement et obtient un succès de vogue.

Madame Dubarry a compromis sa coiffure dans une partie fine chez Bancelin, et, comme elle doit paraître à l'Opéra, il faut que le ravage soit réparé le plus promptement possible. On prend le premier perruquier qu'on rencontre : le pauvre diable porte en tremblant la main à cette tête presque royale ; mais l'enthousiasme le saisit, car ce coiffeur inconnu est un artiste enthousiaste, et, au lieu de remettre en ordre la chevelure conflée à ses soins, il improvise un vrai chef-d'œuvre d'architecture capillaire, un édifice hardi, lyrique et prodigieux.

Un seigneur, ennemi secret de la Dubarry, rit sous cape; un

autre, parlisan de la favorite, est dans des transes mortelles. EnOo, la comtesse s'installe dans sa loge; le roi a daigné sourire et donné un signe d'approbation ; la coiffure a un succès énorme. Léonard ne peut garder le secret ; il se nomme et les bouquets pleuvent sur lui. Le voilà devenu coiffeur en titre de la Tavorite, mais à la conditior qu'il ne coiffera qu'elle et qu'il la suivra partout. Les appointements sont magnifiques. Léonard, enivré, ébloui, pense alors à sa Jolie femme, Lucette, pour laquelle il craint l'air de la cour, et qu'il tiendra éloignée.

Les seigneurs, mécontents, voudraient faire renvoyer la favorite <'t lui en substituer une de leur cboix. Un faux avis fait courir madame Dubarry à Fontainebleau, et, pendant son absence, des hommes masqués et couverts de manteaux noirs entrent chez elle, amenant une femme masquée, et forcent le pauvre Léonard, le poignard sous la gorge, à coiffer cette inconnue. Cette scène est très-bizarre et trèsbouffonne ; la femme masquée , c'est Lucette, que le roi a daigné remarquer dans une promenade, et que les conspirateurs veulent armer de la séduction irrésistible d'une coiffure à six étages. Les dernières plumes posées sur cet édifice poudré à blanc, les personnages mystérieux se retirent, emmenant les personnages énigmatiques.

Madame Dubarry n'a trouvé personne à Fontainebleau ; le roi est à Marly. Elle pénètre en partie l'intrigue ourdie contre elle. Léonard a l'âme agitée; il a cru reconnaître sa femme à de certains indices, et, sur quelques mots échappés, il a compris qu'il devait y avoir une rencontre préparée, dans un certain pavillon, entre le roi et la personne coiffée si étrangement. Il se revêt d'un manteau et se rend à ce pavillon. Madame Dubarry en fait autant de son côté pour saisir en faute son royal amant : ce qui en résulte, nous ne saurions trop vous le dire; seulement, le roi, pris d'une attaque de goutte, n'est pas sorti ce soir-là, Lucette n'est pas entrée dans le pavillon, parce qu'il était occupé, et un peigne est resté sur le champ de bataille. Supposez ce que vous voudrez.

Bouffé a été plein de verve, d'esprit et de feu dans le rôle de Léonard, qui diffère tout à fait de ses créations habituelles. Mademoiselle Delphine Marquet porte à ravir les costumes Louis XV. Elle

s'iiabilie avec un goût exquis ; on dirait qu'elle n'a fait que feuilleter toute sa vie les gravures d'Elsen, de Gravelot,de Moreau et de Chardin. Elle a jeté avec beaucoup d'esprit la phrase : < J'ai pardonné à bien d'autres! » Déjazet n'aurait pas mieux dit. Mademoiselle Constance est jolie à justifier la jalousie de Léonard.

Louons ici M. Nestor Roqueplan du soin et du luxe qu'il apporte à la mise en scène des pièces qu'il fait représenter. Il est en quelque sorte le créateur du vaudeville à grand spectacle. Les décorations de Léonard sont de Cicérl ; on y remarque un charmant salon rococo avec des trumeaux et des bergeries ornés de Watteau authentiques; la vue de l'Opéra et la perspective du vieux Mariy avec ses pièces d'eau et ses douze pavillons. Les repas sont réels et servis somptueusement. Toutes ces petites choses soignées donnent de l'éclat et de la distinction.

Le négrillon Zamore joue un rôle dans la pièce, rôle qui se borne à verser du vin de Champagne. Au lieu de faire cirer la figure et les mains à un malheureux enfant, M. Nestor Roqueplan a engagé tout exprès le plus délicieux petit moricaud qu'on puisse Imaginer : rien n'est plus simple, et pourtant c'est le premier nègre véritable que nous voyions en scène. Maître Zamore est si heureux de son habit brodé d'or, de ses colliers de perles, qu'il vient au théâtre de trèsbonne heure et s'habille à l'avance pour jouir plus longtemps de son costume.

Vacdbvillb. Ce que Femme veut, Dieu le veut. — Ce vaudeville a obtenu un succès immense, phénoménal ; tous les soirs, la salle du théâtre de la place de la Bourse est pleine, des baignoires aux frises.

Le sujet est très-simple. Ârnal, professeur de littérature, a les goûts les plus Innocents, la culture ù^s fleurs, l'éducation des poissons rouges ; il aime le repos, la retraite et fuit les femmes. C'est une espèce de Timon bénin ; cependant, il est poursuivi par une persécutrice implacable, à son sens, qu'il a beau éviter et qu'il retrouve toujours; c'est une jeune femme qu'il a autrefois noblement secourue un soir dans la rue, et qui, rendue riche par un héritage, veut faire jouir de sa fortune le bienfaiteur qur l'a oubliée. Ce qu'elle emploie de ruses et de séductions pour apprivoiser ce sauvage est incroyable ;

78 L*ARt DRAMATlQtE EN FRANCE

elle finit par Tainener à résipiscence, et le vaudevilie se termine par un mariage. La dot paye le louis de Paumône.

Vous ne voyez là que le squelette ; Arnai, dans ce rôle, a des surprises, des colères et des ahurissements à faire mourir de rire. — La pièce abonde de ces mots à la Duvert^ dont Tesprit consiste dans des déplacements bizarres de signification, et qu'Arnai excelle à jeter.

Mademoiselle Nathalie, transfuge du Palais-Royal, débutait dans cette pièce. Elle a joué avec beaucoup d'esprit, de décence et de goût, le rôle de la bienveillante persécutrice d'Arnal.

Gymivasb. La Femme qui se jette par la fenêtre. — Cette gentille pièce a obtenu le succès le plus complet. — lecteurs bénévoles ! grâce pour cette phrase stéréotypée. — il s*agit d'un couple d*époux qui vivraient parfaitement heureux sans Pintervention d'une belle-mère qui aigrit sa fille contre son gendre. Le mari, exaspéré par des scènes continuelles, montre les dents et veut faire prévaloir son autorité. La fille fait l'opprimée, la victime, et menace de se jeter par la fenêtre, fantaisie à laquelle le mari ne s'oppose pas.

La malicieuse créature sait qu'une meule de foin est disposée sons la fenêtre, et que Pelage n'est pas élevé : elle fait le plongeon.

Le mari ne va pas la ramasser, et, sans s'inquiéter autrement de sa moitié, commence à mener joyeuse vie. Apprenant cela, la femme ressuscite et demande à. revenir sous le toit conjugal. Le mari répond qu'il n'ouvrira pas et qu'elle n'a qu'à rentrer par où elle est sortie. L'épouse soumise applique une échelle contre le mur et grimpe jusqu'au balcon. Raccommodement complet et conversion de la belle-mère, qui voit que sa méthode n'est pas la bonne.

10 mai.

Odéou. La Course à rhéritage. — Les Templiers. — Une réaction semble s'être opérée, dans ces derniers temps , en faveur de M. Vlennet. Ses fables ont demandé grâce pour ses poèmes et ses tragédies.— Personne, peut-être, n'a^ été plus houspillé que l'auteur de VÉpUre aux mules de don Miguel par les plaisanteries des petits journaux ; la critique n'a rien respecté en lui , pas même sa mèche de cheveux et sa cravate. Cependant les vers de M. Vlennet

DEPUIS vin(;t-cinq ans 79

sout exacteiuenl pareils à ceux que commettaient ses contemporains, par la raison que toutes les gaufres sorties du même gaufrier se ressemblent et portent un nombre de compartiments identiques : et l'on ne comprend pas trop pourquoi il était devenu comme une espèce de cible où s'enfonçaient ces petites pointes ornées d'une houppe de laine rouge que l'on souffle avec une sarbacane. Cela vient, sans doute, de ce que la malignité humaine a toujours besoin d'un plastron pour s'exercer; il faut au peuple littéraire une statue pa* tiente pour y afficher ses pasquinades.

Quand la litanie des quolibets eut atteint une longueur démesurée, on laissa tranquille le pauvre martyr, non par pitié, mais par peur des redites et par ennui. Quelques vers faciles et spirituels, lus dans une séance publique, causèrent un étonnement profond ; d'après la légende fabriquée par les Bollandistes du Charivari, on croyait M. Yiennet un troglodyte, un Ëgypan aux oreilles pointues, un être fabuleux et bizarre, dans le goût des évoques de mer; et, quand on l'entendit prononcer, d'une voix intelligible, des mots qui avaient de la suite, du sens et une sorte d'ingéniosité, on se prit d'une espèce d'enthousiasme rétroactif.

M. Yiennet ne mérite d'être ni vilipendé ni exalté pour sa littéra» ture. Il fait l'alexandrin avec cette facilité froide et cette abondance stérile qui caractérisent les versificateurs de son époque. — Dans les sujets familiers, soit épîtres, soit fables, il y a quelquefois des morceaux bien venus et des traits assez piquants; mais nous ne croyons pas qu'il possède le moins du monde l'instinct du théâtre, même à son propre point de vue. Sa comédie, la Course à ^héritage. Jouée l'autre semaine à l'Odéon, ne contient pas une charpente assez solide pour supporter le poids de cinq actes en vers. Des tirades d'épître coupées d'épigrammes ne constituent pas une pièce.

la Course à P héritage a été écoutée avec une bienveillance tranquille, comme l'ouvrage d'un auteur envers qui l'on a perdu le droit d'être sévère par des injustices antérieures. Siffler ou brocarder une tragédie ou une comédie de M. Yiennet serait de mauvais goût; M. Yiennet est un homme d'esprit qui n'a que le tort de vouloir « prendre ^a revanche, » selon le conseil bénévole adressé aux auteurs tombés par la critique polie; mais, que diable! on ne devient

80 l'art dramatique en FRANCE

pas un eiiuemi public pour faire des puëmes et des pièces qu'il est toujours si facile de ne pas lire et de ne pas aller voir.

Au reste, le sujet traité par M. Vicnnet est comique, et le sera éternellement, du moins si Ton n'y réfléchit pas trop, car rien n'est plus horrible que cette avidité qui compte avec Impatience les ml> nutes d'une vie trop lente à s'achever, et qui secouerait le sablier pour en faire couler plus promplement la poussière, si la crainte de la justice n'était là. Ce mot espérances^ dont on corrobore les dots un peu maigres, a quelque chose de monstrueux dont l'habitude empêche seule de s'apercevoir, et rien n'est plus révoltant que les pal<^linages intéressés des collatéraux.

On a repris, à ce même théâtre de l'Odéon, les Templiers^ de M. Raynouard ; cette tragédie, qui obtint jadis un succès colossal, grâce à ce vers :

Mais il o*éiait plus temps, les chants avaient cessé !

a ce mérite d'être incontestablement la plus ennuyeuse des tragédies. Elle ressemble tout à fait à ces pièces que l'on joue dans les collèges pendant les vacances et les jours de récréation ; il ne lui manque que d'être en vers latins; mais c'est tout comme. Un de nos amis, garçon paradoxal s'il en fut, prétendait que ces sortes de tragédies avaient, pour les maris et les pères de famille, l'avantage de dégoûter leurs femmes et leurs enfants de demander à aller au spectacle une fois qu'ils les avaient subies, et de prévenir de nouvelles demandes.

M. Vizentini reprend sans doute ces ouvrages, d'un genre cantique et solennel, » pour obtenir la subvention de cent mille francs : il donne aux Chambres des gages d'ennui, car l'ennui est la seule chose qu'on respecte en France. Â notre sens, dût-il ne pas obtenir l'augmentation souhaitée, il ferait mieux de chercher des pièces modernes, de découvrir de jeunes poètes et de les attirer à la scène. Le théâtre de l'Odéon, s'il veut vivre, n'a pas d'autre moyen. Plus audacieux et moins classique que le Théâtre-Français, il doit risquer davantage, admettre la jeunesse et l'inexpérience accompagnées de talent, par des portes plus larges. A quoi lui servira de reprendre des pièces surannées, et même des chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire galvanisés, à la rue Richelieu, par une jeune femme eo qui semble

s'être iocaruée la muse tragique, mais que tout le monde sait, excepté les acteurs?

Le titre de second Tbéâtre-Français ne signifie pas un tliéâtre où l'on joue les mêmes choses qu'au premier.., seulement un peu plus mal.

Palais-Royal. Père et Portier. —Nous sommes, vis-à-vis de ce vaudeville, dans une situation embarrassante. Il a été égayé de quelques sifflets, et tout le monde a paru le trouver détestable. Les journaux de théâtre y voient une décadence affligeante du talent de M. Bayard ; ils déplorent qu'un homme qui a fait une comédie en cinq actes en' vers, ait commis un semblable vaudeville; eh bien, nous l'avouons, ce vaudeville si honni et si pitoyable nous a fort amusé intérieurement, car nous n'avons pas eu le courage de notre opinion, et nous nous sommes abstenu de rire tout haut, de peur d'avoir l'air moins délicat que les autres.

La chose est toute simple, comme les belles œuvres. C'est un portier qui est père, ou un père qui est portier, si vous l'aimez mieux. Pour justifier ces deux titres augustes , il a un fils et une loge ; de plus, il exerce la noble profession de tailleur. Comme tous les portiers, il a fait donner à son fils une brillante éducation. Le jeune Dumarteau est deuxième clerc d'huissier, haute position sociale qui charme et inquiète tout à la fois le brave homme de père. Dumarteau, devant sou fils, est comme une poule qui a couvé des canards, et qui, tout éperdue, voit les petits à peine éclos faire le plongeon dans les mares et les rivières : il voudrait que ce fils élevé ainsi passât ses soirées dans ia loge paternelle ; le jeune clerc lui répond fort sensément que ce n'est pas là qu'il se formera une clientèle et qu'il trouvera la femme dont la dot lui servira à payer une charge.

Dumarteau père soupçonne son fils de soirées et d'amourettes dans le grand monde. Il profile d'une course faite par le second clerc d'huissier, pour exécuter chez lui une visite domiciliaire. surprise ! ô douleur! que trouve le père Dumarteau dans cette chambre fatale? Un habit bleu t fait par un autre tailleur que lui !

Nous ne savons pas si le jeu admirable de Sainville nous a fait Illusion, mais c'est là une des plus belles scènes de comédie que nous ayons jamais vue.

8i LART DRAMATIQUE EN FRANCE

Figurez-vous cette situation poiguante ! un portier , père et taiileur, qui découvre dans la cbambre de son flis un habit bleu à boutons de métal fait par une autre main que la sienne; c'est tout un monde t tout un océan de douleurs! maudit orgueil! déplorable éducation ! voilà donc de vos fruits î... pères portiers et tailleurs, faites donc de vos flIs des clercs d'huissier !

Quel abîme ! En être venu à mépriser la coupe paternelle , dédaigner l'auteur de ses jours dans son art, le croire incapable d'orner son flls pour les occasions solennelles, avoir recours à des ciseaux étrangers, aimer mieux payer l'œuvre d'un autre que de recevoir gratis celle de son père : ayez donc des fils pour qu'ils aillent se commander des habits bleus chez des confectionneurs de la rue Vivienne !

Le fils a Jugé le père et Ta trouvé inférieur. Cet habit bleu, c'est la révolte, le blasphème, quelque chose de titanique et d'effrayant. Aussi, le pauvre Dumarteau reste-t-il anéanti, écrasé, abruti devant ce frac, et ne revient-il à lui que pour en fouiller les poches, où il trouve une paire de gants blancs et une invitation de bai chez madame Vandertromp.

Ce père, exaspéré, va chercher son fils au bal ; il a, dans ce motif, induit un frac bleu, fait par lui-même cette fois, on ne le voit que trop bien, et décoré son chef d'une perruque bouclée à faire envie à celle de madame Pipelet; il veut démasquer son intrigant de fils, qui le fait passer pour le baron Dumarteau, lieutenant générai, et propriétaire de plusieurs châteaux.

Mais, grisé par quelques verres de punch et par les œillades de la baronne Vandertromp, le père Dumarteau use des bénéfices de la position que lui a faite son fils et se lance dans les déclarations les plus extravagantes, qu'accueille de la façon la plus encourageante la sensible baronne; le tout se dénoue par des reconnaissances et des mariages.

Madame Vandertromp est une ancienne cuisinière, épousée par un marchand de fromages hollandais, colossalement riche; elle a des nièces fort charmantes dont l'une se marie avec le propriétaire de la maison où Dumarteau est portier, et l'autre avec le jeune clerc d'huissier. Un hymen lointain apparaît dans une perspective de feux

de Bengale^ celui de Dumarteau père et de madame Vanderlromp; mais les auteurs n'ont rien précisé là-dessus.

17 mai.

PoRTE-SAiNT-MABTiif. Lc Chiffonnier de Paris. — La création d'un rôle nouveau par Frederick Lemaître est une sorte d'événement qui remue ies plus froids en fait d'émotions dramatiques. Ce soîr-Ià, les gens du monde et les artistes, les critiques et les poètes, les duchesses vraies ou fausses, tout ce public des premières représentations, à la fois ardent et blasé, enthousiaste et railleur, en garde contre toute surprise, qui a l'expérience de la scène comme un vieux comédien devenu régisseur, qui ne se laisse prendre à aucun effet banal, qui sait, sur la place des fauteuils, le percement des portes de la décoration et la nuance du costume des personnages, deviner la fin du drame dès le lever du rideau, remplit la salie avant que les musiciens aient pris place à leurs pupitres. Miracle que nul autre ne peut obtenir! ies toilettes sont achevées à l'heure. Que les bandeaux rebelles laissent voir encore les ondes revêches des nattes dénouées à la bâte, que le chapeau penche un peu sur l'oreille ou sur le front, que la guirlande soit posée de travers et le bouquet mai attaché au corsage, que la pointedu châle ne tombe pas bien perpendiculairement, on part, et, dans la voiture, on pousse avec une impatience nerveuse les doigts chargés de bagnes dans les gants trop étroits. «Si nous allions manquer l'entrée de Frederick! » Telle est la préoccupation universelle, et nul ne s'en consolerait : les coquettes en oublient le soin de leur beauté; elles savent bien, d'ailleurs, que, le grand acteur une fois en scène, nul regard ne se détournera de lui, et que les entr'acles seront consacrés à le rappeler, à l'applaudir et à lui faire des ovations.

Si Frederick inspire une si vive curiosité au monde élégant et artiste, il n'agit pas avec moins de force sur la portion inculte et rude du public : dès trois heures de l'après midi, les anges en casquette et en bourgeron, qui ornent d'une collerette de faces peu séraphiquès les cercles du paradis, s'étouffent à la porte du théâtre; car Frederick a cet immense pouvoir de parler à l'intelligence la plus haute comme à Pinsllncl le plus brut. Victor Hugo et l'employé aux

84 l'art dramatique EN FRANGE

Irogaons de pomme, Jules Janin et te pompier de garde, Georges Sand el Pouvrease qui regarde par le carreau d*une loge, en sont également satisfaits, et applaudissent avec la même fureur ; Racliel, avide et haletante, penche son masque pâle hors de l'avant-scène ; les acteurs des autres théâtres, prenant à peine le temps d'essuyer leur rouge, accourent après avoir dépêché leurs rôles ou se retirent à regret quand leur heure est venue de paraître en scène : ne fût-ce que pour un acte, pour une situation, pour un mot, chacun veut avoir l'émotion et l'enseignement d'une première représentation de Frederick.

Quand à cet attrait déjà si grand se Joint celui d'un drame qui, même en cas de revers, vous offre la certitude d'une pensée philosophique, de scènes étudiées, d'excellentes habitudes de littérature et de langue, la salle de la Porte-Saint-Marlin, quoiqu'elle soit bien grande, aurait besoin de tripler son vaisseau et de se faire vaste comme San-Carlo ou la Scala.

Le prologue nous montre deux chiffonniers; l'un est arrivé là après avoir dissipé follement son patrimoine, l'autre n'a jamais connu de condition meilleure : grâce au bleu, au trois-six et au fil-en-quatre, dont il fait d'amples libations, ce dernier ne sent pas trop sa misère, que l'ivresse illumine de reflets dorés.

Tous deux travaillent le long d'un quai, un soir que le temps est sombre, ^ pavé boueux, et qu'il tombe, des lanternes vacillantes, de ces rouges éclairs qui miroitent sur les flaques d'eau et les font ressembler à des mares de sang; te premier se sent pris d'un insurmontable dégoût de la vie et veut se précipiter dans les flots noirs de la Seine. En effet, pour quelqu'un qui a connu les délicatesses et les recherches du luxe, cette existence est horrible ; le second, quoique ivre et se soutenant à peine, se suspend aux haillons de son confrère et l'empêche d'accomplir son funeste dessein. « Soit, dit le malheureux, dans le paroxysme du désespoir, je ne me tuerai pas, mais je tuerai. »

En cet instant passe un garçon de caisse attardé; le désespéré lui saute à la gorge, l'assassine et le vole. L'ivrogne, dont les jambes avinées flageolent, essaye d'empêcher le crime; le meurtrier, d'une bourrade, l'envoie rouler à vingt pas ; et, quand, dégrisé par cette

horrible scène, il parvient à se remettre sur pied, la victime rfiie dans le ruisseau ; les pas lointains d'une patrouille se font entendre, et il s'enfuit, de peur d'être pris pour le coupable.

Lorsque la toile se relève, vingt ans se sont passés. Le chiffonnier vertueux, qu'on appelle le père Jean, n'a pas trempé ses lèvres dans le vin depuis la nuit fatale, il a juré de ne plus boire; car, s'il eût été à jeun dans ce moment terrible, il eût pu empêcher le crime, dont, réduit à l'état de brute, il a été l'inerte spectateur. Comme expiation de cette faute, il s'est imposé la tâche de veiller sur la fille de la victime, Marie Didier, restée seule au monde et sans secours*

La petite orpheline a grandi ; elle habite près du toit une chambrette assez nue, non loin de la mansarde occupée par le père Jean. — Cette mansarde satisferait Champfleury, qui, dans la charmante histoire de Chien-Caillou, professe une horreur si sincère pour les mansardes de convention. ~ N'en déplaise à Béranger, on y serait mal, même à vingt ans. Elle ifest pas blanchie proprement à ta chaux, et la fenêtre à tabatière n'ouvre pas sur l'océan de verdure des jardins du voisinage. Les murailles sont grises, délabrées, moisies par les infiltrations du toit. Le plafond n'a d'autres ornements que les noires arabesques tracées par la fumée des chandelles. La perspective se compose de tuyaux de cheminée. Une grosse toile d'emballage, jetée sur une corde, voile de son canevas criblé à jour le mince grabat du pauvre homme, à qui l'abaissement de la toiture fait une espèce d'alcôve. Une mauvaise table boiteuse, une chaise à pieds bots, une cruche égueulée, forment le mobilier de ce bouge. On n'accusera pas le décorateur d'avoir voulu farder la misère du peuple et la rendre pittoresque.

Au has, — car le théâtre^ divisé en plusieurs compartiments, permet de rendre plusieurs scènes simultanées,— veille près d'une lampe Marie Didier, qui achève une robe de bal pour une de ses pratiques. En haut, le chiffonnier, qui vient de finir son excursion nocturne, se livre à un examen philosophique de sa fangeuse récolte.

Au dehors, la rue est pleine de rires, de chansons et de lueurs. C'est la dernière nuit du carnaval; Mardi-Gras agite ses grelots et souffle dans son cornet à bouquin.

Marie est belle; tout en cousant sa robe, elle pense que sa taille

souple el mince pourrait lenir dans ce corsage, que ces plis abon* dants et moelleux se draperaient richement sur ses hanches, et, par un mouvement de coquetterie enfantine, elle essaye la robe de sa pratique. En effet, c'est un supplice pour ces pauvres jeunes filles du peuple, qui, elles aussi, ont de la fraîcheur el de la beauté, de vivre dans le velours, la soie, les dentelles el les fleurs, el de n*avoir sur leurs corps charmants qu'une indienne usée, qu'une serge grossière.

Pendanl que Marie tâche de saisir un de ses profils dans l'angle du miroir éloilé cloué à sa muraille, une folle bouffée démasques s'engouffre dans l'escalier obscur et vient tourbillonner autour de la chambre : ce sont les jeunes compagnes de Marie déguisées en pierrettes, en débardeurs, et qui, au risque de n'avoir pas de pain pendant le carême, sacrifient gaiement au joyeux démon du carnaval, c Viens avec nous, s'écrie la bande pétulante; tu es précisément en robe de bal ; voici un masque. Partons.» Marie essaye bien de résister; mais on la prend par la main, on l'enlraîne, ^t, d'ailleurs, elle a un rêve depuis bien longtemps caressé , celui de voir une fois le bal de l'Opéra, d'assister à ces splendeurs dont elle se fait une si haute idée, de se laisser aller à ce vertige de lumière, de musique el de danse. Toute timide dans sa belle robe, elle suit ses amies Mazagran et Turlurette.

Le père Jean, qui croit Marie couchée et faisant quelque rêve d'ange dans son lit virginal, achève la revue de sa hotte. Voici un paquet de papiers minces, probablement des adresses de Désirabode. — Ciel ! ce sonl des billets de mille francs ! un deux, trois, quatre... Il y en a dix... « Quels doivent être l'inquiétude et le désespoir du pauvre homme qui a perdu cela! » s'écrie le père Jean avec un accent de commisération el d'honnêteté, rendu par Frederick d'une manière sublime. L'idée de s'approprier cette trouvaille ne lui a seulement pas traversé l'esprit. — Il cache les billets du mieux qu'il peut, afin de les rendre lorsqu'il en connaîtra le propriétaire. Il est déjà soucieux, il a peur des larrons ; car, vous le pensez bien, ce n'est ni Hurel ni Fichet qui ont présidé aux fermetures de sa porte et de son bahut.

Sautons de la mansarde à la Maison d'or, dans un salon où les bougies élincellenl, où les cristaux flamboient, où de joyeux compagnons enterrent, autour d'une table brillamment servie, le célibat de leur

camarade Henri Berville, qui doit se marier bientôt. C'est son dernier souper de garçon, le repas suprême. Jamais repas de ce genre ne ^it convive plus triste. Henri ne boit ni ne mange, et se tient dédaigneusement accoudé à la clieminée avec une mine de catafalque. Tout à coup, la porte s'ouvre, Mazagran, Turlurette et les autres entrent sur un mouvement de poilLa, en vocirérant les ohé! sacramentels^ sans se douter qu'avec ce cri vulgaire elles chantent l'ÉvoIié des antiques bacchanales ; elles remorquent Marie, honteuse, éperdue, croisant les mains sur son masque, comme si elle n'était pas jssez cachée comme cela.

Un jeune élégant s'attache à elle, et la persécute avec une insistance outrageuse; il pousse l'insolence libertine jusqu'à lui arracher son masque, oubliant que le masque d'une femme est sacré comme le visage d'un homme; Marie, en se débattant et en voulant échapper aux mains qui la violentent, déchire un pan de celte précieuse robe de dentelle qu'un an de son travail ne suffirait pas à payer. Henrf Berville s'interpose et reproche si durement à son anU la conduite qu'il tient, qu'un duel est inévitable. La pauvre fille, à demi folle de honte et de désespoir, s'est enfuie traînant les morceaux de sa robe, comme un oiseau blessé qui traîne l'aile.

Pendant l'absence de Marie, une femme mystérieuse et sinistre, profilant de la poule laissée entr'ouverte, pénètre dans la chambre de la jeune ouvrière et dépose sur son lit un paquet de forme singulière, un enfant roulé dans une serviette dont on a coupé le coin où se trouvait la marque. — Cette femme a été chargée de tuer cet enfant, mais elle recule devant cette affreuse besogne, et pense que l'égarer suffira. Elle a reçu pour ce crime dix mille francs; — ces dix mille francs, que le père Jean a péchés auJ)out de son crochet, et qu'elle a perdus dans le trouble et la précipitation de la chose terrible qu'elle accomplissait.

Marie rentre éperdue. Comment rapporter cette robe ainsi déchirée? comment supporter l'affront qu'elle a reçu? Il est vrai que, si elle a été bien grossièrement insultée, elle a été aussi bien noblement défendue t Que l'un était lâche, mais que l'autre était généreux et bout — Hélas! c'est encore un malheur pour Marie, qui seul tressaillir dans son cœur le germe d^un amour impossible. L'idée

d'eo flDir avec sa triste vie se présente à son esprit égaré ; eiie calféatre sa porte et ses fenêtres, allume un réchaud de charbon, et attend, penchée dans une attitude de désespoir, que la vapeur délétère produise son effet. Déjà les artères sifQent dans ses tempes, ses poumons oppressés Jouent avec peine, un cercle de fer étreint sa tête, quand, tout à coup, un vagissement plaintif se fait entendre. Marie se relève, se traîne Jusqu'au lit, et aperçoit l'enfant. Alors, douée d'une force surnaturelle, et ne voulant pas faire partager sa mort à cet être innocent, elle court à la croisée et casse un carreau. L'air pur, Tair de la vie rentre dans la chambre, et Marie se rattache à l'existence par cet enfant à qui elle veut servir de mère. Le père Jean, qui vient dire bonjour à sa pupille, trouve bien un peu cette résolution extravagante ; mais il finit par s'adoucir et berce le marmot, pendant que Marie sort pour porter des notes chez ses pratiques et ramasser un peu d'argent pour son nourrisson adoptif.

Jusqu'à présent, rien ne paraît rattacher l'action au prologue. Altendez, nous y arrivons.

Marie vient avec son mémoire chez mademoiselle Hoffmann, fille du banquier de ce nom ; on la reçoit fort mal ; elle s'excuse de son insistance en en disant les motifs, qui troublent beaucoup la fille et irritent violemment le père. Marie se retire confuse et tremblante. A la pâleur extraordinaire de mademoiselle Hoffmann , représentée par une actrice qui s'est fardée avec du blanc de perle, à sa robe d'un gris pénitent, à son attitude brisée et contrainte, les gens habitués au théâtre devinent tout de suite une Jeune première dont l'ingénuité a reçu quelque écorniflure. En effet, mademoiselle Hoffmann doit épouser Henri Berville, et l'hymen n'aurait rien à lui apprendre, pas même les travaux de Lucine.

L'enfant porté chez Marie par la femme Potard est du fait de mademoiselle Hoffmann, qui n'aime pas du tout Henri Berville, l'époux que lui impose son père : la raison pour laquelle Hoffmann tient tant à ce mariage, est que Berville est le fils du banquier dont Hoffmann, réduit à la misère par son inconduite, a tué le caissier sur le quai d'Austeriitz, et dont il est devenu plus tard l'associé; il a toujours peur que ce crime ne se découvre, et, pour neutraliser les poursuites, il veut rendre communs ses intérêts et ceux d'Henri Berville. Le

DEPUIS VliXGT-CIKQ ANS $9

jeune homme n'a pas la moindre sympathie pour la fille de l'exchiffonnier, devenu baot haron de la finance, surtout depuis c|uMl connaît Marie. li s'est pris pour la pauvre et cliaste ouvrière d'une passion d'abord ardente, pure ensuite, lorsqu'il la voit résister à ses séductions, repousser ses offres brillantes, et lutter, toutea l'avount, contre l'amour qu'elle éprouve. Le père Jean est contrarié de rencontrer ce moderne à toute heure dans la ebembrette de Marie;, mais, ayant reconnu la noblesse de ses sentiments et la droiture de ses intentions, il se radoucit un peu.

Par le récit de Marie, qui n'aurait jamais soupçonné dans mademoiselle Hoffmann la mère de l'enfant déposé chez elle, le banquier comprend que son pelit-fils n'est pas mort. Il le bit tuer, cette fois pour tout de bon. Marie, accusée d'infanticide, est mise en prison, et le père Jean jure de découvrir le vrai coupable.' Il y parvient, et, muni de preuves accusatrices. Il s'en va chez le banquier, qui, l'ayant reconnu, le fait enivrer par ses laquais. Son ivrognerie matée, mais non tuée par une abstinence de vingt ans, se réveille avec toute la force et l'exubérance d'un vice sortant d'un long carême ; ses mains tremblantes cherchent en vain à écarter les doigts d'Hoffmann, qui vont chercher dans sa poche les papiers redoutables. D'accusateur, il devient accusé, et les agents de police, appelés par Hoffmann, l'emportent en prison. Marie languit à Saint-Lazare, où Berville va la visiter, toujours plus amoureux que jamais. Berville n'a pas douté un instant de l'innocence de la jeune fille; il l'épousera, quelle que soit l'issue du procès. Hoffmann arrive à son tour dans la prison, et fait signer à Marie, un papier par lequel elle se reconnaît coupable. C'est, dit-il, le seul moyen qu'elle ait de se sauver et de préserver son amant de la ruine.

Le père Jean, interrogé par le commissaire de pol)^ ou le juge d'instruction, n'a qu'une idée : c'est de prouver l'innocence de Marie. A toutes les questions qu'on lui fait, il répond : t Elle n'est pas coupable. — Ce n'est pas d'elle, c'est de vous qu'il s'agit. — Moi, ça m'est égal ; je viendrai après.; qu'on m'acquitte, qu'on me condamne, qu'on me guillotine, peu in^orle : il faut d'abord sauver mademoiselle Marie. » Celte préoccupation obstinée, qui touche à la manie, impatiente d'abord te juge, puis finit par le rendre rêveur. Cette

eouvictioo inébrantabie l'inquiète; il se sent pénétré par les rayons de cette ardente foi. t Prétez-mo! trente mille francs t » dit le père Jean comme frappé d'une illuminallon subite, avec un de ces cris que Frederick seul sait trouver. A cette demande saugrenue, tout Je monde croit le père Jean complètement fou, excepté Berviile, qui donne les trente mille francs. Au moyen de cette somme, le père Jean obtient de la Potard la preuve du crime du banquier et de i'in^ nocence de Marie. «Comment reconnaître un semblable dévouement? disent Marie et Berviile au père Jean. — Donnez-moi une hotte neuve, » répond le chilTonnier avec une indifférence philosophique.

Cette analyse, si longue qu'elle soit, ne donne qu'une idée Incomplète de la pièce. Ce qui prête la vie, l'animation, l'intérêt, l'attendrissement, la terreur et le rire à toutes ces scènes, c'est Frederick. Des mois qui, dits par un autre, ne seraient pas remarqués, prennent dans sa bouche une incroyable valeur ; d'un geste, il crée une situation, il ouvre une perspective d'une effrayante profondeur; iiest tendre et sceptique, trivial et noble, comique et terrible, humble et majestueux, fantasque et vrai ; il parcourt en un instant tout le clavier de l'âme humaine ; c'est un acteur d'un génie impétueux, soudain, multiple, orageux et fulgurant, égal, sinon supérieur, à Garrick et à Kean.

Quelle étonnante vérité dans l'habliiement, la tenue et les gestes du chiffonnier, au premier acte ! Dirait-on qu'il ait fait autre chose toute sa vie que porter la lanterne et le crochet? Quelle Ironie dans la revue des chiffons ! quel profond amour dans les scènes avec Marie t quelle adorable gaucherie paternelle quand il endort le petit enfant! quelle astuce honnête et quelle autorité avec la Potard! Mais ce qui surpasse tout, c'est la grande scène de l'ivresse. Jamais nous n'avons assisté à u|e plus admirable étude physiologique : quelle lutte entre le penchant et la volonté! Après un court abandon, comme il sait reprendre possession de lui-même; comme la raison rentre impérieuse dans ce cerveau d'où veutia chasser l'ivresse; et, après la rechute, lorsque les fumées du vin montent plus épaisses et obscurcissent l'idée fixe, quel affaissement du corps, quel hébétement du sourire !

Mais voici que les hallucinations bachiques commencent à danser

DEPUIS VINGT-CINQ AXS 9i

devanl ses yeux, el que le paradis de Tivrogne, tout flamboyant de grappes dorées et de perspectives vermeilles, scintille et tourbillonne à sa paupière éblouie. Il est beureux; le monde, les baillons, la souffrance, la vieillesse, la misère, tout a disparu ; il nage dans Texlase du fumeur d'opium ou du mangeur de bacbicb. Mais quel réveil quand il s'aperçoit qu'on lui a pris le portefeuille qui assurait sa vengeance ! comme il rejette au mur les domestiques qui veulent le retenir î comme il repousse violemment son ivresse, qui se recule effrayée ainsi qu'une esclave prise en faute ! De quel geste superbe et digne d'un béros des Niebelungen qui s'aperçoit qu'il vient d'assister à un repas empoisonné, il renverse la table avec ses bouteilles, ses seaux de glaces, ses verres, son argenterie ! En ce moment, ce vieux cbiffonnier en baillons a l'air d'un TKan foudroyé par Jupiter, et qui se relève en jetant deux ou trois montagnes de côté. Et la scène des trente mille francs, où il est ridicule à faire fondre en larmes, absurde à faire venir la cbair de poule d'admiration; et le coup de crocbet dans le voile de la fiancée ! et cbaque mot de son rôle! car il est prodigieux partout !

Jamais acteur n'a été accueilli avec de pareils applaudissements. C'était du fanatisme, de la frénésie. Les claqueurs, étonnés, laissaient faire les spectateurs, admirant la force des battements de mains, la sonorité des bravos, l'ensemble de toute cette salle, qui pourtant n'avait pas répété son enthousiasme la veille. Ils ont pu se convaincre, ce soir-là, de la supériorité de la nature sur l'art. Frederick a été rappelé trois fois, d'acte en acte, et à la fin de la pièce;

25 mal.

Italiens. Représentation extraordinaire, — Mademoiselle Racbel dans Britannicus. — Mademoiselle Rachel, jouant Âgrippine, était un motif suffisant pour faire une recelte splendide; auSsi un public nombreux et choisi garnissait-il, mardi dernier, la salle des Italiens.

En abordant ce qu'on appelle les reines, mademoiselle Rachel agrandit tout d'un coup son répertoire. Nous trouvons ce parti un peu prématuré. Si mademoiselle Rachel joue maintenant les Agrippine, les Clytemneslre, etc., etc., quels personnages représentera-

^im

M l'art dramatique en FRANCE

t-elle quand elle atteiodra la maturité de Tâge? Les Iphigénie, les Aride et les lofantes à la mamelle?

Assarément, quel que soit le rôle qu'elle récite, mademoiselle Rachel y mettra celte science de débit, cette justesse dMntonation, cette simplicité magistrale qui font d'elle la grande actrice qu'elle est; mais, à part une ou deux excursions de fantaisie dans cet emploi, propres à prouver la flexibilité de son talent, nous croyons que mademoiselle Rachel fera bien de rester jeune tant qu'elle pourra. Au Théâtre-Français, Il est vrai,'ces transpositions sont passées en habitude. Les rôles marqués y sont joués par des jeunes gens, et les rôles jeunes par des vieillards. Nous aimons autant l'ordre naturel. Dans vlngt*cinq ans, mademoiselle Rachel, qui n'a pas peur une seule minute que les gens les plus faciles à l'Illusion théâtrale prennent Beauvallet pour son fils, se fera prier, pour accepter le diadème royal.

Ne vaudrait-il pas mieux s'adresser aux poètes modernes, implorer de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset , de de Vigny ou de Ponsard même une pièce nouvelle , tragédie ou drame, il n'Importe! Talma, mademoiselle Mars, « les plus grands noms qu'on nomme, » ne refusèrent pas le concours de leur talent aux génies contemporains.

Tout cela n'infirme en rien le droit de mademoiselle Rachel à choisir pour une représentation extraordinaire un personnage du répertoire tragique. Plus il est en dehors des habitudes et des moyens de l'actrice , plus l'attrait est piquant; nous ne relevons ici ce fait que parce qu'il semble indiquer chez l'actrice l'intention de continuer ces excursions dans un emploi qui n'est pas le sien. Alhalie indiquait déjà cette tendance.

Au reste, mademoiselle Rachel, sauf son air juvénile, a rendu avec beaucoup de force et d'énergie la hautaine mère de Néron.— Certes, nous ne vouions pas justifier Néron du crime le plus abominable qu'il soit possible à la scélératesse de l'homme de commettre; mais Agrippine était réellement insupportable et faite pour aigrir un meilleur caractère que celui de l'élève de Burrhus et de Sénèque. La jeune Agrippine a très-bien dit la tirade des explications, et elle a eu un jeu de physionomie admirable lorsqu'on lui annonce que Néron

m!SSÊS9^

se récooeilie avec elle et qu'on va lui rendre tous ses honneurs.

Mademoiselle Ret)ecca a rendu avec intelligence, sensibilé et cbaleur le rôle de Junle. M. Raphaël est un Britannicus fort convenable.

Le spectacle avait commencé par la Ciguë, cette délicate comédie d'Emile Âugier. Après la tragédie est venu un intermède musical où M. Ponchard a chanté deux romances d'une façon déiicieose, et mademoiselle Ernesla Grisi l'air de la Donna del Logo, avec une extrême légèreté de vocalise, un organe charmant et un sentiment parfait; puis la petite Dinah Félix, l'Ëliacin d*Athalie, a récité Is Chêne et le Roseau, la Belette, et une scène intitulée le Grand- Papa et la Petite-Fille, en y mettant toutes les finesses, toutes les intentions possibles. — • La soirée s'est joyeusement terminée par Indiana et Charlemagne, où Levassor et mademoiselle Scriwaneck ont lutté de verve et de folie.

Opëra-Comiquk. Le Malheur d^être jolie.— \}n compositeur à qur l'on confie un opéra-comique en un acte, est vraiment bien malheureux. Les pièces en un acte servent, en général, de lever de rideav» c'est-à-dire, en argot de théâtre, donnent le temps d'arriver pour la grande pièce. Si l'on ne jouait rien du tout, les rares spectateurs déjà placés pourraient prendre de l'humeur et faire du tapage ; mais Ils n'ont rien à dire, la toile est levée, et il se marmotte quelque chose sur la scène. Le vrai accompagnement des mélodies d'un opéra en un acte, ce sont les bancs qui retombent, les portes qui s'ouvrent et les gens qui se mouchent.

Si quelqu'un pouvait arriver à sept heures à l'Opéra-Gomique, il entendrait une chose charmante : l'ouverture du Malheur d^être jolie, qui est un des meilleurs morceaux de M. Bazin. Impossible de mettre plus de talent en moins d'espace.

Berquin et Bouilly approuveraient pour son innocence la donnée du sujet que M. Bazin a du broder de sa musique.

La belle Angèle est aimée du vieux seigneur deMarigny, mats son cœur appartient à un jeune page. Pour dégoûter d'elle le vieux seigneur, elle demande à un nécroman un philtre qui la fasse devenir laide. Elle avale le fatal breuvage et se couvre la figure d'un masque

pour se dérober à elte-méine Je progrès du philtre. Pour une raison ou pour une aulre, le vieux Marigny abandonne sa poursuite et permet le mariage de la jeune fille et du page; Ângèle regrette alors amèrement de s*étre défigurée, elle lève le masque en tremblant : elle est plus jolie que jamais ! le beau page n'aura pas besoin de faire un prodige de fidélité en épousant un monstre.

M. Bazin , à force de goût, d'esprit et de mélodie, est parvenu à vivifier cette ombre de pièce; on a fort applaudi deux romances délicieuses et un duo bouffe plein de franchise et d'une excellente facture. — Nous voudrions voir maintenant M. Bazin aborder un grand ouvrage en trois actes où il pût se déployer à l'aise et donner sa mesure réelle.

Théatbe-Historiqijb. VÉcole des Familles, — En constatant le succès qu'a obtenu la comédie de M. Adolphe Dumas, nous nous permettrons de chercher une petite chicane à l'auteur. Dans une tirade pleine de verve d'ailleurs, un personnage de la pièce fait la critique des mœurs actuelles. Il représente Paris sellé, botté, éperonué, caparaçonné, la cravache à la main, ne quittant pas l'écurie, el vivant sur le dos des chevaux. Tous les jeunes gens, dit le raisonneur, sont des jocl^eys, des palefreniers, des maquignons ; i4s parlent un argot incompréhensible, sport, turf y handicap, derby, etc., etc.; ils ne s'occupent que de steeple- chases, ^e paris, de courses, de prix gagnés ou perdus ; ils n'ont à la bouche que des cigares et des noms de juments. Pour un cheval anglais, ils donneraient père, mère, femme, maîtresses.

Le public applaudit ces vers, fort bien ffappés ; mais , effectivement, Paris a-t-11 cette passion effrénée du cheval que M. Adolphe Dumas lui attribue ; il nous semble, au contraire, que Paris est la ville la moins équestre du monde. Les écuyers y sont rares, et c'est à peine si, aux jours les plus favorables, deux cents cavaliers font la promenade des Champs-Elysées et du bois du Boulogne. A' Paris, il n'est pas admis, comme à Londres, qu'on fasse ses affaires à cheval. Un avocat qui arriverait au tribunal avec des éperons à ses bottes et une cravache à la main passerait bientôt pour frivole et perdrait ses clients.

A peine si l'on remarque quelques chevaux stationnant devant la

Chambre des députés pendant les séances, tandis qu'en Angleterre, devant Parliament-Home, on admire une foule de magnifiques bêtes, qui, tenues en main par des domestiques, attendent Impatiemment leurs maîtres. Ceux-ci n'ont pas à craindre de perdre de leur renommée sérieuse pour n'être venus ni à pied ni en voilure.

Le Jockey-Club n'est pas, comme on semble le croire communément, une société de jeunes centaures, fasbionables jusqu'à la ceinture, et chevaux anglais à partir de là. Ils ne passent pas tout leur temps à franchir des fossés, à sauter des haies et des barrières, et ne descendent que rarement à l'écurie; ils ont un but plus élevé et plus patriotique : frappés de la dégénérescence de la race chevaline, dégénérescence telle, qu'on a de la peine à faire les remontes de la cavalerie, ils cherchent, par l'appât des prix, à encourager les éleveurs et à faire prédominer le pur sang, hors duquel il n'y a point de salut.

Nous voudrions bien que M. Adolphe Dumas dît vrai, et que la rage du cheval fût portée à ce point. C'est une mâie et noble occupation tout à fait digne de la jeunesse , comme la poésie et l'amour.

La comédie de M. Adolphe Dumas, si avancée sous d'autres rapports, est déparée par ce lieu commun indigne de lui. Nos mœurs tendent assez à s'amollir, à s'efféminer, pour que Ton tâche d'y conserver les divertissements robustes, les exercices violents qui exigent de la force et du courage ; le cheval est sain au corps et à l'âme, et nous aimons mieux voir les jeunes gens sur le dos des chevaux que vautrés sur les coussins moelleux d'une calèche ou d'un broiigham. Si le poêle a voulu parler des paris, il a eu raison; et encore vaut-il mieux jouer avec un pur sang pour carte qu'avec de mauvais tarots qui risquent d'être biseautés.

Palais-Royal. Le Trottin de la Modiste, — Le trottin de la modiste est un grand dadais qui porte les cartons à chapeau dans les magasins de modes. Hyacinthe est au service d'une très- gentille, très-accorte et très-spirituelle modiste quf le fait horriblement trimer. Ce malheureux carton sert de réceptacle aux objets les plus étranges. On y met un enfant, on y retrouve un homard. Toute la nature animale et végétale y passe. Cet enfant, qui a glapi dans le carton, inspire an malheureux trottin, amoureux d'Aphanasie,— tel

esl le nom de la modiste,— des jalousies véhémentes et compriaiées; elle esl cependant innocente, du moins de ce côté-là. — Le poupon a été jeté dans le carton par une main étrangère; c'est le rejeton de la fille d'une ancienne modiste, madame Batavia.— Après les scènes les plus bouffonnes et les quiproquos les plus saugrenus , la venu d'Apbanasie éclate dans tout son jour, et le trottin, qui a fait un petit héritage, peut épouser celle qu'it aime.

Mademoiselle Alice Ozy, qui ne se contente plus d'être une jolie femme, a joué avec une grâce alerte, une finesse éveillée on ne peut plus charmante ; elle a Tœil vif, la riposte prompte, et jette le mot à ravir : elle a dit surtout avec un naturel exquis cette phrase : « C'est moi qui m'entends à faire marcher un homme ! » Le public du Palais- Royal lui a fait le plus gracieux accuelL

Hyacinthe a été prodigieux d'ahurissement et de bêtise; jamais son nez ne fut plus grand, jamais ses mains ne s'ouvrirent plus largement : dans les attitudes de stupeur, elles couvraient la scène presque entière.

31 mai.

OntioR. Damon et Pythias. — L'autre soir, sans réclames, sans fanfares, en compagnie d'une tragédie en cinq actes et d'une comédie en trois» il s'est joué à l'Odéon une petite pièce charmante sur laquelle l'administration ne paraissait pas compter du tout, et qui a obtenu le plus franc et le plus légitime succès.

Le public, non prévenu, est tombé dans le guet-apens le plus délicieux. Au lever de la toile, il avait cet air nonchalant et résigné d'un public qui va subir un millier de vers probablement refusés aux Français; mais, dès les premiers mots, ii s'est redressé en entendant des pensées ingénieuses, des traits d'esprit étinceiants, des rimes neuves, des expressions poétiques et choisies, et il a compris tout de suite qu'il n'avait pas affaire à un vulgaire versificateur.

Rien n'est plus charmant que cette comédie miniature. C'est un gracieux camée sculpté dans l'onyx par un ciseau délicat, et que Thalie pourrait porter en bracelet ou sur l'épaule pour fixer le pli de sa tunique flottante.

Quatre personnages jouent leur rôle dans cette poétique fantaisie.

Denys> tyran de Syracuse, Damon, Pylbias el Cbarmioo ; nous ne parlons pas de deux esclaves geôliers toat à fait accessoires.

Denys le tyran, qu'il ne faut pas considérer comme un monstre, malgré ce mot tyran, qui n'a pas, en grec, la même acception farouche que chez nous, ne professe pas une grande estime pour l'humanité; aussi, dit-il à Gbarmion, la belle esclave :

Je crois Thomme méchant, ingrat, perfide, bas Dans tous ses dévouements. L'intérêt me Fexplique ; Et pourtant, comme loi, je voudrais Testimer. Je hais, mais par dépit de ne pouvoir aimer.

Et Denys le tyran n^est qu'un pauvre sceptique.

En effet, qui peut avoir une pire opinion des hommes qu'un prince? Ne les voit-il pas toujours à plat ventre devant lui, ramper dans la poussière et trahir, par l'ambition, Tavidilé et la flatterie, tous les côtés hideux de leur âme? Et que sera-ce, si, comme Denys, il a une oreille de pierre, dont les circonvolutions apportent jusqu'à son cabinet les conversations secrètes des mécontents, et trahissent l'impudent contraste de leurs pensées intimes et de leurs discours faits pour être entendus.

Cet Hamiet de Sicile doute de tout, excepté de l'amour, et encore, comme quelques fils d'argent commencent à se tordre dans les boucles noires de sa chevelure, sous la bandelette d'or du diadème, il y croit, non pas pour lui, mais pour les autres. La belle Gbarmion veut en vain faire revenir ce philosophe couronné à des idées moins misanthropes. Denys de Syracuse rendrait des points à Timon d'Athènes.

L'occasion de faire un essai psychologique se présente; on vient de mettre aux carrières Pylbias, auteur d'une ode contre le tyran.

On ne peut guère prononcer le nom de Pyihias sans faire venir à l'esprit et aux lèvres celui de Damon. L'antiquité était pleine de ces couples d'amis illustres -.Castor el Pollux, Thésée et Pirithoûs,0 reste et Pylade, Achille et Patrocle, Alexandre et Épheslion, Euryale el Nysus, couples inséparables, constellations jumelles, gemina sidera, Siamois de l'amitié qui traversent les âges en se tenant par la main, t Croirez-vous au moins, dit la belle esclave, à l'amitié de

'SJ

Pythias et de Damon? — C'est selon ; si elle résiste aux épreuves que je iui réserve, j'y croirai : et je ferai grâce à Pythias. Descends donc aux carrières, et commence ton rôle de séductrice; tu sais que j'entends tout. »

Ghàrmion dit à Pythias : « Denys t'accorde, à ma prière, une heure de liberté, si Damon prend la place dans la prison. Je t'aime; fuis. Un vaisseau t'attend au port, où j'irai te rejoindre. »

Pythias refuse d'abord; Cbarmion insiste, et dit avec un feint dépit : « £h bien, Damon acceptera le bonheur que tu refuses. » Ce mot irrite et décide Pythias.

Damon, encor Damon, toujours Damon ! Toujours * Cette ombre sur mon mur, ce reflet de moi-même ! Ce menechme assidu que je hais et que j'aime !... Je me rends...

Et il sort, bien résolu à ne pas revenir.

Damon vient héroïquement prendre la place de son ami. Il se sent tout heureux, tout aise ; il est débarrassé de son pendant obligé. On dirait un prince de tragédie qui est parvenu à chasser son confident.

Cbarmion s'étonne de cette gaieté singulière. Damon iui raconte l'histoire de sa liaison avec Pythias.

Une telle amitié fut bientôt populaire ; Chacun y mit la main et voulut son salaire ; Car ce n^est pas pour rien qu'on se mêle de tout. Le peuple est exigeant, et, comme la fortune, C'est pour le secouer qu'il adopte un hochet. D^abord, il lui fallait, au moins à chaque lune. Un trait de dévouement, ou bien il se f&chait. En sV prêtant un peu, Ton arrangeait raffaire ; Mais, au dernier quartier, nous avions fort affaire. L^un de nous cherchait-il un endroit écarté : « Où courez-vous donc? L'autre a pris de ce côté, » Lui disait-on. — Un jour, Pythias fut malade. « Voyez, disait chacun, quel air ! quel appétit! Ce Damon, sourdement, use son camarade; Le gui profite seul, l'arbre sèche et pfttit. »

Du reste, on nous aimait, et sans nous pas de fête ; Mais, si par accident Pun des deux y manquait, On s^excusait de l'autre, au milieu du banquet, Comme d*un paon sans queue ou d'un lièvre sans tète. Ailleurs, on nous montrait aux gens émerveillés Comme deux fruits jumeaux ou comme un attelage De chevaux sans valeur, mais bien appareillés. Bref, nous étions un nombre, une chose, un ménage ; Confondus, accouplés, nous n'avions plus de nom. Chacun de nous était Pythias et Damon.

Précieuse moitié d'un si rare assemblage, Je m'ennuyais, madame, expliquez-moi cela.

Me voilà donc seul à la maison.

Veuf, dédoublé, fendu comme une huître qui bâille, Ne comptant que sur vous et sur votre crédit. Pour ravoir mon ami, ma moitié, mon écaille.

Cependant je renais, et petit à petit Je revois mes fuyards : la aanté, Tappétit, Cérès aux blanches mains, Silène au large ventre ; £t je dis : Plus de nous ; je rentre dans mon moi I 4e veux sortir, je sors ; je veux rentrer, je rentre ; Je veux rire, je ris... Vous demandiez pourquoi ? Si vous n'en savez rien, à quoi bon vous le dire? La vie a des secrets qu'il vaut mieux ignorer ; Si vous les pressentez, un mot doit vous suffire. Je ris tout justement de ne pouvoir pleurer.

Ces vers, où la plus fine étude du cœur humain se cache sous un tour paradoxal, où chaque mot est un trait, où l'œil humide se lustre quand la boucho s'enlr'ouvre pour sourire, ont été dits par Delaunay avec une grâce railleuse, une verve attendrie, une jeunesse de voix, de regard^ et de geste, qui le mettent au rang des premiers acteurs.

Les plus vifs applaudissements ont éclaté à chaque temps d'arrêt de cette charmante poésie..

En vérité, le public est bien calomnié par les directeurs de théâtre, qui prétendent qu'il n'aime que les charpentes compliquées, les grossières ficelles, les trucs, les tiroirs et toute la vieille habileté des fai-

seurs; toutes les fois que, par distraction, oo laisse arriver à iui une composition délicate, des scènes filées avec cette limpidité tranquille sans laquelle il n'y a pas d'étude du cœur possible, des vers d'une ciselure précieuse, un style fin et ferme ayant le contour et la couleur, il ne s'inquiète pas si les personnages entrent par la porte du fond, par la cour ou le jardin; il jouit délicieusement de ce noble plaisir des belles pensées et du pur langage ; il respire la goutte d'essence dans le flacon de cristal, et n'a pas le moins du monde l'air de regretter le Dennery ou le Clairville.

Cbarmion, qui doit aussi tenter Dandon, poète assez renommé, lui dit : c Signez l'ode de votre ami, et Denys lui pardonnera. » L'orgueil de Damon se révolte à cette idée. « Les vers de Pytbias sont si mauvais! Cela ferait trop plaisir à Denys, qui est jaloux de mes poésies. »

Denys reparaît, et raconte à Damon, qui ne veut pas y ajouter foi, la trahison de Pytbias. Damon ne s'est pas trompé; car, s'il a tout à l'beure raillé l'amitié qui les lie. Il y compte avec toute la confiance d'un cœur généreux. En effet, Pytbias arrive éperdu, bors d'baleine, et raconte ainsi sa fuite et son retour :

J'avais gagné le port ; Je fuyais. Tout à coup, je heurte sur ma route Clinias de Samos, qui me tendait les bras.

Nul sage plus vanté n'est sorti de son ile, Tu le sais ; il m'embrasse et me dit : t Pytbias, Pourquoi vous dérober? Il n'est bruit dans la ville Que du nouvel exemple offert à Tunivers Par Damon et par vous ! Phorbas Ta mis en vers. » Je réponds vnguemcnt. Clinias vers la place M'entraîne, et va criant de sa voix de stentor : « C'est lui I c'est Pytbias ! qui veut le voir encor-? » Ses cris autour de nous groupent la populace, Cbacun exalte en moi, prompt à m'bumilier.

Ces nobles sentiments que j'allais oublier.

Je rougis et me tais; on me presse, on m'embrasse. La raison me revient. Mon amour combattu Fait enfin à l'honneur un douteux sacrifice :

Je cède k ce torrent qui me traîne au suppliée, Et mon retour forcé devient une vertu !

Les deux amis luttent alors de générosité. Pylhias ne veut pas livrer le nom de la femme qu'il aime; Damon prétend avoir fait la satire, et Denys leur pardonne, laissant Gbarmlon au plus digne. Pour rendre votre bonheur complet, ajoute le tyran,

J'exile Tun de vous : Charmion, que t*en semble ? Libres de se haïr, ils s'en aimeront mieux.

Mais quoi 1 vous vous troublez ; ces larmes dans vos yeux. .. Hésitez-vous ?

— Non paSf nous partirons ensemble ?

répondent à la fois Damon et Pythias, dans l'élan d'une amitié sincère.

Cette petite pièce, qui dure tout au plus une demi-heure, place M. le marquis de Belloy au rang de nos jeunes poètes qui donnent le plus d'espérances. C'est un événement littéraire, tandis que bien des gros drames avec prologues, épilogues, décorations, changements à vue, processions, apothéoses, pour lesquels on dépense de fortes sommes, et qu'on tambourine sur les grosses caisses du Journalisme, n'ont aucune signification pour l'art.

Que M. le marquis de Belloy continue à cultiver cetle Muse à la fois raisonnable et fantastique qui lui a inspiré Damon et Pythias^ et bientôt II obtiendra des triomphes, non pas mieux mérités, mais plus retentissants.

Quel aimable tyran que son Denys de Syracuse t Cette misanthropie souriante, ce désenchantement sans amertume, donnent à la pièce de M. le marquis de Belloy un caractère tout particulier et d'une originalité gracieuse, dont on ne pourrait retrouver les analogues que dans les comédies romanesques de Shakspeare.

Une innovation heureuse, c'est le croisement des rimes ; avec celte disposition habilement ménagée, on jouit de l'avantage des vers blancs et des vers à rimes toniques; en éloignant ou rapprochant les assonances, on obtient une grande variété d'effets. Les morceaux lyriques, par exemple, les passages sentencieux^ les traits que l'on veut marquer fortement, sont accentués par des rimes plaies. La

402 l'art dramatique EN FRANCE

monotonie des alexandrins à cadence consécutive se trouve ainsi évitée; mais il faut, pour manier ce rhytbme, en apparence plus facile, une main ferme, habituée à forger et à retourner dans tous les sens le mètre sur i'enclume. C'est un carquois ouvert, dont les flècties s'éparpilleraient au moindre faux mouvement du cavalier. Mais M. de Belloy monte trop solidement son Pégase pour que ce danger soit à craindre.

Théaibe-Français. Scaramouche et Pascariel, — Le Théâtre- Français a eu aussi sa petite réussite inopinée. Un joli acte, trèspimpant, en vers fort galamment troussés, s'y est joué cette semaine devant une salle aux trois quarts pleine tout au plus. La pièce valait cependant mieux que cela : c'est un pastiche, fort bien fait, du style de Molière et de Regnard, et qui prouve chez M. Michel Carré, auteur d'une traduction de VEunuque de Térence, jouée à l'Odéon, une familiarité intime avec les classiques du rire.

Scaramouche et Pascariel sont mariés, situation assez déplorable pour des types de comédie; et à quelles femmes, bon Dieu! à des gaillardes délurées qui rendraient des points aux joyeuses commères de Windsor!— Pour avoir un peu de repos, ils envoient les péronnelles à Naples, promettant de les rejoindre bientôt. Les femmes prennent tout l'argent qu'elles peuvent à leurs chers maris, et se promettent de mener joyeuse vie lorsqu'elles seront débarrassées de cette incommode tutelle.

Les maris, pour éprouver la vertu de leurs moitiés, s'avisent d'un stratagème de comédie : ilS se déguisent l'un en marquis, l'autre en valet.

Scaramouche, affublé d'un habit à ramages extravagants qui rap> pelle le costume du Bourgeois gentilhomme du tableau de M. Wetter, noyé dans une immense perruque, la lèvre hérissée d'une moustache poignardant le ciel, se présente avec toutes les grâces d'un marquis de Mascarille, et débite mille billevesées qui font pâmer d'aise les donzelles. Il se dit riche, puissant, haut situé dans le monde, mais il a le cœur vide. On s'offre obligeamment à le lui remplir, et la rivalité fait naître entre les deux femmes une querelle où s'échange plus d'une vérité inquiétante pour les maris. Madame Scaramouche accuse madame Pascariel d'avoir des amants, et ma-

dame Pascariel accuse madame Scaramouche de voler son mari et d^avoir de l'argent caché dans la cave. Les maris Turieux se démasquent, les Temmes feignent de les avoir reconnus ; la querelle était simulée et destinée à les punir de vouloir éprouver de si honnêtes femmes. Le tout se termine par un mariage entre Octave et mademoiselle Scaramouche, dont les amours se trouvent mêlées à tout cela. — Celte bluetle a été Jouée rondement par Micheau, Samson, mesdames Augustine Brohan, Tbénard et Worms.

JUIN 1847. — Opéra : la Bouquetière, paroles de M. Hippolyte Lucas, musique de M. Adolphe Adam. — Les levers de rideau. — Le jour et la nuit à Paris. —.Les vers à écho. — La partition de M. Adam. — Mademoiselle Nau, Ponchard lîls. — Variétés : Us Trois Portiers. — Vernet. — L'aristocratie du cordon. — Odéon : Spartacus, tragédie de M. Hippolyte Magen. — Les travaux du comité de TOdéon, pour faire suite aux travaux d'Hercule. -- Persistance de l'épidémie tragique. — Théâtre- Historique : Intrigue et Amour, étude d'après Schiller, par M. Alexandre Dumas. — Mélingue, mademoiselle Person. — Palais-Royal : un Père

d'occasion, par M. Paul de KocIl.

7 juin.

Opéba. La Bouquetière, — Cette petite pièce, de MM. Hippolyte Lucas et Adolphe Adam, sous prétexte qu'elle est destinée à servir de lever de rideau, a été exécutée à une heure tellement impossible, que le plus grand nombre des spectateurs sont arrivés juste pour entendre les dernières mesures et voir tomber la toile!

Les directeurs de théâtre devraient pourtant bien comprendre une chose ; c'est que les habitudes de la vie sont totalement changées depuis quelques années. Commencer une pièce à sept heures, surtout à rOpéra, c'est vouloir que personne n'y assiste. L'invasion des habitudes anglaises, l'agrandissement de la ville et la création de uou-

veaux quartiers, la muUiplicilé toujours croissante des affaires et des relations font reculer chaque jour davantage les heures du repas. La journée s'allonge aux dépens de la soirée. Nous dînerons bientôt à l'heure où soupalent nos pères. Les Chambres, les bureaux, les ateliers, toutes les officines du gouvernement, du commerce, de la pensée et de l'industrie ne se ferment qu'à six heures. Comment voulez-vous qu'à sept, on soit au spectacle? Il faut retourner chez soi, s'habiller, prendre sa réfection et franchir la distance, souvent grande, qui sépare la maison du théâtre.

En été surtout, les spectacles ~ principalement à l'Opéra, au Théâtre-Français et à l'Opéra-Comique — ne devraient commencer qu'à huit heures et demie ou neuf heures ; on aurait ainsi le temps de dîner, d'aller jouir de la fraîcheur du crépuscule sur les boulevards, aux Tuileries, aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, et de revenir terminer sa soirée en écoutant un grand air, une tirade tragique ou une romance.

L'objection naturelle qui se présente, c'est que les représentations doivent finir à minuit. D'abord, on pourrait faire les spectacles plus courts, et puis cette ordonnance qui soumet les plaisirs de Paris à une espèce de couvre-feu est tout à fait barbare, étroite et digne du moyen âge. Comme mesure de police, elle a pour effet de livrer Paris aux voleurs, aux malandrins et aux rôdeurs nocturnes : un théâtre flamboyant de lumières, avec l'attroupement de voitures qui l'assiègent, les domestiques qui attendent sous le péristyle ou aux alentours, garde tout un quartier bien mieux que les patrouilles grises. Une boutique ouverte après minuit, jetant son flot de gaz dans la clarté douteuse des réverbères comptant sur la lune, sauvegarde une rue entière. Un café phosphorescent de cristaux et de lampes, un restaurant d'où s'échappe un murmure joyeux, intimident le bandit et l'assassin dans leurs besognes sinistres. — D'ailleurs, pour une grande capitale, l'antique différence du jour et de la nuit ne doit pas exister. Minuit et midi doivent être, ainsi que sur le cadran, le même chiffre dans la journée de Paris. Plus d'heures noires! le gaz vaut le soleil ; dans nos climats, et surtout à Londres, il vaut même mieux, car on n'y voit que la nuit ! Puisque Dieu ne nous a donné que vingtquatre heures par jour, n'en rendons pas douze inutiles.

Nous voici assez loin de la Bouquetière ; revenons-y tout de suite sans allonger notre détour d'une transition.

La difficulté est grande de faire un opéra en un acte. Le livret, natarellement peu coqnpiiqué, vu le manque d'espace, tourne bien vite à l'opéra-comique ; le compositeur est porté à développer i'orcbestre outre mesure, et à charger d'une musique hors de proportion avec le sujet, mais en rapport avec les dimensions de la salie, un canevas nécessairement frêle et dont les fils minces rompent quelquefois sous la charge : aussi L'ouverture de la Bouquetière, où le musicien était parfaitement libre, est-elle le morceau le mieux réussi de l'opéra. Il y a là ces idées fraîches, ce rhythme et cette netteté rapide qui ont fait de M. Adolphe Adam l'un de nos compositeurs les plus justement populaires.

La toile, en se levant, découvre une décoration fort jolie due à MM. Cambon et Thierry, et qui représente l'ancien quai aux Fleurs. Le pont encombré de maisons pittoresques, les tourelles aux toits en éleignoir qui se dressent à l'angle du palais de justice, les rampes qui descendent à la rivière, forment un tableau plein d'effet et de couleur ; le ciel, où flottent quelques flocons de nuages, est d'une grande finesse de ton : la lumière en jaillit sans effort.

Les marchandes de fleurs poursuivent les passants de leurs offres et les assourdissent de leur babil intéressé; c'est avec beaucoup de peine que l'inspecteur du marché parvient à obtenir, de ces bruyantes commères, assez de silence pour qu'on puisse entendre les jolis couplets chantés par Nanetle, la gentille bouquetière, qui accourt avec son éventaire garni de rubans et chargé de fleurs :

Je sais bouquetière,

Fière, De vendre des fleurs.

Voyez, fraîche éclose,

Rose Aux pures couleurs.

Quoique ce soit peut-être une pédanterie, à propos devers faits pour la musique, disons à M. Lucas, qui est assez poète pour qu'on lui fasse un reproche de prosodie et de métrique, que ces couplets

eo vers à écho ou contre-pettés, comme disaient nos gothiques, devraient avoir, pour être réguiiers tout à fait, la syllabe finale comptétement répétée. L'écho ne change rien à ce qu'on dit; c'est là sa punition et son désespoir. Dans sa Chasse du Burgrave, Victor Hugo, le maître en ces sortes de curiosités rhytbmiques comme en haute poésie, n'a pas commis cette faute :

Piqueur, va convier le comte ;

Conte Que ma mente aboie en mes cours ;

Cours !

Archers, mes compagnons de fêtes,

Faites Votre épieu lisse et vos cornets

Nets.

Tout cela n'empêche pas mademoiselle Nau de chanter, avec une pureté et une légèreté de vocalise extrêmes, celte chanson fleurie, dont Adolphe Adam a fait un bouquet musical plein de fraîcheur et tout parfumé de mélodie.

Nanette n'est pas une bouquetière comme les autres; elle connaît le langage des fleurs et excelle à composer des bouquets symboliques. Un jeune seigneur, le vicomte de Courtenay, en achète un tous les jours à la jolie fleuriste, au prix d'un écu de six livres. Ce n'est pas trop cher, vu les beaux yeux de Nanette. Ce vicomte de Courtenay est le plus charmant mauvais sujet du monde : il se bat en duel, fait des soupers fins, dépense un argent fou, et joue un jeu d'enfer ; aussi nous le voyons sortir complètement plumé d'une table de biribi; il ne lui reste d'autre ressource que d'être un héros, et il va s'engager chez le racoleur. Puisqu'il n'a plus le moyen d'acheter un régiment, il le gagnera.

En chemin, il rencontre Nanette, qui lui offre le bouquet habituel; le vicomte voudrait bien le prendre, mais il n'a pas de quoi le payer. Tout son avoir se borne à vingt sous. Il est impossible de payer six livres avec vingt sous, et le vicomte donne à Nanette, pour compléter la somme, un billet de loterie qui doit immanquablement gagner. Puis il lui fait ses adieux et s'éloigne après avoir posé un baiser, plus

attendri qu'il ne le voudrail, sur les joues de Nanelte, aussi fraîches que les roses de son évenlaire (slyle du temps).

Nanetle elle-même est émue et n'écoute que d'une oreille fort distraite M. l'inspecteur du marché, qui rôde par là depuis le commencement de la pièce, ayant sur le bout de la langue une déclaralion qu'il ne peut parvenir à placer, dérangé qu'il est toujours par quelque incident grotesque.

Le vicomte reparaît, portant à son chapeau les rubans des nouveaux enrôlés. Il cache sous des airs héroïques et soldatesques les sentiments qui l'agitent, et va s'attabler avec ses nouveaux camarades pour payer la bienvenue d'usage.

Nanette se sent triste en pensant qu'un si joli garçon peut revenir de la guerre boiteux, manchot, estropié, et même ne pas revenir du tout.

Mais voici qu'un infernal charivari se fait entendre : la grosse caisse mugit sous des percussions frénétiques, les cymbales rendent des glapissements stridents, les violons grincent, les clarinettes piaulent, c'est la musique de la loterie qui s'avance. La Fortune, symbolisée par une jeune femme qui a un bandeau sur les yeux, s'avance sur un char en compagnie d'un enfant habillé en Amour, qui tire les numéros d'une roue tournante. Avec le billet du vicomte, Nanetle gagne un quaterne, c'est-à-dire vingt mille écus! Elle court vite chez le racoleur, rachète la liberté de M. deCourtenay et veut rendre à sa pratique le surplus de la somme. Le vicomte refuse; que pourrait faire de vingt mille écus le vicomte de Courtenay, qui a contracté la vicieuse habitude d'en manger deux cent mille par an? « Le vicomte de Courtenay! s'écrie l'inspecteur; maison le cherche partout; il vient de lui mourir dans l'Inde un vieux parent riche comme plusieurs Grésus, un véritable nabab qui lui laisse toute sa fortune. » M. de Courtenay, devenu riche, épouse la gentille bouquetière et forme le projet d'être sage; l'inspecteur reste garçon, et la toile tombe. ^

Outre l'ouverture, qui est très-bien faite, comme nous l'avons dit, et dans laquelle se trouve un charmant motif qui se reproduit plus tard dans l'ouvrage, nous avons remarqué les couplets et la cavatine de Nanette, le trio de basse, ténor et soprano, le chœur des

108 l'art URAMATiaUE: EN FRANGE

nouveaux enrôlés, rentrée et la marche de la loterie, — en voilà bien assez pour un petit acte !

Mademoiselle Nau a chanté avec le goût et la science qu'on lui connaît, mais elle paraissait languissante, attristée, et sa voix n'avait pas sa sonorité habituelle.

Pouchard, qui remplissait le rôle du vicomte, malgré son excellente éducation musicale, et la belle prononciation qu'il tient de son père, ne nous paraît pas suffisant à l'Opéra, même comme ténorino. Sa voix domine difficilement le tumulte des instruments et ne franchit pas toujours cette barrière de bruit que l'orchestre interpose entre le chanteur et le public; peut-être aussi l'émotion était-elle pour quelque chose dans cette faiblesse d'organe.

Variétés. Les Trois Portiers, — Vous savez tous quel charmant comédien c'était que Yernet. Personne n'a plus que lui approché de la nature. Il ne jouait pas, il était le personnage même qu'il repré-, sentait. Quelle étonnante création que le Père de la débutante! Dans ce type, Vernet semblait avoir résumé tous les pères d'actrice ou d'enfant prodigue passés, présents et futurs. Il était à la fois plein de caprice et de vérité, comme les œuvres des grands artistes. A une figure générale, il avait apposé un cachet particulier : c'était à la fois tous les pères de débutante et Vernet tout seul. Ce type était devenu si complet entre ses mains, que, comme TAndrogyne de Platon, II y possédait les deux sexes et fondait dans une unité puissante ces deux originalités si fortes, le père et la mère d'actrice. Quelle infatuation sublime, quelle obstination à toute épreuve il apportait dans ses démarches pour la petite! Comme il était insinuant, flatteur, rampant dans ses revers, orgueilleux et triomphant dans le succès !

Cette création eiît suffi à illustrer un comédien; mais Vernet n'était pas moins étonnant sous le jupon de madame Gibou que sous le frac délabré du père de la débutante. Tourmenté par des attaques de sciatique, Vernet a dû renoncer à l'exercice régulier de sa profession. Seulement, il reparaît de temps à autre lorsque les douleurs lui laissent un peu de répit. Les applaudissements sont un excellent topique pour les souffrances d'un comédien, et le public, toutes les fois qu'il revoit son comique favori, ne l'en laisse pas manquer. Cependant, dans ses réapparitions, Vernet s'était contenté, jusqu'à

présent, de reprendre les rôles les plus applaudis de son répertoire; l'autre soir, il abordait une nouvelle création.

Les Trois Portiers^ tel est le litre de la pièce où reparaissait l'exceilent comédien.

/ Ce titre avait allumé vivement la curiosité du public : les Trois Portiers I Ëtait-ce une trilogie dans le genre des BurgraveSy où le portier titanique des âges anciens, s'appuyant sur un fils à peine octogénaire, contemplait silencieux, du fond de son fauteuil de cuir, les déportements des portiers ses petits-fils? Allions-nous voir un Job des bords de la Seine, ayant pour burg une loge inaccessible dans un hôtel en démolition du faubourg Saint-Germain ? — Rien de tout cela.

Il s'agit tout bonnement d'un portier savetier et fabuliste : celte alliance n'a rien qui doive étonner, nous avons des cordonniers poètes lyriques. Ses fables portent les titres les plus grçtesques du monde, et Texécution répond aux titres : VÊcrevisse fallacieuse^ le Corbeau hi%et, la Carpe qui vend des allumettes chimiques, la Tortue et r Agent de changCy etc, etc; tout un recueil à lire dans un athénée.

Le père Joseph est assez méprisé par ses deux cousins, l'un suisse dans le noble faubourg, l'autre concierge dans la rue Joubert. Ces deux aristocratiques personnages ont, pour le père Joseph, tout le mépris qu'un suisse et un concierge peuvent ressentir à l'endroit d'un parent portier, et portier rue des Lombards ou rue Sainte- Avoye.

Le concierge voudrait marier sa fille au fils du suisse; mais mademoiselle Athénaïs, c'est le nom de la demoiselle, préfère le fils du père Joseph. Ses parents s'indignent de la bassesse de pareils goûts, et prennent de tels airs de hauteur, que le portier fabuliste se fâche tout rouge et les appelle canailles d'aristocrates.

Au second acte, un revirement complet s'est opéré. Le concierge et son épouse viennent voir le père Joseph et sont d'une complaisance, d'une douceur et d'une humilité surprenantes; ils ne veulent pas faire le malheur de si bons jeunes gens, Athénaïs épousera le fils de Joseph : le suisse lui-même ne tarde pas à paraitre en grande tenue, il veut proposer à Joseph un mariage entre leurs enfants : et,

440 l'art dramatique EN FRANCE

comme le père a besoin de sortir pour aller à un rendez-vous d'affaires, le suisse s'offre à garder la loge et à tirer le cordon en son absence. Le concierge et la femme balayent les escaliers et cirent les chaussures du digne homme.

Le mot de l'énigme est tout simple. Un vieux parent, à qui le père Joseph avait fait la gracieuseté d'envoyer un perroquet d'Occident^ c'est-à-dire une pie académique et récitant des fables, est mort à Amiens, la ville des pâtés, laissant à l'honnête portier, qui ignore encore ce legs, une somme de soixante mille francs.

Lorsque le père Joseph rentre, muni de l'héritage, et qu'il voit le suisse occupé à tourner l'oie à la broche, le concierge le bras enfoncé jusqu'au coude dans une botle qu'il tâche de faire miroiter, il comprend tout, et il lui prend, en face de la platitude humaine, un courroux véhément qu'il soulage par une sortie dans le genre des discours de Timon d'Athènes ; puis 11 tombe bientôt lui-même dans un autre excès : il devient d'une fierté intraitable ; il revêt des habits bleus à boutons de métal, des chapeaux en peluche et des pantalons de nankin exorbitants; il abandonne sa modeste profession de portier savetier; c'est tout au plus s'il daigne rester fabuliste; il veut marier son fils à une duchesse ; bref, il fait toutes sortes d'extravagances; mais, comme, après tout, il a le cœur bon, il se laisse attendrir par les supplications de son fils et les larmes de mademoiselle Athénaïs, et il finit par consentir à cette mésalliance.

Vernet a été excellent dans le père Joseph. Dussert fait un suisse superbe.

4i juin.

Odéon. Sparlacus, — Il y a quelque chose de plus étonnant que le public de l'Odéon , ~ lequel écoute pourtant quelquefois, sans sourciller, quatre ou cinq pièces nouvelles en moins de huit jours; — quelque chose de plus étonnant que la troupe qui les a apprises et représentées : c'est le comité de lecture qui en reçoit au moins autant toutes les semaines. — Le public, après tout, se renouvelle, il a même le droit ^'absentéisme, comme on dit à la Chambre; quant aux acteurs , ce sont peut-être des gens d'une mémoire extraordinaire et capables du tour de force de Pic de la Mlrandole,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS Ui

qui récitait une tragédie latine qu'on lui avait lue une seule fois, d'abord d'un bout à Fautre, puis à rebours, du dernier vers jusqu'au premier ; •— mais le comité de lecture, quel héroïque et patient écouteur ! et, par tout ce qu'il reçoit, jugez encore de ce qu'il ne reçoit pas !

Depuis le règne renouvelé de la tragédie, tout département veut avoir la sienne ; il en arrive donc au moins, bon an mal an, quatrevingt-six à Paris, appuyées naturellement chacune de l'influence d'environ quatre députés desquels dépend la tnaigre subvention accordée au théâtre ; jugez maintenant dans quel réseau d'ennuis et de sollicitations se trouve pris ce malheureux comité de la rive gauche, et nous ne parlons là que des tragédies seulement t

Celte fois, après la Vienne et l'Hérault, qui ont donné le jour à nos deux premiers écrivains tragiques , c'est le Lot-et*Garonne (cheflieu, Agen ; 540kil. S. 0. de Paris ; 13,399 hab. ; évêché, cour royale, collège, etc.) qui vient d'obtenir la palme. Tout le Midi se livre à la tragédie ; la domination romaine y a répandu les germes de ces conceptions classiques. Le grec perce aussi par certains points. Marseille, ancienne colonie phocéenne, élucubre en ce moment une tragédie dans le goût d'Eschyle pour le Théâtre-Historique. Mais n'anticipons pas. Le genre grec a toujours donné davantage à l'imagination ; le goût romain se borne à des calques et à des poncifs.

Aux premières scènes du Spartacus, de M. Magen, on croit avoir affaire à une tragédie pur sang, dans le goût de Pertinax ou d'Arbogaste; bientôt on voit arriver ce mélange de simplicité et de convention, de fantaisie et de grandiose, qui est le caractère de la nouvelle école tragique, et que l'on pourrait comparer au style galloromain. Nous avons eu déjà bien des essais de ce genre composite, qui a l'inconvénient de ne satisfaire ni les vieux amateurs de la tragédie de l'Empire , ni les admirateurs refroidis du drame moderne. Il vaudrait peut-être mieux créer quelque chose d'entièrement nouveau.

Car, après tout, nous avons eu, depuis quinze ans, la Fête de Néron d'Alexandre Soumet, le Caligula de Dumas, et le Gladiateur du même Soumet ; toutes œuvres éminentes , traitées dans le même goût qu'on affecte de trouver original aujourd'hui, et qui, pourtant,

n'oot pas eu tout le succès désirable; Il est donc douteux que cette sorte de tragédie s'implante jamais solidement sur nos théâtres parisiens.

Ces réserves faites, nous devons constater un de ces succès énergiques dont rOdéon a le privilège ; un public nourri d'études classiques ne pouvait manquer de faire à Spartacus^ l'esclave révolté, l'accueil qu'il fit naguère à la républicaine Lucrèce.

M. Magen a remporté cette première couronne dramatique , si fleurie et si épineuse à la fols , qui ne peut faire présumer le talent, mais qui n'empêche pas qu'on n'y puisse croire. Sa tragédie en vaut une multitude d'autres, et aidera certainement HOdéon à obtenir des Chambres sa subvention de cent mille francs, que la commission voudrait réduire, sous prétexte d'une tendance fâcheuse au drame dans les idées, et â l'enjambement dans les vers.

Théatre-Historiqub. Intrigue et iimour.— Nous avons déjà vu, à Paris, cinq ou six imitations du Kabale und Liebe^ de Schiller. Mais voici enfin une version à peu près exacte; on peut regretter qu'elle ne soit pas en vers comme l'ouvrage allemand , car la prose ne peut traduire certaines idées hautement poétiques, sans leur communiquer une sorte d'emphase; mais il fallait, avant tout, rendre populaire et accessible à tous ce chef-d'œuvre du drame intime.

L'auteur é*Antony, de Teresa et à'Angèle était digne, plus que tout autre, de comprendre et de reproduire le profond sentiment, l'enthousiasme et l'énergie socialiste de l'œuvre allemande. Il y a réussi autant que possible et a fait supporter des effets entièrement neufs pour notre public, et que celui-ci n'acceptait qu'en frémissant parfois comme un cheval à demi dompté.

Il est peut-être plus facile de faire admettre chez nous la réalité shakspearienne, qui porte sur des sujets historiques et conventionnels, que le procédé analogue employé par Schiller pour des Sujets modernes. Les détails de la vie bourgeoise mêlés aux situations où éclatent les passions les plus tragiques, risquent souvent de provoquer le sourire, comme dans la scène où Ferdinand, après une tirade héroïque, demande à Louise un verre d'eau, comme dans celle où le vieux musicien interrompt l'entretien sublime des amoureux par une boutade prosaïque.

Le public français, qui a plutôt l'intelligence des généralités que l'esprit d'observation et de comparaison, n'a jamais admis complètement le mélange du plaisant et du sérieux ; il accepte bien le niais du mélodrame, ou la scène familière succédant à la scène tragique; mais le rire strident, qui tout à coup se mêle au cboc des passions exaltées, a quelque chose qui i'élonne encore. C'est cependant Voltaire, son auteur favori, qui, pour donner un exemple du rire et des pleurs mélangés dans la vie, citait l'anecdote d'une dame quf, auprès du lit d'un de ses enfants moribond, s'écriait, sans songer à sa famille réunie dans la même chambre : « Sauvez-le, mon Dieu, et prenez tous mes autres enfants !» A ce cri de la nature, un de ses gendres se leva et lui dit : « Madame, les gendres en sont-ils? >' C'est encore Voltaire qui disait dans ses dernières années : « 11 n'y a plus de théâtre possible sans la fureur des passions. »

Le talent de Schiller est un produit singulier de la manière de Shakspeare et des idées de la philosophie du xviii* siècle. Rien n'est plus révolutionnaire que son théâtre; on ne comprend pas que ses quatre premières pièces aient été et soient encore jouées sans difficulté sur tous les théâtres de l'Allemagne. Bien des gens affectent de faire moins de cas de ces productions de sa jeunesse que de Vallenstein, par exemple, ou de la Fiancée de Messine; c'est une prévention. Selon nous, là est le génie véritable; plus tard, Schiller n'est qu'un poëie de grand talent.

Disons maintenant qu'en somme toutes les grandes et magnifiques situations de l'ouvrage ont été comprises et applaudies. Le (Aiblic, la critique, les princes, ont attendu jusqu'à une heure du matin le simple verre d'eau qui dénoue cette action terrible. Méiingue et ma* demoiselle Person ont eu les honneurs de la soirée.

28 juin.

Palais-Royal. Un Père d^ occasion, —En allant voir un vaudeville de M. Paul de Kock, on est toujours sûr de rire, non pas de ce rire délicat qui voltige un instant sur les lèvres et disparaît, mais d'un gros rire épanoui, d'une jovialité un peu grossière; — qu'importe après tout, si l'on a ri?

lié Paul de Kock, que des auteurs qui ne le valent pas affectent

m l'art dramatique en frange

de déprécier, a eertaineroenl le don du comiqne; c'est un Molière de bas étage; il sait animer ses personnages d*une vie brutale; ses caricatures, quoique charbonnées avec un tison sur un mur raboteux, ont de l'accent et de i'bumour. II ne lui a manqué que le slyle pour exister tout à fait.

Sa nouvelle pochade du Palais>Royal a de la rondeur et de l'abandon : c'est de la grosse et bonne bêtise, qui vaut mieux, selon nous, que les entortillages prétentieux et les drôleries laborieuses.

Que peut vouloir un jeune homme qui s'appelle Charles, si ce n'est se marier avec mademoiselle Léontine? En effet, M. Charles veut épouser mademoiselle Léontine ; mais M. Picotin, oncle de la petite et maquignon de son état, s'oppose à cette union.— M. Picotin, maquignon , nous aimons cette candeur ! — Il voudrait voir le père de M. Charles, un père problématique, qu'on annonce, qu'on promet toujours, et qui n'arrive jamais. Ce père vagabond et ubiquiste est partout excepté où se trouve son fils. Un moment, Charles croit le tenir ; mais ce père désespérant écrit qu'il va s'embarquer pour les îles Marquises, dans l'intention d'y fonder une fabrique de biscuits de Reims.

Cependant, si M. Charles n'a pas produit, ce jour-là même, un père d'une respectabilité suffisante, mademoiselle Léontine, celle qu'il adore, posera sa main blanchette dans la grosse main rougeaude de M. Belloreille, maquignon en mulets et grand ami de M. Picotin. — Belloreille, marchand de mules! ô plaisanterie digne de l'âge d'or! facétie de vaudeville édénique! si toutefois l'on a joué des Vaudevilles dans le paradis terrestre, détail dont les thalmudistes, toujours si bien renseignés, ne disent pourtant rien.

Charles possède un ami d'apparence honnête et cossue, un ami de cœur nommé Florestan. Cet ami, sachant les embarras de Charles, induit un air paterne et paternel, et se présente chez M. Picotin, enchanté de voir un homme si bien couvert et de si bonnes façons. Il est accueilli comme le père de Charles, et rien ne s'oppose plus au mariage du jeune homme et de Catherine.

Florestan est installé dans l'intérieur de Picotin, il mange, il boit, Il se prélasse, il prend ses aises; par malheur, il est reconnu par une demoiselle Chalumeau^dont il a été jadis l'un des nombreux

DEPUIS VINGT-CINQ ANS iih

adorateurs. Ce n'est pas tout. Il se trouve que la mère de Léonline n'est autre que sa propre femme, sa légitime, sa légale, ainsi que disent les vaudevillistes, qu'il a plantée là à une époque reculée avec cette légèreté charmante du Français, commis voyageur et troubadour.

Ahuri de toutes ces reconnaissances, Florestan voile son trouble sous d'innombrables embrassades : quand il a bien pataugé^ le père véritable arrive Inopinément de Tombpuctou ou de Pantin, et l'ordre se rétablit assez pour que les acteurs puissent chanter le couplet final et remonter le théâtre à reculons en se tenant par le bout du doigt.

Luguet a été fort drôle dans le rôle de Florestan, et Leménil dans celui de Picotin.

JUILLET 1847. — Opéra : changement de direction. — M. Nestor Roqueplan. — Les directeurs habiles et les directeurs heureux. — Projets de restauration. — Gymnase : Charlotte Corday^ par MM. Dumanoir et Glairville. — Un manifeste directorial. — Os à ronger pour les dogues de la critique. ^ Ne touchez pas à là reine I — Charlotte Corday et Adam Lux. — Simple réflexion à Fadresse des claqueurs du Gymnase. — Relâche général. — Paris désert.

5 juillet.

Opéra. Changement de direction.— }li, Nestor Roqueplan vient d'obtenir la direction de l'Opéra. M. Léon Piliet se retire après une gestion plus malheureuse encore qu'inhabile. En efifet, le plus grave reproche qu'on puisse lui adresser, c'est qu'il n'avait pas de bonheur. Dans toute entreprise humaine, il ne suffit pas d'être honnête, intelligent, actif, il faut encore être heureux : sans bonheur , les combinaisons les plus sages ne réussissent pas.

Quelle est donc cette force inconnue et dont nulle loi dynamique

ne peat apprécier la puissance , qai fait que les spéculations les plus folies tournent à bien aux mains de certaines personnes, tandis que des plans raisonnables et justes tournent à mal aux mains de eer> taines autres? Par quelle influence mystérieuse le succès se décidet-il? à quelles secrètes avances le hasard est-il sensible? Qui peut savoir cela? Comment se fait-il que, sur deux directeurs , avec la même salle, le même spectacle, les mêmes artistes, il y en ait un qui perde et l'autre qui gagne? Quelle attraction exerce sur le public, indépendamment du mérite des pièces jouées , une direction plutôt qu'une autre? C'est une chose qu'on sent et qu'on ne saurait définir.

Le monde obéit à des influences magnétiques Ignorées. Ceux qui les possèdent et ceux qui les subissent ne s'en rendent pas compte, mais elles n'en existent pas moins ; on attribue souvent à l'habileté d'un homme un succès qu'il n'a nullement préparé et qui le surprend lui-même. Une violente projection de volonté, une brûlante effluve de désir déterminent et changent les événements ; une plume invisible ajoute ou retranche des chiffres aux mathématiques des probabilités. Les uns arrivent à gagner par une martingale obstinément suivie; ce sont les plus rares, car la chance est une coquette capricieuse qui n'aime pas à être trop poussée ; les autres y mettent moins de science, ils obéissent à des illuminations subites; ils prennent des décisions d'après des pressentiments, des sympathies instinctives ; ils ne raisonnent pas et se moquent de la logique ; ils tentent i'absurde avec conviction et sang-froid, et l'absurde, étonné, devient possible. — L'important est d'être heureux.

Avec ce don, on peut commettre toutes les imprudences, toutes les témérités; quand on est ainsi doué, la prodigalité rapporte plus que l'économie, la dissipation plus que le travail ; ce qui devait vous perdre vous sauve, et vous avez beau mettre à coups de pied votre fortune à la porte, elle rentre par la fenêtre, ramenée par un attrait invincible ; les gens insolvables vous payent, les avares vous font des présents, les voleurs oublient leur bourse chez vous. Quand même vous voudriez gâter votre sort, vous n'en viendriez pas à bout; les coups de hache que vous porteriez à votre statue dévieraient et iraient blesser vos rivaux.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS m

Nous ne dirons donc pas à M. Nestor Roqueplan qu'il a du goût, de l'esprit, du jugement; qu'il connaît à fond cette machine compliquée de l'Opéra, observée par lui depuis longues années avec cette étude distraite, bien préférable à la science subtile ; tout cela ne lui servirait de rien. Mais il est heureux, et cela suffit.

La première mesure du nouveau directeur a été de fermer la salle, qui a grand besoin d'un nettoyage à fond, sinon d'une restauration complète. II faut à tout le moins, si l'on ne change rien à sa distribution, très-inférieure pour la commodité à celle des Italiens et de rOpéra-Comique, qu'elle soit dorée et repeinte du haut en bas, car elle est dans un état de dégradation affligeant.

Maintenant que le luxe de l'ornementation intérieure et des ameublements est poussé à un si haut point, il est de toute nécessité que les lieux de plaisir, fréquentés principalement par la classe riche ou artiste, ne soient pas au-dessous des habitations en éclat et en confort. Il ne faut pas que les pieds de satin, habitués à ne fouler que de moelleux tapis, rencontrent nulle part le plancher froid et raboteux ; il ne faut pas que les yeux rendus délicats par les belles tentures de damas, les revêlements de marbre, les lambris chantournés et tarabiscotés, les tableaux de maître, les vases de la Chine, les candélabres épanouis et touffus comme des buissons d'or, soient choqués par des teintes criardes ou passées, des corniches poussiéreuses, des dorures tombant en écailles, des toiles montrant la corde, un plafond enfumé et autres misères.

Le plaisir a besoin d'un entourage brillant.

Peut-être, à des gens moins avancés que nous en civilisation, il suffirait, à l'Opéra, d'un beau chant exprimé par une voix savante et pure, d'un pas dansé avec grâce et correclion. Mais nous en sommes arrivés au plaisir composite ; et cette complication, loin d'être une décadence, est un progrès. En plaisir comme en musique, nous avons passé de la mélodie à l'harmonie ; nous préférons l'orchestre au galoubet.

M. Nestor Roqueplan, qui est un homme de vie élégante, comprendra ces nécessités mieux que personne, et, quand l'Opéra sortira de la chrysalide où il va s'enfermer pendant deux mois, les ailes du papillon seront diaprées d'or, de cinabre et d'azur.

as L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

19 juillet.

Gtmitasb. Charlotte Corday. — - Nous avons lu ce malin, à la troisième page des Journaux, une réclame qui ne laisse pas que de nous embarrasser fort pour l'arlicle que nous allons écrire sur la pièce jouée cette semaine au Gymnase. Il y est dit :

f Charlotte Corday sera certainement discutée comme Ta été Clarisse Harlowe l'année passée; mais on peut affirmer qu'il n'y aura qu'une voix sur le merveilleux talent dont madame Rose Chéri a fait preuve dans cette nouvelle création. On savait que la jeune actrice peut être tour à tour spirituelle et ingénue, touchante et gaie, naïve et coquette. Elle vient de prouver qu'elle excelle dans l'expression des sentiments énergiques; qu'au besoin, elle sait être forte, grande, inspirée, etc. »

Ainsi, M. le directeur du Gymnase abandonne aux journalistes MM. Dumanoir et Clairvilie. Leur pièce sera certainement discutée; M. Montigny le permet ; il jette cet os à ronger aux dogues du feuilleton. Emportez la basque de l'iiabit de M. Dumanoir, pincez les mollets de M. Clairvilie ; c'est bien : il faut faire la part des animaux féroces.— -M. Montigny est bon prince. Nous ne le contrarierons pas en discutant Vœuyre de ces messieurs; nous pourrions même au besoin l'éreinter; car, ainsi que la plupart des directeurs, M. Montigny ne tient ni aux auteurs, ni aux pièces; il les trouve même un peu nuisibles au théâtre, et doit chercher des combinaisons pour s'en passer; mais, s'il a la clémence de nous laisser libre de ce côté, il nous trace la marche à suivre sur un point important, et d'une façon rigoureuse, inflexible, absolue, cil ne peut y avoir qu'une voix, c'est M. Montigny qui l'affirme, sur le merveilleux talent dont madame Rose Chéri, etc. » Une voix, c'est clair.

Que voulez-vous répondre à cela? Notre libre arbitre est terriblement gêné par celte formule hautaine et dogmatique; cependant, si M. Montigny n'assurait pas qu'il ne peut y avoir qu'une voix sur le talent merveilleux dont madame Rose Chéri a fait preuve dans cette création nouvelle, nous eussions élevé la nôtre et dit que madame Rose Chéri n'a nullement déployé un talent merveilleux dans Charlotte Corday. Mais alors cela eût fait deux voix, et ii ne peut y en

DEPUIS VINGT-CINQ ANS il9

avoir qa'une d'après la conviction inébranlable de M. le directeur du Gymnase : voyez l'embarras où nous sommes!

Encore, tout en admettant « le talent merveilleux » déployé par madame Rose Chéri en cette occasion , si nous avions , pour singer l'indépendance, la facilité de mitiger cette admiration obligatoire par quelques critiques de détail, nous supporterions notre contrainte plus patiemment; mais tout a été prévu, on ne nous laisse aucune éctiappaloire. Madame Rose Chéri est « ingénue et spirituelle, touchante et gaie, naïve et coquette, » et, quand la direction Texige, « énergique, forte, grande, inspirée; » c'est-à-dire qu'elle possède réunies toutes les qualités dont une seule suffit pour illustrer une actrice. Madame Rose Chéri est à la fois Contât, Mars, Rachel, Georges... Heureux Gymnase)

Eh bien, nous avions cru, jusqu'à présent, que madame Rose Chéri avait un talent, non pas merveilleux, mais propre, honnête, soigneux, un peu bourgeois, très-bien à sa place au Gymnase. Voilà tout. Nous nous sommes trompé, à ce qu'il paraît.

Venons-en donc à MM. Dumanoir et Clairville, qu'on nous abandonne. Nous éprouvons quelques remords à enfoncer le scalpel dans ces pauvres victimes livrées à la discussion certaine.

L'idée de mettre en vaudeville cette terrible histoire de Charlotte Corday est des plus saugrenues et ne peut avoir été inspirée que par le grand succès des Girondins de M. de Lamartine. Figurez-vous 6arbaroux,Pétion, Louvet et les autres, chantant des couplets: un chœur de girondins, sur un air connu, n'esl-cepas une belle invention?

Il n'y a rien de dramatique, ou, du moins, de théâtral, dans la vie de Charlotte Corday. Elle ne confia à personne son secret, frappa le monstre auquel elle attribuait les malheurs de la patrie, et mourut silencieuse comme elle avait vécu ; le combat est tout intérieur. Charlotte Corday pourra être le sujet d'un admirable récit ou d'une ode sublime. M. de Lamartine et André Chénier l'ont prouvé; mais cette blanche statue solitaire refusera toujours de se mêler aux groupes scéniques plus ou moins habilement arrangés par les dramaturges. Un grand poêle pourrait traduire en monologues sublimes l'âme et les pensées de l'héroïque petite-fille de Corneille, mais là s'arrêterait sa puissance.

laû l'art dramatique en francë

La Grèce, 6 fille illustre, admirant ton courage,

Épuiserait Paros à placer ton image

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami,

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse.

Chanteraient Némésis, la tardive déesse.

Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

Cette figure solennelle, faite pour le marbre, ne peut se livrer, devant une rampe de quinquets, aux évolutions tumultueuses du drame.

Dans leur œuvre, MM. Clairville et Dumanoir nous font voir Charlotte Corday à Cacii, chez sa tante, madame de Bretteville, lisant Plutarque, la Nouvelle HéloUe et la Bible à l'endroit de Judith, écoutant les girondins parler politique et couvant déjà son projet; puis Ils nous présentent l'intérieur de la maison de Marat, où des femmes sont occupées à plier le journal de r Ami du peuple. Marat ne paraît pas, mais on entend mugir sa voix à la cantonade; le jugement de Charlotte Corday forme fatalement le troisième acte.

A travers tout cela serpente un amour romanesque pour M. de Beizunce , qui tâche de sauver Charlotte Corday-, bien qu'il ait été massacré par la populace de Caen; ce qui produit un effet assez ridicule.

Probablement, ces messieurs, qui sont d'une habileté scénique proverbiale et que nul ne surpasse pour la charpente, n'auront pas trouvé l'action de Charlotte Corday assez motivée; ce n'est plus pour délivrer la France d'un scélérat que la courageuse fille arme sa main pâle d'un long couteau, mais bien parce que le nom de son amant se trouve sur une liste de proscription : c'est pour le venger.

Charlotte Corday a-t-elle aimé quelqu'un? C'est un myslère que la tombe garde et que nul ne peut éclaircir. On a parlé de M. de Beizunce, de'M. de Franqueiln, dont le cercueil renferme, dit-on, des lettres et un portrait d'elle; mais rien de tout cela n'est prouvé. Le seul amant de Charlotte Corday est un amant posthume, Adam Lux, dont elle prit l'âme dans un regard suprême, et qui la suivit jusqu'à réchafaud, où bientôt il monta, enivré et joyeux, comme sur un lit nuptial. « Je gravais dans mon cœur, s'écrie-t-ll avec une admirable éloquence de passion, cette inaltérable douceur au milieu des hurle*

DEPUIS VlNGT-ChNQ ANS 121

ments barbares de la foale, ce regard si doux et si pénétrant, ces étincelles vives et hamides qui s'échappaient comme des pensées enflammées de ces beaux yeux, dans lesquels parlait une âme aussi intrépide que tendre ; yeux charmants, qui auraient dû émouvoir un rocher t Souvenirs uniques et immortels, qui brisèrent mon cœur et le remplirent d'émotions jusqu'alors inconnues! émotions dont la douceur égale Tamertume, et qui ne mourront qu'avec moi ! Qu'on sanctifie le lieu de son supplice et qu'on y grave ces mots : < Plus » grande que Brutus ! » Mourir pour elle, être souffleté comme elle par la main du bourreau; sentir, en mourant, le froid du même couteau qui trancha la tête angéiique de Charlotte; être uni à elle dans l'héroïsme, dans la liberté, dans l'amour, dans la mort, voilà désormais mes seuls vœux. Je n'atteindrai jamais à cette vertu sublime; mais n'esl-il pas juste que l'objet adoré soit au-dessus de l'adorateur? »

' Étrange et merveilleux amour ! le plus pur, le plus immatériel qui ait jamais fait battre un cœur humain ; avec quels tressaillements de bonheur, quelle Ivresse céleste ces deux âmes durent-elles se rencontrer dans ce monde où les nobles esprits nagent vêtus de beauté et de lumière !

La curiosité était grande, et, le soir de la première représentation, malgré la chaleur que vous savez, une foule compacte remplissait la salle du Gymnase; — on ne connaissait pas encore l'œuvre de MM. Dumanoir et Glairvillc; — il est douteux qu'on y revienne, même quand la température s'abaisserait.

Malgré les efforts héroïques de ces splendides claqucurs auxquels nous avons plusieurs fois adressé des marques de notre admiration, quelques sifflets se sont fait entendre, et le redemandage a raté sur plusieurs points; cela manquait d'ensemble. Nous conseillons à MM. du lustre d'attendre, pour rappeler madame Rose Chéri, qu'on ait nommé les auteurs ; car, bien que les auteurs soient excessivement peu de chose auprès d'une actrice, si cependant aucun écrivain ne faisait de pièces, MM. les claqueurs n'auraient plus de prétexte pour exercer leur industrie. Nous soumettons ce petit raisonnement à leur bon sens naturel.