V. ii

m L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

36 juillet.

Relâche. — Tous les théâtres sont fermés oa vont Tétre, et ceux qui restent ouverts sont encore bien plus fermés que les autres! A l'aspect de ces blancs qui écartellent maintenant les annonces de spectacles, l'idée nous avait pris de nous soustraire à notre manège hebdomadaire et de fuir les ardeurs de l'été parisien dans quelque climat brûlant, en Egypte ou en Syrie, par exemple, les pays chauds étant les seuls où l'on sache se préserver de la chaleur, de même que nous irions en Russie pour nous soustraire au froid; mais nous avons été retenu par la pensée de priver ces pauvres théâtres de leur dernier spectateur, et Paris de son dernier habitant.

En effet, il y a quelque volupté à se sentir seul dans cette ville immense, à parcourir ces places désertes, ces jardins abandonnés, ces rues silencieuses comme les couloirs des hypogées de Thèbes ; on dirait celte cité morte des contes arabes, où le voyageur errait à travers les simulacres de la vie sans éveiller d'autre voix que l'écho ; les malsons n'ont plus que des façades aveugles ; leurs paupières de volets sont hermétiquement closes. Les maîtres, emportés par les trains de plaisir, courent au bord de l'Océan respirer les brises salines et tremper leurs corps calcinés dans l'azur amer, ou s'en vont aux eaux , ou haleltent sous l'ombrage rare des cottages d'Âuteuil, d'Ënghien ou de Montmorency.

Cependant les fontaines de la place de la Concorde continuent à secouer aux pieds de l'Obélisque, tout ragaillardi par ce cuisant soleil, leur panache de bruine argentée, et, tous les soirs, le gaz s'allume en longs cordons dé feu, attention délicate dont nous remercions l'édililé parisienne. Faire tant de frais pour un seul habitant, c'est généreux et noble ; aussi en sommes-nous très-reconnaissant et tâchons-tious de peupler les promenades , et de repasser plusieurs fois de suite dans les mêmes allées , comme l'armée de feu le Cirque-Olympique : nous sentons toutes les obligations que nous impose notre emploi d'habitant unique de Paris.

Le soir, nous faisons une tournée dans les théâtres. Lès contrôleurs, tout heureux de voir un visage humain, nous sourient doucement et nous saluent avec reconnaissance. Nous entrons, et, pour

DEPUIS VINGT-CINQ ANS m

occuper plus de place, nous nous couchons en travers du balcon ou de l'orcheslre; notre chapeau remplit une stalle, nos gants une autre; la lorgnette , posée plus loin, Tait Tagréable Illusion d'un spectateur sorti et qui a marqué sa place.

Dès qu'on nous voit à notre poste, les conversations particulières qui avaient lieu sur la scène cessent aussitôt : on se dit : « Le voilà ! jouons-lui quelque chose pour sa peine. » L'orcheslre, charmé, gazouille de lui-même une ritournelle; des couplets de Glairville s'élancent en fusée; trois ou quatre répliques s'échangent avec les Intonations convenables, puis la toile tombe.

Nous allons faire un tour dans les coulisses, où nous sommes reçu avec les égards que mérite un homme qui représente à lui seul toute la critique et tout le public. « Vous ne voyagez pas, cette année? » nous demande-t-on avec une anxiété visible. Nous répondons : « Non. » Et un soupir de soulagement s'échappe des poitrines. « Viendrez- vous demain ? Que désirez-vous voir ? Faites vous-même l'afOche, nous crie-t-on de toutes parts. — Vous ne nous demandez jamais de billets, » ajoute le directeur, qui oublie que nous avons huit premières loges dans notre poche.

Dans ces salles vides, nous jouissons d'une température délicieuse qui ne peut se comparer qu'à celle de ces cabinets sous-marins où le luxe de Rome cherchait un asile contre les ardeurs de Sirius ; car, c'est une vérité que l'on ne saurait trop proclamer, rien n'est plus frais au monde qu'une salle de spectacle où il n'y a personne. Ne nous parlez pas de l'ombre des platanes, des tonnelles de chèvrefeuille ou de vigne, des terrasses dont le pied baigne dans l'eau, des villas dont les colonnades s'ouvrent aux brises de la mer, mais parlez-nous des Variétés, du Vaudeville, des Français et de l'Opéra-Comique, aux mois de juin et de juillet.

il4 L ART dramatique: EN FRANGE

AOUT 1847. — Le Château des Fleurs : inauguralion. — Théâtre- Historique : le Chevalier de Maison-Rouge^ drame de MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet. — La pièce, Texécution et la mise en scène. — Palais-Royal : lei Chiffonniers, par MM. Bayard, Sauvage et Frédéric de Courcy. — La misère peut-elle être un élément comique? — Cirque- Olympique : boxe, bâton et savate. — Les frères Lecourt. — Thomas Kay et Charles Latois. — Variétés : les Foyers dTacteurs, par MM. Clairville, Grange et Dennery. — L'envers du rideau. — Les comédiens d'aujourd'hui. — Physionomie réelle des foyers de théâtre. — Le pas des miroirs. — Ambigu : le Fils du Diable, drame de MM. Paul Féval et

SaiotrYves.

2 août.

Lb Chatkàd des Flbuhs. — Les yeux des promeneurs qui remontent les Champs-Elysées pour aller au bois de Boulogne ou à FHipprodrome, sont frappés, depuis quelques jours, par un grand mât à la vénitienne qui porte, au lieu de hunes, des jardinières fraîchement remplies, et dont la banderole, éveillant la curiosité, dirige les regards vers un portique de treillage au fronton duquel flamboie, le soir, une inscription en lettres de gaz formant ces mots : Château des Fleurs.

Paris,- qui s'agrandit chaque jour, a successivement submergé de sa marée de pierre les îlots de feuillage qui verdoyaient çà et là à sa surface. Tivoli a disparu; Marbeufse déchiquette; nous écrivons cet article à la place où fut le jardin Beaujon : partout le gazon disparaît sous le pavé ; les dessins des parterres deviennent des tracés de fondations; la coignée entaille déjà le pied de quelques arbres dont le panache cherche un interstice à travers les constructions pour s'élancer vers le soleil; et bientôt Paris, vu à vol d'oiseau, ressemblera à une carrière de moellons à ciel ouvert. Chaque pouce

de terrain acquiert des valeurs folles, ci les plus riches banquiers pourront seuls se permettre le luxe d'un quinconce ou d'une tonnelle, car, dans les quartiers centraux, chaque feuille d'arbre est un billet de mille francs.

Dans dix ans, si cela continue, un enfant élevé à Paris ignorera complètement fherbe, les fleurs, le feuillage, la terre même, tant l'oeuvre des hooimes aura masqué celle de Dieu. Rien, dans ces horizons de cheminées et de murailles, ne lui rappellera la nature et, il pourra descendre dans la tombe sans avoir posé son pied sur le selD nu de la vieille mère Cybèle.

Quand la ville, se développant sans cesse, remplira sa ceinture de fortifications, il faudra, pour avoir des jardins, en revenir aux inventions de Sémiramis, et les installer sur les toits nivelés en terrasses. La puissance de la vapeur ne ferait qu'un jeu du travail de monter l'eau à l'élévation nécessaire, et chaque maison porterait une couronne fleurie et parfumée. Nous ne voyons pas d'autre moyen de conserver les traditions de l'horticulture ; car, en imitant la civilisation anglaise, noUs en avons soigneusement évité les côtés favorables. Nous copions l'énormité de Londres, moins les parcs, Jes squares et tout ce qui en rend l'habitation possible.

C'est donc une excellente idée que d'avoir fait éclore, dans ce sahara de plâtre où nous étouffons, une oasis de fleurs, de parfums et d'ombrages.

La situation du Château des Fleurs est des plus heureuses : c'est un but pour ceux qui viennent de la ville centrale, c'est une station charmante pour ceux qui reviennent du Bois.

£n entrant, jetez, s'il vous plaît, un coup d'œil sur la grille, qui est ancienne et dont le fameux serrurier Lamour a plié sous son marteau les volutes d'une grâce capricieuse.

Des lustres en verres multicolores balancent sous les arcades de feuillages leurs grappes diaprées. Le pied des arbres plonge dans des corbeilles de fleurs; les pentes gazonnées sont remplacées par d'énormes massifs de géraniums, dont les étincelles écarlates pétillent dans la demi-teinte comme un incendie végétal; toutes les sinuosités des allées se dessinent par des cordons rouges, blancs,

violets; les roses Irémlères dressent orgueilleusement leurs hampes V. a.

126 l'art dramatique EN FRANCE

festonnées, les dahlias secouent leurs cocardes de rubans, les reinesmarguerites leurs disques entourés de pétales de toutes nuances ; les pétunias, plus humbles, ouvrent près de terre leurs corolles modestes; les coreopsis piquent Tombre de leur paillette jaune. Les plantes grimpantes envoient au tronc des arbres, aux losanges des treillages, leurs vrilles et leurs griffes ; le réséda, Théliotrope, dégagent dans la fraîcheur leurs parfums pénétrants. A droite et à gauche, à vos pieds, sur votre tête, ce ne sont que des fleurs, en l)ordures, en corbeilles, en pendentifs ; car II y a des fleurs qui ne vivent que par la respiration, et qu'on peut planter dans l'air.

Lorsqu'on a bien suivi les détours parfumés des voûtes de feuillage, admiré les magnifiques et gigantesques sophoras, rareté presque introuvable, et dont la floraison va commencer, qu'enivré de suaves senteurs, on s'est reposé sur ces bancs rustiques, contournés avec tant d'élégance par M. Tronchon, qui ploie le fer en corbeilles, en vases, en lustres, en treillis, comme on le ferait de l'osier le plus souple, on descend vers le Château des Fleurs, dont le minaret moresque se détache, vivement éclairé par les feux de Bengale, sur le bleu noir du ciel nocturne. Là, le luxe des fleurs a été poussé jusqu'à la profusion, jusqu'à l'extravagance ; il ne doit plus y avoir un seul dahlia à dix lieues à la ronde de Paris. Les grands mâts vénitiens, pareils à celui de la porte, sont entourés, de la base au faîte, de festons, de guirlandes ; chaque arbre jaillit d'une touffe énorme ; chaque bec de gaz scintille dans un bouquet; on ne peut rien imaginer de plus frais, de plus riant, de plus splendide. C'est un coup d'œii vraiment féerique. Ici, un lampion luit à travers les guipures noires du feuillage, une étoile tremble à côté d'un verre de couleur. Les lustres tombent des branches comme des grappes d'émeraudes, de topaze et de rubis. Les fleurs et les feuilles, éclairées de toutes ces lumières, prennent des apparences fantastiques ; on dirait an de ces jardins impossibles, tels qu'on en voit en rêve, un de ces édens vaporeux et bleuâtres^ comme savait les -peindre Breughel de Paradis.

Mais les Français ne sont pas comme les Chinois, qui peuvent rester des journées entières absorbés dans la contemplation des reines-marguérites, des pivoines et des chrysantlièmes; il leur faut un but plus précis, un moyen de se rendre compte de l'emploi de

DEPUIS VINGT-CINQ ANS i27

leur temps. Aussi, un orchestre nombreux, condail par un maestro habile, M. Daniele €iuseppe, installé sur une estrade en forme de tente, exécute-t-il des ouvertures, des marches, des fanfares qui groupent à ses pieds les promeneurs du jardin.

La musique de l'orchestre n'est pas le seul attrait qui les retient attentifs et groupés : les directeurs de ce bel établissement ont pensé que la musique vocale aurait le même charme en plein air. Un duo d'O'Kelly, élève d'Halévy, l'Heure fatale^ chanté par MM. Pedorlini'etlïontinl, a produit beaucoup d'effet. Mesdames Âllard-Blin et Florange sont des cantatrices dont la voix charmante ne perd aucune de ses qualités pour ne pas être renfermée dans la prison étroite d'un théâtre ou d'une salle de concert.

Ces chants en plein air surprennent d'abord, tant est grande la force de la routine ; mafs l'atmosphère empestée d'un théâtre estelle bien nécessaire à la beauté du chant? la voix humaine ne peutelle suivre sous les feuillages la voix de l'eau qui lance à travers l'ombre sa fusée de notes? En outre, la dignité de l'artiste est-elle blessée, si, au lieu de s'avancer devant une rampe fumeuse, entre des coulisses de toile à torchon , du fard aux joues et du clinquant sur ses habits, il chante au milieu d'un parterre de fleurs, sous de beaux arbres naturels, dans un jardin qui a pour plafond la coupole de saphir du firmament? Le rossignol se déshonore donc, lui qui ne récite qu'en plein air ses élégies aux roses qu'il aime ?

En Angleterre, Rubini, l'empereur des ténors, a chanté au Wauxhall et à Surrey-Garden avec un succès immense et devant des recettes folles. Sa voix si pure et si limpide gagnait encore en sonorité, car la nuit a de merveilleuses propriétés acoustiques. Giulia Grisi, Mario et les autres illustrations de la troupe italienne l'ont imité, et n'auraient sans doute pas plus de préjugés de ce côté-ci du détroit que de l'autre. Rien n'est plus charmant que ces notes de cristal que traverse en les irisant un bleu rayon de lune.

Le Château des Fleurs a été inauguré cette semaine de la façon la plus brillante, un nombre inflni de voitures stationne perpétuellement sur la chaussée ! Dans le jour, les promeneurs entrent respirer le frais, savourer l'air saturé de parfums on prendre un sorbet à la neige; le soir, ils viennent jouir du coup d'œil charmant des illu-

428 l'art dramatique EN FRANCE

minations et des toilettes ; car, au Château des Fleurs, la mère peut sans crainte conduire sa fille : là, point de Brididi ni de Frisette, point de Pritchard ni de Louise la Plastique, charme et danger, attraction et répulsion des autres jardins publics.

Nous croyons que IMdée qui a présidé à la création du Château des Fleurs est une idée heureuse : la saison sourit à l'entreprise. L'ardeur d'un tel été lui promet un automne tiède, et qui ne jettera que bien tard, sur ses épaules, la rousse fourrure des feuilles mortes. Ceux qui donnent aux malheureux Parisiens, retenus captifs à la ville par leurs devoirs, leurs affaires et les mille liens de la vie, cette occasion facile de respirer et de ne pas perdre le souvenir de la verdure, ont bien mérité de l'humanité; et le public leur en saura gré et leur en tiendra compte. Toute notre crainte est que la foule ne soit bientôt si nombreuse au Château des Fleurs, qu'on y étouffe. ^ Cela serait adroit... en plein vent.

9 août.

THÉATRE-HisTORrQVE. Lc Chevalier de Maison-Rottge, — Dans un des cartouches qui ornent ses galeries, le Théâtre-Historique a inscrit le roman à la suite de la tragédie, de la comédie et du drame. Cela pouvait paraître pure affaire de symétrie, besoin d'un quatrième médaillon pour la satisfaction de l'œil ; mais ce cadre additionnel et ce mot contenaient l'avenir et roriginalité du théâtre nouveau.

La Reine Margot^ le Chevalier de Maison-Rouge, sont des romans mis en scène. Monte-Cristo doit continuer cette série si heureusemenlcommencée. Nousaimons ces actions larges et multiples qui font éclater de toutes parts le vieux moule classique ; toutefois, nous ne bornons pas au simple changement des chapitres en actes ou en scènes d'un livre, objet de la faveur publique, la signification du mot roman appliqué au théâtre : nous voudrions voir— et MM. Alexandre Dumas et Maquet sont hommes à ne pas nous laisser languir — un ouvrage de formes romanesques, qui n'aurait pas été découpé en feuilletons, et qui, à tous ses mérites, joindrait celui de la surprise.

Le Chevalier de Maison Rouge a été publié dans un journal peu répandu, et n'a peut-être pas eu la renommée tapageuse de ses frères, bien qu'il ne leur soit pas inférieur en mérite; apprécié par des lee-

leurs moins nombreux^ il est arrivé à la scène à peu près inédit pour la plupart des spectateurs. Le demi-jour qui planait sur sa première existence ne lui a pas nui. Le secret de se$ ruses et de ses travestissements n'était pas éventé.

L'action commence au milieu d'une rue. li n'est pas bien tard encore, car la lune glisse à peine sa corne entre les cheminées, au faîte des maisons, et cependant la solitude règne dans les carrefours baignés d'ombre ; la lanterne, qui vacille au bout de la potence, n'éclaire aucun passant de son étoile jaune; le pas pesant des patrouilles trouble seul le silence, car nous sommes sous la République, au temps de la captivité de Marie-Antoinette à la tour du Temple.

Une femme pâle, tremblante, se glisse comme un fantôme le long des murailles, cherchant l'ombre et tâchant d'éviter la rencontre des rondes nocturnes. Malgré ses précautions, elle se trouve face à face, à l'angle d'un carrefour, avec une patrouille de garde nationale. Aux questions qui lui sont adressées, la pauvre femme se trouble, balbutie, et risquerait fort d'aller en prison, sans la chaleureuse intervention de Maurice Lindet, chef de la section Lepelletier, qui accourt au bruit, et, touché de pitié, pi;pnd l'inconnue sous sa sauvegarde.

Maurice Llndel — après que la patrouille s'est éloignée — offre à l'inconnue de la reconduire chez elle. « Monsieur, répond-elle, trahissant, par ce seul mot, son opinion et sa caste, oh ! je vous en supplie, ne m'accompagnez pas, ne me shivez même pas du regard ; de moi dépend la vie de trois personnes; soyez bon et généreux jusqu'au bout ! —Au moins, dites-moi votre nom, s'écrie Maurice en cherchant ù retenir l'inconnue, dont la voix triste et douce, dont les traits délicats argentés par la lune ont remué toutes les fibres sympathiques. — Je m'appelle Geneviève, » répond la jeune femme en se dégageant des mains de l'impétueux jeune homme, et en se replongeant dans Tombre, où, fidèle à sa parole, Maurice ne tente pas de la suivre.

Les amours vrais, puissants, éternels, naissent soudainement d'un contact électrique. Le nom de coups de foudre, que donnait à ces sortes dépassions subites la terminologie galante du siècle précédent, est parfaitement juste au moral et au physique. Ainsi donc,

Maurice, avec toute vraisemblance, est amoureux fou de Geneviève, qu'il n'a vue que quelques minutes.

Le jour est venu ; le jeune cher de section rêve, dans sa chambre, à l'aventure de la nuit. Un commissionnaire mystérieux apporte une lettre renfermant une bague avec ces mots : « Reconnaissance éternelle. » Maurice prend une poignée d'assignats, la met dans la main de son portier, le citoyen Aristide, en lui enjoignant de suivre le commissionnaire et de découvrir d'où il vient. Aristide part, et Lorin, le grand ami de Maurice, fait son entrée avec cette ampleur et ce fracas qui vont si bien à Mélingue. — Ce Lorin est le meilleur garçon du monde, et forme avec Maurice un couple amical, comparable au groupe d'Oreste et de Pylade, de Castor et de Pollux, de Thésée et de Pirithoûs, de Damon et de Pythias. M. Alexandre Dumas affectionne ces types de compagnons dévoués, de frères d'âme, qui se suivent dans la vie en se prêtant de mutuels secours, et il en tire de beaux effets. Lorin n'est pas une de ses moins heureuses créations dans ce genre.

Pour le moment, Lorin n'a qu'un souci, c'est de faire nommer déesse de la Raison une sienne protégée, autrefois comparse à l'Opéra ; il a déjà recueilli beaucoup de voix pour la citoyenne Arthémise, et la présente à son ami le chef de section. Rien qu'Arthémise soit charmante, Maurice la regarde à peine : il n'y a plus au monde qu'une seule femme pour lui : Geneviève ! II promet distraitement à l'ex-flgurante d'user pour elle de son influence; puis il sort précipitamment, car le portier, revenu de ses investigations, lui a glissé quelques mots dans l'oreille.

Une décoration très-pittoresque nous fait pénétrer dans la retraite de Geneviève ; un pavillon d'une élégante architecture, mais qu'envahissent déjà les joubarbes, les violiers et les pariétaires, et qui a dû jadis servir de petite-maison à quelque ci-devant noble de l'ancien régime, s'élève au milieu d'un jardin inculte et touffu dont les arbres, s'arrondissant en voûte, laissent voir en perspective la tour de Sainte-Geneviève et la coupole du Panthéon ; car, pour parler le style du temps, nous sommes dans la rue Jacques.

Des personnages, dont l'un est Dixmer, royaliste caché sous le tablier d'un maître tanneur, et l'autre le chevalier de Malson-Rouge,

l'amoureux de la reine, causent entre eux de l'achat qu'ils viennent de faire d'une maison voisine de la prison du Temple, et dans les caves de laquelle ils creuseront un souterrain pour arriver à l'auguste prisonnière et la faire évader. Sauver celle pour qui il brûle d'un amour impossible et sans espoir, tel est le but que s'est donné Maison-Rouge. Aucun obstacle ne le rebute, aucun péril ne l'effraye; ses plans sont déconcertés, ses mines déjouées, il recommence aussitôt la campagne avec une fertilité d'invention et une bardiesse d'exécution inconcevables.

Maurice, qui cbercbe Geneviève, s'est introduit dans le jardin ; Dixmer, Maison-Rouge et leurs affidés se jettent sur lui, et, après une lutte désespérée, le renversent, lui lient les mains et résolvent de le tuer, car il pourrait trahir leurs secrets qu'il a peut-être entendus. Geneviève accourt, inquiète, au bruit de la lutte, et reconnaît son libérateur nocturne; elle intercède pour lui, et Dixmer, comprenant tout le parti qu'il peut tirer de Maurice, ordonne qu'on le délie, et s'excuse de ce traitement sur ce qu'il le prenait pour quelque émissaire d'une fabrique rivale, venant surprendre ses procédés; mais, dès qu'il est le sauveur de sa femme, il peut regarder la maison comme la sienne.

En effet, un banquet s'improvise, et Maurice, le ciel dans le cœur, s'assoit entre Geneviève et le chevalier de Maison-Rouge, qui est allé se faire une nouvelle figure au moyen de lunettes bleues, d'un fard blanc et d'une perruque blonde. Dixmer a bien deviné l'amour de Maurice pour sa femme ; mais son royalisme le met au-dessus de ces petites considérations conjugales, soit qu'il ait toute confiance dans la vertu de Geneviève, soit qu'il se réserve d'arrêter l'intrigue au point qui lui conviendra. Une liaison avec Maurice donnera de la popularité à Dixmer et écartera les soupçons que pourraient faire naitre ses manœuvres ténébreuses.

Du pavillon de Geneviève, nous sautons à la cour du Temple. Voilà la porte à bossages vermiculés, les hautes murailles, et, là-bas, au fond, les tourelles avec leurs toits en éieignoir. La cour est pleine de garde civique, de garde municipale et d'artilleurs coiffés de casques à panache jaune; une grande fermentation règne dans le peuple. Dixmer et Maison-Rouge, déguisés, examinent les lieux et sondent

le terrain ; leur mine est terminée, il ne s'agit plus que de prévenir la reine. Dixmer, qui est officier dans la garde civique, a composé un peloton d'hommes dévoués qu'il commande lui-même. Geneviève entre au bras de Maurice, et prend une touffe d'œiilets rouges sur réventaire d'une jeune fille qui colporte des bouquets. Par le crédit de Maurice, elle espère pénétrer auprès de la royale prisonnière ; son désir est accompli, mais un œillet a roulé à terre. Uii certain Duroctier, qui grommelle hargneusement dans un coin de Faction, et à qui tout est suspect, remarque cette fleur tombée. II la ramasse, en interroge la capsule, et tire du milieu des feuilles un papier microscopique contenant un plan d'évasion : il appelle la femme Tison, 11 hurle, il glapit, il ameute la foule et raconte la grande conspiration qui vient d'être découverte. Le tocsin sonne, les tambours battent, et les sections défilent armées de piques, de haches et autres armes révolutionnaires. Maurice, cause de tout ce tumulte, car il accompagnait Geneviève, qui a effectivement donné le bouquet à Marie- Antoinette, se constitue volontairement prisonnier, bien que son civisme reconnu le dégage de tout soupçon de complicité.

Le tableau suivant nous montre l'intérieur de la salle d'assemblée de la section du Temple. Durocher a poussé la femme Tison, geôlière de la reine, à le soutenir dans sa dénonciation contre la bouquetière, qui, arrêtée, se trouve n'être autre qu'Héloïse Tison, la propre fille de la gardienne, que le spectacle des malheurs de l'auguste victime a rendue royaliste. L'innocence de Maurice est prouvée par cette arrestation, et il sort en compagnie de Lorin, son fidus Achales. L'assemblée s'écoule, et il ne reste plus que la femme Tison, qui sanglote sur le plancher, dans les convulsions du désespoir, car elle a dressé elle-même l'échafaud où doit monter son enfant.

Deux hommes, qui n'ont pas suivi le flot de la foule, s'avancent vers elle; l'un, aux formes épaisses et carrées, vêtu d'une jaquette brune et coiffé d'un de ces bonnets de peau de loup ou de renard dont la queue pend sur le dos de celui qui les porte, et comme on en voit un au gardien de la Maison des fous de Kaulbach ; l'autre, en carmagnole, en bonnet phrygien, et en pantalon tricolore. Dans le premier, vous avez déjà reconnu Dixmer ; dans le second, Maison- Houge. Us consolent la pauvre femme et lui promettent de faire tout

ce qui sera humainement possible pour sauver sa fille, à la condition qu'elle leur donnera les moyens de communiquer avec la reine; la femme Tison accepte le marclié.

Revenons, s'il vous plaît, à la chambre rayée de bleu du second tableau, où nous retrouverons ce brave Lorin, qui n'est pas ^ fou qu'il en a Pair, en train de sermonner son ami : « Mon cher, lui dit-il, tu te dépopularises furieusement; nous vivons dans un temps où les situations louches sont dangereuses. Du train dont tu y vas, j'ai peur que tu ne sois bientôt forcé de saluer, sur la place de la Révolution, la statue de la Liberté, d'abord avec ton chapeau, ensuite avec ta tête. On organise une poursuite contre cet insaisissable et damné Maison-Rouge ; fais-en partie ; ce zèle effacera l'impression fâcheuse de l'affaire du bouquet. » Maurice répond nonchalamment ; la passion qui remplit son cœur le rend indifférent à tout. Mais Lorin prononce le nom de la rue Jacques, où l'on doit fouiller une maison que l'on suppose être un repaire de conspirateurs et l'une des mille cachettes du chevalier de Maison-Rouge. A ces mots, Maurice sort de son apathie, revêt son uniforme et se met à la tête de son détachement; il tremble pour les jours de Geneviève.

La nuit enveloppe d'ombres épaisses le pavillon de Geneviève, où tremble la lumière étouffée d'une içimpe ; le chevalier, traqué de toutes parts, va partir; il^ a son manteau plié sur le bras. Maurice, qui a escaladé le mur en éclaireur et laissé sa troupe dans les environs, arrive à pas de loup, et aperçoit, à travers les vitres, le chevalier qui fait ses adieux à la femme de Dixmer; il croit arriver au milieu d'un tête-à-tête et se précipite dans la chambre, inopiné et terrible, t Vous êtes perdu! » crie- 1* il à Maison-Rouge, qu'il prend pour un rival. Geneviève se jette aux pieds du jeune républicain» et le supplie de ne pas causer la mort du chevalier. Des liens d'amitié, le dévouement à la même cause, sont les seuls rapports qui existent entre elle et ce fou sublime. « Sauvez-le, et je suis à vous !» On ne peut pas mieux rassurer la jalousie d'un amant; aussi, Maurice, chancelant, éperdu, livre-t-il le mot de passe au chevalier, qui disparaît avec la jeune femme par une porte latérale.

Maurice rentre chez lui désespéré. Il a trahi ses devoirs, et tout

cela pour une perfide. Geneviève s'est enfuie avec le chevalier de V. a

Maison-Rouge. Ces larmes, ce sein palpitant, celte flamme humide dans les yeux, tout cela n'était que pure feinte, grimace de sirène ; ce qu'on voulait de lui, c'étaient des cartes de sûreté et des mots de passe. — Le pauvre Maurice calomnie Geneviève. Elle arrive aux premiers rayons du jour, la figure voilée par sa mante noire, et tombe dans les bras de son amant avec une effusion passionnée : elle est à lui seul et pour toujours; ils font des plans de bonheur, où Lorin, l'homme d'action, introduit l'élément réel. « Pour être heureux, dit-il, il faut d'abord ne pas être guillotiné : fuyez; j'ai là un passe-port qui vaut un million dans les circonstances où nous sommes. » Lorin a raison, et Maurice sort pour aller faire les préparatifs indispensables du voyage.

Pendant la courte absence de Maurice, Dixmer entre, sombre, implacable et fatal. « Tuez-moi, s'écrie Geneviève en l'apercevant. — J'y avais d'abord pensé, mais j'ai changé d'avis. Vous n'en mourrez pas moins, mais votre mort sera glorieuse et servira notre cause. Au lieu d'être une infâme, vous serez une martyre. Votre vie m'appartient, et j'en ferai l'usage que bon me semblera. Suivez-moi, l'expiation commence!... » Et Geneviève sort, tremblante et fascinée par son bourreau.

Dixmer, sous le déguisement d'un commis du ministère de la guerre, se présente au greffe de la prison de la^reine, où Maison- Rouge a été reçu le matin en qualité d'aide geôlier ; il est suivi de Geneviève comme d'une ombre pâle et soumise. Une lime a été passée à la reine par le chevalier pour scier les barreaux de son cachot ; Dixmer poignardera l'un des gendarmes, Maison-Rouge se charge de l'autre, et la reine sortira vêtue des habits de Geneviève, qui restera dans la prison, victime dévouée à l'échafaud. Le projet ne s'exécute qu'en partie : un seul gendarme est tué; le second, passant son sabre à travers la grille, atteint au cœur le chevalier, heureux de mourir presque aux pieds de celle qu'il n'a pu sauver.

Une pareille scène nous conduit tout droit au tribunal révolutionnaire. La salle regorge de peuple, le tribunal fonctionne. La fille Tison, accusée d'avoir porté les fleurs où se trouvait le plan de conspiration, et, en outre, poussé le cri séditieux de « Vive la reine ! » est condamnée à mort. — Geneviève de Monifleury (tel est son vrai

nom), accusée d'avoir cherché à favoriser i'évasion de la veuve Capet, est condamnée à mort.—Les girondins, à ieur tour, sont condamnés à mort. On ne peut se faire une idée de l'effet produit par cette phrase, toujours la même, et qui ramène à chaque instant sort refrain lugubre. Elle tombe au milieu de la rumeur, sifflante et sourde comme un coup de guillotine. Aussitôt l'arrêt prononcé, les girondins, dont l'un s'est enfoncé un poignard dans la poitrine, sont emmenés et chantent en chœur l'air célèbre

Mourir pour la patrie !

comme ils l'avaient fait à leur entrée. Ce chant, admirable dans cette situation si éminemment dramatique, a soulevé l'enthousiasme de la salle.

Dixmer, que Geneviève n'a pas dénonce, se sent ému de quelque pitié, et sort de l'enceinte du tribunal révolutionnaire ayant déjà en tête un projet pour sauver la pauvre femme.

La scène change et représente le dessous d'une arche du pont Notre-Dame, dont la courbe encadre un ciel de turquoise et d'orauge sur lequel se profilent les tours du palais de Justice, et une perspective de la Seine et de ses ponts; à droite, s'allongent les arcades qui soutiennent le quai.

Le tanneur entraîne dans ce lieu désert un greffier du tribunal révolutionnaire, qu'il a su enlacer dans une complicité dangereuse, et lui ordonne de lui signer deux caries pour entrer dans la salle des morts. En vain, le greffier tremblant allègue qu'il n'a ni plume ni encre; Dixmer, qui a prévu toutes les objections, lui présente les diCrérents ustensiles nécessaires pour écrire, qu'il tire successivement de ses poches, à chaque dénégation. Le pauvre greffier, maintenu en respect par le grand sabre qui résonne sur les talons de Dixmer, signe les deux cartes demandées et s'enfuit à tire-d'aile.

Le mari de Geneviève va en faire autant et remonter sur le quai, lorsqu'il se trouve face à face avec Lorin, qui lui barre le passage ; car Lorin, qui n'a pu faire prévaloir dans le cœur de Maurice l'amour de la République sur l'amour de Geneviève, s'est dévoué à la passion de son ami ; il veut que Maurice soit heureux du moins, s'il est républicain médiocre. Un duel s'engage entre Dixmer et Lorin, avec celte

Vivacité héroïque dont les personnages de M. Dumas ont le secret. En garde! une, deux! et maître Dixmer tombe traversé de part en part par le sabre de son adversaire. Dans les convulsions de I*agonie, il rampe et se rapproche du bord de Peau pour y jeter les précieuses cartes, mais Lorin lui retient le poignet et s'en empare.

Du pont Notre-Dame, remontons à la Conciergerie. Au pied de cette colonne, cette ombre tristement repliée, c'est Geneviève; elle a peur de mourir, car elle aime et regrette la vie et le bonheur. Plus loin rampe dans Tombre la femme Tison, qui a enfin retrouvé sa fille, et aboie de douleur comme l'Hécube antique.

Lorin explique à voix basse et en peu de mots à Geneviève qu'il a deux cartes et va la faire sortir, quand tout à coup une voix résonne : c'est Maurice. ciel! par où est-il entré? Par la porte des condamnés. Il s'est accusé de crimes imaginaires pour mourir avec sa Geneviève adorée, etsentir le même fer lui trancher la tête. Le pauvre Pylade se trouve dans un horrible embarras, maisjl a bientôt pris sa résolution ; il dit à Geneviève et à Maurice : « Partez tous deux d'abord, je vous suivrai tout à l'heure avec une troisième carte que j'ai; un groupe de trois personnes exciterait les soupçons. »

Vous avez déjà deviné que l'héroïque Lorin n'a pas de troisième carte. Il se sacrifie au bonheur du couple aimé. Toutefois, avant de mourir, Lorin se donne l'utile satisfaction de passer son grand sabre à travers cet infâme canaille de Durocher, qui se doute de l'évasion, et il s'assure ainsi de son silence; puis la toile du fond se lève, et l'on aperçoit, comme une espèce d'apothéose, le dernier banquet des girondins auquel Lorin va se joindre, et la toile se baisse sur le chœur

Mourir pour la patrie!...

chanté à pleine voix par tous les glorieux condamnés.

Le succès de ce drame, où une touchante histoire d'amour circule à travers les événements les plus importants de la Révolution, a été immense, et présage au Théâtre-Historique une longue suite de représentations fructueuses.

Nous avons tâché de rendre notre analyse aussi complète que possible; mais nous sommes loin d'avoir tout indiqué. Dans cette manière,

qui se compose presque entièrement de faits et de brefs dialogues, contenant seulement les sommaires des idées, le compte rendu serait volontiers aussi long que l'œuvre elle-même, et l'on aurait plus tôt fait de recopier la pièce.

Sansdoute, un art rigoureux pourrait regretter les développements de passion, les aperçus du cœur humain, les effets de style que suppriment naturellement cette rapidité d'allure, cette multiplicité d'incidents et de personnages, qui ont à peine le temps de jeter leur mot, emportés qu'ils sont par le galop de l'action ; mais n'est-ce pas aussi un art, et un art très-savant, très-ingénieax et très-compliqué, que celui d'enchevêtrer ensemble les fils de toutes ces intrigues qui reparaissent à leur tour comme les nattes de couleurs diverses dans une seule tresse, sans erreur, sans confusion ; que de faire marcher tout le monde, que de mettre à chaque figure un éclair dans l'œil, un cri dans la bouche; que de faire détacher du fond le groupe des principaux personnages, et de tenir l'attention éveillée six heures de suite!

Le Chevalier deMaison-Rouge^ sans parler des décorations et des costumes, qui sont exacts et pittoresques, est une merveille de mise en scène ; rien ne languit, rien ne traîne ; on n'éprouve pas un seul de ces moments de souCfrance que causent, au théâtre, les entrées maladroites, les scènes trop prolongées ; c'est net, vif, impétueux ; tout marche, ou plutôt tout court; pas la moindre hésitation, pas le moindre embarras. Si cela n'est pas du génie, c'est au moins du talent, et du plus rare; et nous ne sommes pas aujourd'hui tellement opulents en génies, que nous puissions faire fi du talent.

Quant à la question poétique, nous trouvons un drame parfaitement fait, comme le Chevalier de Maison-Rouge, de beaucoup supérieur aux tragédies et aux pièces versifiées, qui ont la prétention d'être littéraires, et, quoique la vélocité de l'action empêche d'y prendre garde, d'un style tout aussi français, pour ne pas dire plus, que bien des œuvres prétentieuses.

Laferrière joue à merveille le personnage de Maurice. Mélingue a, dans celui de Lorin, toute sa rondeur et sa franchise sympathiques. Dixmer est puissamment représenté par Bignon ; mais que Boutin sculpte profondément la figure sauvage de Durocher ! Lacressonnière

suffit avec dextérité à tous les travestissements du chevalier de Maison-Rouge. Quant aux femmes, c'est madame Âlala Beauchêne, l'exreine de Ruy Bios, qui représente Geneviève : nous n'en dirons pas davantage. Mademoiselle Lucie a tiré du rôle de la femme Tison tout le parti possible; et, dans la figure épisodique de la déesse de la Raison, mademoiselle Hortense Jouve s'est montrée spirituelle et cbarmante : elle a vraiment mérité ses trois cents voix. Nous ne poussons pas plus loin cette appréciation des acteurs : le nombre en est tel, qu'il nous faudrait, pour en citer la moitié, les licences d'un dénombrement homérique.

47 août.

Palais-Rotal. Les Chiffonniers, — Nous avions cru d'abord que les Chiffonniers du Palais-Royal étalent une parodie de ceux de la Porte-Saint-Martin; mais nous nous étions trompé : la pièce fabriquée de concert par MM. Bayard, Sauvage et Frédéric de Gourcy, n'a pas de rapport avec celle de Félix Pyat. Les cbi/Tonniers sont à la mode : le théâtre du Palais-Royal veut profiter de cette vogue ; voilà tout.

Que dire d'une semblable pièce? Par quel côté l'art et la critique peuvent-ils s'y rattacher? Nous ne pensons pas que l'ignoble physique soit possible au théâtre, bien que nous admettions Ostade, Teniers et tous les autres Flamands, qui n'ont guère fait que des ivrognes à la taverne, des paysans à forme de magot, des cochons se vautrant dans la fange. Par la puissance de la couleur, la chaude harmonie dont ils enveloppaient leurs hideux bonshommes, les tons dorés et fauves dont ils enfumaient leurs tabagies, ils présentent, tout en restant vrais, des tableaux agréables à regarder; car ils ont transformé, traduit dans leur langue, les objets qu'ils peignent; au lieu que, sur le théâtre, un acteur vêtu de haillons et portant sur le dos la hotte d'un chiffonnier ne diffère en rien de Tindustriel honorable sans doute, mais très-peu charmant à voir, qui, la nuit, pique des chiffons à l'angle des bornes, à la lueur douteuse de sa lanterne.

Un pareil sujet sous la brosse de Rembrandt et de l'Espagnolet, peut donner lieu à un chef-d'œuvre. Les mains gantées de boue, la bouche égueulée, le nez vineux, la barbe inculte, les sourcils en

broussailles, les loques, ou (oui ce qui n'est pas trou est tache, prennent, grâce à la force de la couleur, à la magie de reflets inattendus, un aspect puissant, sauvage et mystérieux; un éclair de philosophie luit sous cet œil en arcade ; un sarcasme rabelaisien retrousse le coin de cette lèvre calleuse. Tout est chaud, énergique, vivace dans cette atmosphère de bitume; mais, traité par des vaudevillistes et réalisé par des acteurs de vaudeville, un pareil thème devient triste et repoussant.

Ce n'est pas que nous voudrions des chiffonniers à l'eau de rose, avec des hottes en jonc de Manille, des haillons de satin vertpomme et un crochet de chez Yerdier. Mais est-il bien urgent de mettre des chiffonniers à la scène? L'action de ramasser des papiers maculés et des loques au coin des bornes conslitue-t-elle une originalité bien tentante à reproduire? Nous sommes loin d'être aristocrate, du moins dans le sens qu'on attache à ce mot; mais nous avons toujours éprouvé, en face de pareils tableaux, un sentiment qui serait plus près encore de l'embarras que du dégoût. Il nous semble que c'est violer la pudeur de la misère que de l'exposer ainsi à l'hilarité des bourgeois : le sort des classes pauvres, des malheureux parias forcés de ramasser dans l'ordure un pain fétide, n'a rien de comique en sol, et le rire qui en jaillit est un rire jaune dont on se repent et dont on est honteux. Vieux Momus, nous aimons encore mieux ta marotte, et ta chanson folle, et ton bruit de grelots, que la scène du tri et la ronde des chiffonniers !

Gibque-Oltmpique. Boxe^ Bâton et Savate,— On vient de donner au Cirque-Olympique un spectacle qui, s'il avait lieu le soir, attirerait tout Paris.

Nous voulons parler des assauts de la représentation diurne où ont figuré Charles Lecourl et son fière, Thomas Kay, Charles Latois et autres boxeurs anglais ou américains.

La savate, puisqu'il faut l'appeler par son nom, passe, ou, du moins, a longtemps passé pour un genre de combat crapuleux, où pouvait seul s'exercer

Le pâle voyou, Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou. •

i40 l'art DRAMATiaUE EN FRANCE

En effet, on n'avait guère vu que d'affreux bandits en bourgeron troués, en casquette arrachée, en chaussure éculée, faire, avec les mains, ces gestes mystérieux et sinistres, effroi du citadin paisible^ ces mouvements de pied, qui forçaient la patrouille surprise à s'asseoir au milieu des ruisseaux. M. Charles Lecourl a réduit en art cette escrime des truands, cette boxe de la cour des Miracles ; il l'a élevée du premier coup à la hauteur de la boxe anglaise. Revus et corrigés par lui, ces gestes ignobles ont pris de l'élégance et de la grâce ; à l'aide de la statique et de la dynamique, il a augmenté la force des coups, trouvé des retraites et des parades inattendues.

Un homme instruit dans la boxe française se défend des pieds et des mains, et frappe avec les quatre membres comme avec quatre fléaux. Avec cet art, plus de surprise nocturne ; on peut oublier sa canne, ses pistolets de poche, mais on n'oublie jamais ses jambes ni ses bras. Comme gymnastique, et en dehors de toute id^e de lutte, les exercices de M. Lecourt sont excellents, en ce qu'ils emploient également toutes les parties. L'épée grossit le bras droit aux dépens du gauche, qui ne travaille pas.

Ce spectacle a commencé par un assaut de canne entre M. Charles Lecourt et son frère. Le public a été émerveillé de celte rapidité inouïe, de cette dextérité sans égale, de ces attaques et de ces ripostes promptes comme l'éclair; et il a compris qu'entre les doigts des frères Lecourt, la canne valait l'épée de Saint-Georges.

A l'assaut de canne a succédé un assaut de boxe, entre Thomas Kay et un autre boxeur américain, avec toutes les formalités usitées en Angleterre. Aux deux angles de la plate-forme sur laquelle se passait la lutte, se tenaient les deux parrains des champions, qu'ils recevaient un genou en terre et soutenaient entre les bras après chaque prise. Ces boxeurs étaient des gaillards herculéens et bien plantés, dont les muscles faisaient saillie sous les maillots roses; ils se sont porté des coups qui auraient obtenu l'approbation des maîtres, et qui, sans les gantelets rembourrés, auraient causé de terribles contusions.

Dans le combat de savate et de boxe, les frères Lecourt ont été souples, gracieux, agiles et forts comme des tigres : la savate, ainsi comprise, est presque de la danse comme l'entend Perrot. Seulement,

Chaque entrechat fait une meurtrissure, si le pied qui voitige à hauteur de l'œil ne rencontre pas en route le poing d'un adversaire.

Un charmant combat est celui qui a eu lieu entre Thomas Kay, le colosse aux formes athlétiques, et Charles Latois, jeune homme élégant et mince, et, en apparence, beaucoup moins robuste que son adversaire. D'un côté, c'était la force, et, de l'autre, l'adresse. Ici, la pureté classique ; là, un jeu hardi, imprévu, étincelant, plein d'illuminations romantiques. Thomas Kay porte des coups terribles, mais Charles Latois n'en reçoit jamais.

Vous voyez un coup de poing arriver en plein sur sa figure fine et distinguée ; vous croyez qu'il va avoir le nez aplati , ou l'œil poché : pas du tout. Avec une légère inflexion du corps en arrière, le coup est évité et le poing ne frappe que l'air. L'antagoniste a beau se fendre, Latois a l'échiue plus flexible que l'autre n'a le bras long; d'ailleurs, ses muscles déliés ont, quand ils se détendent, la roideur de ressorts d'acier, et ce lutteur élégant, qui semble jouer et voltiger, ne touche pas au corps sans y laisser toutes les couleurs de rarc-en-ciel.

La représentation s'est terminée par un exercice au bâton à deux par les frères Lecourt. brave caporal Trimm ! qui te figurais avoir tracé en l'air une arabesque bien compliquée avec le bout de ta canne, que tu serais humilié et ravi en voyant le bâton de M. Lecourt faire des huit, des seize et des lacs à désespérer les plafonneurs de l'AIhambra !

23 août.

Vabiété$. Les Foyers d'acteurs. — Le public de notre temps aime la quantité : il veut des journaux énormes, des romans interminables, des pièces en seize tableaux, et des vaudevilles en cinq actes , comme des tragédies ! Il faut maintenant que le soleil se couche et se lève sur une première représentation, et, dernièrement, nous avons entendu un directeur gourmander son machiniste sur le trop de rapidité des changements de décorations. « Si vous allez de ce train-là, nous finirons avant minuit; tâchons de durer jusqu'à une heure : autrement, la pièce perdra de son importance. » Ce directeur est un homme d'esprit et qui comprend son époque.

Pour notre compte, nous préférerions des pièces plus courtes et mieux écrites, plus de pensées et moins de tableaux, moins de verbiage et plus de trait; mais c'est là un goût bizarre, résultat d'un esprit paradoxal et qui ne doit pas être pris en considération. Le public n'est pas de notre avis, et, s'il existe un vers qui dit :

Les sots, depoîs Adam, sont en majorité î

Il reçoit un correctif de la phrase Vox populi, vox Dei, Les vaudevilles ont donc raison d'être le plus long qu'ils peuvent.

Les Foyers docteurs sont naturellement en cinq actes ; il ne leur aurait pas été difficile' d'atteindre à sept. Louons MM. Ciairville , Grange et Dennery de leur modération.

Les gens qui n'ont jamais franchi la rampe , se font les plus étranges illusions sur les comédiens et sur les actrices. Cela se conçoit; il est difficile de les séparer entièrement des rôles qu'ils jouent. Les paroles que leur prête la fantaisie des auteurs semblent leur langage naturel. Comment s'imaginer que ce comique n'est pas le plus jovial des hommes, que cet amoureux n'a pas tout le feu de Werther, de Saint-Preux et de don Juan ; que cette ingénue, à la paupière baissée, au sein ému, à la voix tremblante, ne possède pas toutes les qualités de son sexe et de son emploi? De là vient chez le public une curiosité très-vive sur tout ce qui touche à la vie Intime des comédiens.

Les opinions survivent très-longtemps aux choses. Il y a quelque soixante ou quatre-vingts ans, on avait, sur les comédiens, des idées qui remontaient sans doute à la charrette ûUrHoman comique; on se figurait le comédien comme une espèce de bohème insouciant, capricieux, prodigue, matamore le jour, saltimbanque le soir, aventurier la nuit; la comédienne, comme une courtisane lettrée, pleine d'attraits et de périls, d'un pouvoir irrésistible, une sirène, une Circé changeant les hommes, et surtout les fils de famille, en rochers ou en brutes. On la méprisait et on l'adorait.

Tous ces joyeux excommuniés, pensait-on, se dédommagent d'être damnés dans l'autre monde en menant une existence damnable dans celui-ci. La vie de théâtre signifiait la fantaisie de l'esprit, la liberté

amoureuse, Tapplaudissement , le bruit, la gloire, les caprices des grands selKoeurs et des grandes dames partagés ou subis , les relations amusantes , l'argent facilement gagné et facilement dépensé. Telle étaitridée générale, et cependant, depuis longtemps, ces types, dignes d'être dessinés par Callolet gravés par Sylvestre, n'existaient plus. La fraise goudronnée, les bottes en entonnoir, le petit manteau jeté sur le coin de l'épaule, le feutre mou et qui prend tous les plis, les corsages busqués et les verlugadins étaient allés rejoindre dans la friperie du temps les défroques des autres siècles. Cette opinion, très-peu modifiée, est encore celle qui règne aujourd'hui. Les idées n'arrivent à la masse des bommes que lorsque les choses auxquelles elles se rapportaient ont cessé d'être , à peu près comme ces rayons qui, partis, il y a six mille ans, d'étoiles éteintes depuis, nous parviennent à présent et feraient croire à un astre vivace.

Pour ceux qni ont vu le rideau à l'envers et la coulisse en dedans, rien ne ressemble moins au comédien réel que le comédien de convention. Presque toujours il y a contraste entre l'emploi et le caractère : les tragiques sont gais, les comiques funèbres ; les uns ont dépensé leur tristesse, les autres leur gaieté ; le matamore est timide, la soubrette élégiaque, l'Agnès pleine d'aplomb, le père noble facétieux.

La pensée dominante du comédien moderne, c'est \arespeciabilité. Il est poli, cérémonieux, froid dans ses propos, irréprochable dans sa tenue; quand II a essuyé son rouge , vous le prendriez pour un notaire, un médecin, un magistrat ou quelque fils de famille anglais. Personne ne pousse Tordre plus loin que lui; il a des inscriptions sur le grand-livre, des fonds chez son banquier. Il a renoncé aux châteaux fantastiques de la bohème pour de jolies maisons de campagne aux environs de Paris, où il passe, dans l'exercice du jardinage et des vertus domestiques, tout le temps que lui laisse son théâtre. Quant aux femmes , la question se complique d'une galanterie qui tend au mariage, ou tout au moins à un but fructueux ; mais l'idée est la même , se faire en peu d'années de bonnes rentes pour se retirer et vivre ensuite bourgeoisement.

L'ambition secrète du comédien est d'être maire, adjoint ou marguillier dans le village où il a bâti sa villa; celle de la comédienne,

444 l'art dramatique EN FRANCE

d'aller dans le inonde, de participer aux joies ineffables d'une contredanse honnête et de faire des visites à des fenimes mariées J<^ourceIa^ elle mène la conduite la plus austère et lutte de bonnes mœurs avec les rosières et les prix Montyon. S'il est une vie où le caprice n'ait pas la moindre place, c'est, à coup sûr, celle des acteurs. Les lectures, les répétitions les retiennent une grande partie de la journée au théâtre, où le soir les ramène forcément. Ils ne peuvent s'éloigner de la ville qu'après une certaine heure , en cas de changement de spectacle. Ils sont astreints à la résidence, et de formidables dédits répondent de leurs moindres escapades.

II n'y a là dedans rien de très-folâtre ni de très-échevelé. A cette existence monotone et régulière se joint une sobriété presque érémitique. Les comédiens, loin de nager dans des océans de punch ou de Champagne (style de commis voyageur) , ne boivent guère que de l'eau à leur dîner extrêmement frugal ; car le vin enroue, et il n'est pas commode de déclamer ou de chanter dans les labeurs d'une digestion pénible. D'ailleurs, la crainte deTobésité, ce cauchemar des jeunes premiers, Tappréhension d'un nez prématurément rougi, leur font suivre des régimes qu'approuverait l'école de Salerne.

Nous avons fréquenté les foyers des principaux théâtres de Paris, et nous avouons n'y avoir rien vu de ce qui se passe dans ceux de MM. ClairvIUe, Grange et Dennery, que, cependant, on ne peut accuser d'ignorance de la matière.

Le foyer du Théâtre-Français est une grande pièce assez triste, ornée des portraits de Lekain, de Préville, de Talma et autres célébrités du lieu, garnie d'un meuble veTt, ayant un aspect demi-académique. MM. les comédiens qui sont de représentation ce soir- là y tiennent, dans les entr'actes, ou pendant les scènes où ils ne paraissent pas, des conversations dont tout le piquant existe dans le contraste des idées qu'on y agite , avec le costume souvent grec ou romain de ceux qui les tiennent. Remplacez cette toge par un frac, ce péplum par un châle, et vous croirez assister, dans un salon de la bourgeoisie, à une conversation entre un député et la femme d'un agent de change. Quelquefois, dans les jours de belle humeur, Agamemnon entame avec Achille une partie d'échecs, interrompue et reprise vingt fois à travers les péripéties tragiqiiies. Quelques jour-

nalisles poursuivent, dans un coin, une discussion sur des questions d'art et d'esthétique avec des habitués entérites, à qui leur constance a valu les grandes et les petites entrées. Voilà tout.

Aux Variétés, le foyer est une chambre lambrissée et peinte en couleur de chêne , qui n'a pour tout ornement qu'un buste de plâtre de Potier posé sur une console , un cadran accroché au mur, et un \ieux fauteuil large et profond dont la possession est très-enviée. Ici, la diiOcuIté s'augmentait en se simplifiant. Flore, Hoffmann, Cachardy, Pérey, mademoiselle Delorme, avaient à se représenter eux-mêmes. Il semble que rien ne soit plus aisé pour Hoffmann que de jouer le rôle d'Hoffmann, et que Flore ne doit pas prendre grand'peine à être Flore; eh bien, l'on se trompe. Le passage de la convention à la réalité ne s'est pas effectué sans peine, et ce tableau où les acteurs des Variétés figuraient, au foyer des Variétés, les acteurs des Variétés, est certainement le plus faux de la pièce.

Les auteurs auraient dû le laisser en blanc; Hoffmann, Cachardy, Flore et les autres se seraient promenés ou assis à leur ^ré et auraient parlé entre eux de la pluie et du beau temps, du cours de la rente, des fritures d'Asnières, des ombrages d'Auteuil ou des probabilités d'un changement de ministère, comme ils l'eussent fait dans le foyer véritable; mais il eût beaucoup mieux valu ne pas les mettre en scène. — Autant il est amusant d'entendre la Flore des Saltimbanques parler des ravages produits par ses charmes, autant il est pénible d'entendre la Flore réelle parler de son premier amant. Mademoiselle Constance a dû aussi être fort embarrassée de la phrase où elle fait allusion à l'intérêt qu'elle prend aux opérations d'un agent de change.

De là , nous sautons au foyer de l'Ambigu , et nous y voyons se dérouler des scènes qui ont dû être vraies sous M. Guilbert de Pixérécourt, au temps où les héros de mélodrame portaient des gants à revers de cuir et des plumes de trois pieds de haut, mais qui n'ont plus aucun rapport avec ce qui se passe aujourd'hui.

Au plus bas de l'échelle se trouve le foyer du Petit-Lazari , du bouig-bouig, espèce d'estaminet et de tapis-franc, s'il faut en croire MM. Clairville, Grange et Dennery.— Qu'est-ce que lebouig-bouig? dira sans doute le lecteur en se récriant. Le bouig-boulg, s'il faut en

446 l'art dramatique EN FRANCE

croire les érudits, signifie, en argot dramatique de bas lieu, le petit théâtre à quatre sous. C'est une onomatopée tirée des bredouillemenls du pitre ou du queue-rouge , qui font la parade à la porte. Nous avouons humblement n'être jamais allé au foyer du Petit- Lazari, non par dédain, mais parce que nous n'y avons pas nos entrées, et nous douions fort que les artistes de ce théâtre ressemblent aux grotesques silhouettes esquissées par ces messieurs. Ce sont plutôt là des voleurs et des coupes-jarrets que de pauvres comédiens. Le théâtre a son argot, c'est vrai ; mais ce n'est pas celui du bagne. Même an plus bas degré de l'échelle dramatique, des camarades ne sont pas des zigs. Laissons ces mots au dialecte de Brest et de Toulon. Partout où descend un rayon d'art, si faible et si dispersé qu'il soit, une pareille dégradation est impossible ; l'art ennoblit tout ce qu'il touche. Sans doute, nous faisons la part des joyeusetés picaresques, des facéties et des mystifications de coulisse, et nous n'exigeons pas d'un comique du Lazari les façons d'un pair d'Angleterre; mais nous croyons que ces messieurs ont trop chargé le tableau.

Le foyer de l'Opéra est réservé pour la fin , en manière d'apothéose : au moins, voilà des girandoles de bougies, des jupons de gaze, des maillots de soie. Plus de haillons, plus de quinqucts infects, plus d'oripeaux, plus de rouge de brique : ces grandes glaces ne reflètent que des objets riants. — La décoration n'est pas exacte, si l'on a voulu représenter le foyer de la danse à l'Opéra. Nous ne voyons ni le buste de mademoiselle Guimard , ce pastel de marbre, ni les colonnes à moitié coupées de l'ancien salon de l'hôtel Cholseul. Sans doute, la décoration a été modifiée par les nécessités du pas des miroirs.

Ce pas produit un effet charmant : c-est une femme qui, devant une grande glace, danse et prend des altitudes répétées et renversées par le miroir. Seulement, le miroir est une gaze derrière laquelle est une danseuse qu'on choisit aussi pareille que possible au prototype, et qui imite tous les mouvements du modèle, en se réglant sur la mesure, et exécutant de face ce que l'autre exécute de dos, de sorte qu'elle a l'air du reflet. Deux glaces latérales donnaient par le même moyen , chacune un profil de la danseuse placée au centre ; et ce pas seul devenait ainsi un pas de quatre. Un pompier.

un garçon de théâtre portant un plateau, et réfléchi fort exactement par un sosie qui chemine de l'autre côté de la gaze, complètent l'illusion.

Nous nous apercevons que nous n'avons pas dit un mot de l'intrigue, ou plutôt du fli dont MM. Clairville, Grange et Dennery se sont servi pour relier leurs tableaux. L'oubli sera bien vite réparé. II s'agit d'un auteur qui lit aux Français une tragédie dont on lui conseille de faire un vaudeville pour les Variétés ; les Variétés voient dans le vaudeville un mélodrame pour l'Ambigu; l'Ambigu voit dans le mélodrame une pantomime pour le Lazari ; le Lazari y voit un ballet pour l'Opéra, et l'Opéra donne à l'auteur le conseil de restituer à son œuvre la forme primitive. Ajoutez à cela un oncle enrhumé dans le genre du père des Saltimbanques, qui poursuit un Soslhène brûlé du désir de se faire comédien , et poursuivi lui-même par l'amour de mademoiselle Juliette, charmante jeune fille qu'il dédaigne, et qu'il finit par épouser, quand elle s'est fait, à force de travail et d'étude, un nom et une position , et vous aurez, sans qu'il y manque rien, le résultat de la triple collaboration de MM. Clairville, Grange et Dennery.

30 août.

Ambigu. Le Fils du Diable, ~ Nous avons déjà dit, à propos du Théâtre-Historique, que nous aimions assez l'allure du roman appli> quée au drame. Nous accueillerons favorablement tout ce qui peut éiargiretailongercelitdeProcuste qu'on appelle la scène. Seulement, nous voudrions voir ce procédé appliqué à des œuvres inédites et conçues sous la forme même de drames romanesques; mais le public paraît penser d'une autre façon, car il se porte de préférence aux pièces tirées des feuilletons qui ont réussi.

On connaît ce Fils du Diable, pour lequel la défunte J^po^t^e s'était épuisée en annonces, réclames, afliches gigantesques, promenades triomphales, et qui avait assez d'intérêt en lui-même pour se passer de tous ces tintamarres. MM. Paul Féval et Saint-Yves en ont tiré un drame bizarre, où le fantastique se mêle à la réalité dans une proportion qui produit beaucoup d'effet; cette action étrange, qui commence comme une légende d'outre-Rhin et se poursuit à Paris, à

U» l'art dramatique en FRANCE

travers les trivialités de la rotonde do Temple et de l*estaininet de la Girafe, entre les usuriers et les marchands d*babits ; où Ton voit des banquiers en même temps marchands de bric-à-brac, des généraux coupe-jarrets, des médecins empoisonneurs, fait éprouver Timpression d'un rêve. Comme dans ces sortes de pièces, beaucoup de choses sont obscures pour ceux qui n'ont pas lu le roman ou ne Font pas assez présent à la mémoire; mais la variété des tableaux, la multiplicité des incidents et des péripéties ne laissent pas un in« stant de trêve au spectateur.

A l'habileté parfaite de l'arrangement, à certaines parties de dialogue frappées à l'emporte-plèce , on reconnaît çà et là la sûreté d'une main magistrale; quelques scènes sont dessinées avec cette âpreté incisive qui caractérise le célèbre auteur des Mémoires du Diable. En effet, M. Frédéric Soulié, bien qu'il ne se soit pas fait nommer, a aidé, consilio manuque, MM. Paul Féval et Saint-Yves ; il a voulu leur épargner les périls de la représentation, tout en leur en laissant les honneurs.

SEPTEMBRE et OCTOBRE 1847.— Palais-Royal : Jocriue mailre et Joeritie valet, parade de Dorvigny, retouchée par M. Varia. — Hyacinthe et Alcide Tousez. — Théâtre dés Funambules t Pierrot marquis, par M. Champfleury. — Avènement de la pantomime réaliste. — M. Paul. — Opéra : la salle restaurée. — La Pille de marbre, ballet de M. Saint- Léon. — Début de mademoiselle Fanny Cerrito. — La femme et la danseuse. — Théâtre-Français : réouverture. — Autre restauration. — Les Femmes savantes. — Le Malade imaginaire. — Provost. — Mesdemoiselles Judith et Augustine Brohan.

SM) septembre.

Palais-Royal. Jocrisse maître et Jocrisse va/e^— Cette immortelle parade a soulevé des rires homériques, olympiens. La bêtise, à ce point de sublimité, est presque du génie, et le génie a droit au res-

pect. Gomment M. Varin a-t-il osé porter une main sacrilège sur cet impérissable chef-d'œuvre ! Ajouter des calembours à Jocrisse maître et Jocrisse valet, c'est remplir les hexamètres laissés inachevés dans V Enéide par Virgile; c'est corriger Homère; c'est retoucher Corneille ; c'est commettre un acte de vandalisme. ~ monsieur Varin, comment les mains ne vous ont-elles pas tremblé, en les portant sur ces âneries colossales, sur ces stupidités transcendantales, vénérables comme les pyramides ! Après cela, il y a bien des restaurateurs de tableaux qui refont des têtes dans un tableau de Gorrége, des mains dans un dessin de Michel- Ange.

Cette profanation s'est accomplie sans trop d'encombre l'autre soir, et le public insouciant a reçu Jocrisse maître et Jocrisse valet, retouché par M. Varin, comme il a accepté Corneille, retapé par M. Planât ou par Andrieux. — Hyacinthe et Alcide Tousez ont prêté à cette facétie l'appui, l'un de son nez, l'autre de son enrouement, et la chose a réussi comme si nulle mutilation n'avait eu lieu. On a ri à se tenir les côtes. Jocrisse maître et Jocrisse valet, malgré les calembours et les coq-à-l'âne « palpitants d'actualité » dont on les a enlaidis, n'en fourniront pas moins une très-longue suite de représentations à cet heureux théâtre du Palais-Royal, où tout réussit. .

18 octobre.

Théatrb des Funambules. Pierrot marquis. — Pierrot marquis date une ère nouvelle dans la poétique des Funambules : c'est l'avénement de la pantomime réaliste. M. Champfleury a, dans cette œuvre d'une hardiesse presque sacrilège , repoussé l'intervention des divinités et des génies. L'antique dualité dont la lutte faisait l'Jntérêt de ces épopées muettes, le -combat perpétuel d'Oromaze et d'Arimnne, des péris et des dives, des sorcières malfaisantes et des fées protectrices, ces représentations symboliques de la conscience en proie au libre arbitre et tiraillée par les deux principes qui régissent et bouleversent le monde, n'existent pas dans Pierrot marquis; et, si une fée paraît à l'instant du mariage des deux amants, emblème de la réunion du désir à l'idéal, son apparition n'a d'autre but que de motiver une perspective d'architecture dans le goût de

rAUiambra, éclairée par la réverbération des feux de Bengale de rigueur.

L'absence de personnages surnaturels ôte à Pierrot marquis celle physionomie solennelle et mystérieuse, cette tournure ^auUhsacramental d'où résulte, pour les pantomimes des Funambules, cet attrait inexplicable et profond qui reporte à son insu Pâme du spectateur aux affabulations thénrgiques des premiers âges du monde ; mais ce qu'elle perd du côté traditionnel et fantastique, la pièce le regagne amplement du côté de la comédie et de l'observation.

Pierrot est au service d'une espèce de Gassandre meunier, dont le moulin agite flasquement ses ailes à travers l'action. Dans ce fait si simple, l'observateur découvre l'invention du rationalisme. L'antique foi a disparu, et M. Gbampfleury se pose en Lutber de la pantomime. Remarquez bien la portée immense de ce détail : tout un système, toute une réforme en découlent. — Dans les pantomimes ordinaires, Pierrot est blanc parce qu'il est blanc : cette pâleur est admise dpnon; le poète accepte le type tel quel des mains de la tradition, et ne lui demande pas sa raison d'être.

Ce n'est pas que nous interdisions aux esprits curieux l'Interprétation du sens emblématique des masques qui figurent dans cette représentation, toujours variée et toujours la même, perpétuée à travers les âges;— car on pourrait écrire à propos du répertoire des Funambules, une symbolique aussi compliquée et aussi savante que celle de Kreutzer;— mais, dans son sophisme, M. Champfleury donne à la blancheur allégorique de Pierrot un motif tout physique, c'est la farine du moulin qui saupoudre le visage de ce blême et mélancolique personnage. On ne saurait trouver un moyen plus plausible de probabiliser ce fantôme blanc; cependant nous préférons cette pâleur mystérieuse et sans motif à cette pâleur ainsi expliquée; plus loin, l'auteur rend .très-ingénieusement compte de la gibbosité de Polichinelle. On le voit, l'ère de l'art catholique se ferme pour la pantomime et l'ère de l'art protestant commence. L'autorité et la tradition n'existent plus ; la doctrine du libre examen va porter ses fruits; adieu les formules naïves, les barbaries byzantines, les teintes impossibles; l'analyse ouvre son scalpel et va commencer ses analyses.

Par exemple* si, dans Tancienne pantomime, on avait voulu enrichir Pierrot, on lui aurait fait trouver un diamant gros comme le Régent ou le Sancy dans ie ventre d'un esturgeon, ou tout autre trésor plus ou moins fabuleux.

Ici, Pierrot parvient à la fortune par une façon tout à fait civilisée, par une supposition de testament accompagnée de dol, fraude et substitution de personnes, et autres circonstances aggravantes parfaitement du ressort des tribunaux : l'héritage qu'il s'approprie ainsi ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes remplies de pièces d'or, monceaux d'escarboucles, cassettes de diamants, mais bien de bons gros sacs d'écus, d'authentiques billets de banque, anisi qu'il convient dans une époque prosaïque comme la nôtre.

Cette pièce a donné à Paul, l'excellent mime, l'occasion de montrer son talent sons une face plus étudiée, plus réelle qu'il n'avait pu le faire jusqu'à présent, à travers la turbulence des pantomimes Jetées dans le vieux moule et sous l'orage incessant des coups de pied, des coups de poing et des soufflets; autant il est humble, piteux, mélancolique, affamé, patelin, furtif, caressant, hypocrite dans la première partie de la pièce, autant il est superbe, insolent, dédaigneux et marquis de Moncade dans la seconde. Quelle vérité inouïe, quelle profondeur d'observation dans la scène du testament! Paul, forcé, pour dicter les clauses, de desceller ses lèvres toujours fermées, tire on ne sait d'où une petite voix enrouée et grêle, rendue plus étrange encore par l'imitation du zezeyementde Polichinelle, et qui produit le plus bizarre effet du monde.

Le costume de marquis de Pierrot, tout en satin blanc, chapeau blanc, figure blanche , perruque poudrée à frimas est de la plus spirituelle fantaisie.

Lecteurs, ne soyez pas étonnés, s'il vous plaît, de l'importance que nous attachons à une simple pièce des Funambules ; l'art qui règle une pantomime de pierrots, de polichinelles et d'arlequins, est tout aussi sérieux que celui qui ordonnance une tragédie. — Le grand Gœlhe, ie poète olympien, le Jupiter intellectuel, n'a pas dédaigné d'écrire de sa main divine des pièces pour les marionnettes, sous le titre de puppenspiele y et le sublime Schiller a traduit le

i5â L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Turandot de Charles Gozzi, œuvre conçue selon la poétique de Ma mère roie el du Bœuf enragé.

25 octobre.

OpiiA. La Fille de marbre.— Voici enfin la salle de l'Opéra restaurée. • L'or partout se relève en bosse! » mais nous ne sommes pas de ceux qui trouvent qu'on puisse mettre trop d'or.

La première galerie est formée par une balustrade en relief d'une richesse massive qui assoit bien toute cette partie de l'ornementation. La seconde est décorée d'amours et de génies jouant avec des fleurs sur fond d'or; ces figures, très-bien peintes, sont de M. Zara, et les fleurs de M. Clément. Ce$ pivoines, ces jonquilles, ces roses dans leurs feuilles épaisses, leurs cœurs largement épanouis , leurs feuillages opulents, s'harmonient très-bien avec le style d'ornement en usage sous Louis XIV. Â la seconde galerie, nous avons remarqué de délicieuses chimères ailées , genre Lebrun , pleines de ragoût et de caprice; la troisième galerie porte un feuillage courant à travers des mascarons.

Le plafond, immense composition, que le trou, nécessaire à la ventilation et à la remonte du lustre, empêche malheureusement d'avoir un centre, ne déparerait pas une des salles de Versailles. Il représente l'Olympe avec tout son peuple mythologique; Orphée présente à Apollon la bande des musiciens antiques et des compositeurs modernes. Cet immense morceau a été exécuté en dix-sept jours par MM. Cambon et Valbrun. Parlez , après cela , de la facilité de Luca Jordano !

Les avant-scènes , entièrement dorées , sauf des figures en ronde bosse en imitation de marbre blanc qui se mêlent aux rinceaux des arabesques, ont un aspect grandiose et monumental. Les balcons des trois rangs de loges, le premier, composé de balustres d'or; le second, d'enfants et de fleurs; le troisième, de chimères ailées, à tête et à gorge de femme sur fond d'or , sont tout ce que l'on peut voir de plus riche et de plus spiendide. Les loges situées entre les colonnes sont aussi fort belles. Comme les avant-scènes , elles sont tapissées de rouge. Les autres loges sont tapissées de gris.

11 s'est élevé sur ce point de grandes discussio'ns : des cadres d'or.

ajoutés aux porles et qui leur donnent Pair d'ane série de glaces, ont déjà très-heureusement modifié ce que cette grande surface claire pouvait avoir de nu et de pauvre : l'effet désagréable remarqué à la répétition de la salle, venait plutôt du trop grand contraste de cette simplicité, un peu trop sobre, avec l'opulence massive des galeries, que de la tefnte elle-même. En tout temps, le mariage de l'or et du blanc a produit des effets heureux à ToeiL Maintenant, considérée comme devant servir de fond à la toilette des femmes, cette nuance est bien choisie. Vaut-il mieux s'emporter en vigueur sur un fond clair, ou ressortir en clair d'un fond vigoureux? Les opinions sont très- variées sur cet important sujet.

Arrivons à la Fille de mar&r^, c'est-à-dire à mademoiselle Cerrlto.

Quoique jeune, Fanny Cerrito, depuis longtemps, jouit à l'étranger d'une réputation qui ne pouvait manquer de l'amener un jour ou l'autre à Paris, cette Athènes moderne, « ce centre des beaux-arts et des belles manières. » En effet, il était étrange qu'une danseuse qui avait été admise dans ce fameux pas de quatre dont le monde théâtral est encore étonné, et que l'Angleterre nomme après les Taglioni, les Elssler, les Carlotla Grisi, demeurât Inconnue à la France; tout brevet de talent, qui n'est pas contre-signe de la main de Paris, a un vice de forme : il manque quelque chose à son authenticité. L'approbation de l'Italie, de l'Allemagne, de l'Angleterre, ne suffit pas à rassurer sur sa valeur réelle l'artiste à renommée exotique; car, en matière d'art, toutes les capitales sont, relativement à Paris, un peu villes de province, et il y a souvent à rabattre de l'enthousiasme de Naples, de Vienne et de Londres. — C'est donc pour l'artiste lyrique ou chorégraphique un moment solennel, que celui de cette épreuve ; mais, qu'on l'appelle ou qu'on le redoute, il faut toujours y arriver.

Les débuts de la Cerrito ont eu lieu dans une espèce de ballet, à la manière italo- anglaise, inventé et réglé par M. Saint-Léon. Le public français, public essentiellement raisonneur, exige d'ordinaire, même d'un prétexte à entrechats et à pirouettes , plus de logique et de déductions; mais, cette fois, faisant la part des nécessités d'une mise en scène rapide et d'une œuvre conçue à un autre point de vue, il s'est laissé aller naïvement au pittoresque des détails et au charme de l'exécution.

iU l'art dramatique en frange

Fanny Cerrito est heureusement douée pour la scène. Elle est blonde ; son regard bleu a de Téclat et de la tendresse; un sourire facile éclaire sa figure intéressante. Sa taille est bien prise, ses bras sont ronds et d'un contour moelleux, mérite rare chez les danseuses. Sa poitrine, bien développée, n'offre pas les maigreurs trop habituelles de la chorégraphie ; sa jambe est fine, son pied joli. — Comme physique, elle a tout ce qu'il faut pour représenter les poétiques imaginations des faiseurs de livrets. Ondines, sylphides, salamandres ne se plaindront pas de l'aspect qu'elle leur prêtera.

Gomme danseuse, Fanny Cerrito a pour qualités principales la grâce des poses , l'imprévu des attitudes , la prestesse des mouvements, la rapidité des parcours ; elle rebondit et balonne avec une aisance, une élasticité admirables; tout le haut du corps est d'une grâce charmante; le bras, cet embarras des danseuses, qui écouteraient volontiers le conseil de la servante du Malade imaginairej et se les feraient couper comme gênants et superflus, s'arrondissent, se plient et flottent mollement dans l'air comme ces draperies roses qui voltigent autour des nymphes sur le fond noir des fresques d'Herculanum.

Elle a dans toute sa manière quelque chose d'heureux, de brillant et d'aisément épanoui, qui ne sent ni le travail, ni là fatigue. Mais ce qui fait son mérite fait aussi son défaut. S'il y a facilité, fraîcheur, air de jeunesse, il y a aussi manque de style, incorrection; et, sans vouloir tomber ici dans la pédanterie la plus ridicule de toutes, c'est-à-dire la pédanterie des frivolités, nous dirons qu'il y a chez elle' absence d'école. La nature a tout fait pour Cerrito; mais les plus heureux dons veulent être cultivés. Une artiste de sa force et de sa renommée ne doit pas laisser de prise à la critique des maîtres de danse, qui croient avoir tout dit lorsqu'ils ont noté quelques pointes molles , quelques placements de pied pas assez en dehors. Ces légères taches disparaissent bien vite dans le tourbillon éblouissant de cette danse hardie et naïve, inattendue et gracieuse; et la Cerrito, à l'Opéra de Paris, a pu se croire encore au Théâtre de Sa Majesté (HerMajesty theater), chez M. Lumiey, à Londres.

Le succès a été des plus complets et des plus francs. Dès ses premiers bonds, Cerrito a conquis son public. Jamais, d'ailleurs, l'Opéra

n'avait vu assemblée plus éblouissante; les loges étaient à la fols des écrins et des parterres.

Saint-Léon a surpris par la hardiesse nerveuse de sa danse et la force avec laquelle il s'enlève : 11 a su se faire applaudir, ce qui n'est pas aisé, dans un temps où la danse virile n'est pas en faveur. — Outre ses talents de chorégraphe et de danseur, Saint-Léon joue du violon d'une manière toute magistrale, à ce que disent les personnes qui l'ont entendu. Il serait facile, ce nous semble, de trouver une action qui nous le montrât comme danseur et comme virtuose.

Théâtre-Français. Réouverture.^ Les Femmes savantes, — Le Malade imaginaire, — Le Théâtre-Français vient aussi de rouvrir ses portes , fermées depuis longtemps si l'on en juge d'après le nombre des jours, depuis peu si Ton a égard à l'importance des travaux exécutés. Maintenant, le Théâtre-Français n'aura rien à envier, comme luxe et comme fashion, à l'Opéra, an Théâtre-Ilalien et à i'Opéra-Comique, et pourra prendre sa place parmi les salles que fréquente et vivifie le dandysme élégant.

La salle est blanc et or, sans autre peinture que celle du plafond, qui représente un Olympe mythologique avec personnifications de la Tragédie, de la Comédie, du Drame. Gela n'est guère nouveau sans doute; mais il n'y a guère que les êtres allégoriques qui puissent plafonner convenablement et se contenter d'un divan de nuages. Cette composition, due aux brosses de MM. Gicéri et Gosse, est d'un ton lumineux, léger, diaphane, et prend beaucoup de valeur à cause de la simplicité noble du reste de la décoration.

Les avant-scènes , où sont transportées les loges royales ou officielles, ofi'rent un développement monumental et sont comme les façades de petits palais. Des Hercules terminés en gaîne, et dans le goût des figures dePuget, soutiennent l'entablement du second étage. Gette disposition a beaucoup de caractère et de grandiose. Les tentures sont rouge pourpre ; cette couleur est rappelée par le papier de toutes les autres loges ; car il est reconnu que le blanc, le pourpre et l'or ont toujours produit, dans leur association, des effets heureux et certains.

Les devantures des galeries n'ont d'autre ornement que des rinceaux, des guirlandes, des masques dorés ou de cuivre estampé sur

456 l'art dramatique EN FRANGE

fond de stuc, qui donnent à la salle un aspect noble, ricbe et tranquille tout à fait en harmonie avec les hautes jouissances intellectuelles que le public y viendra chercher.

Le ton général est on ne peut plus favorable aux toilettes, et il est à regretter que Tusage ne soit pas encore établi de s'habiller pour aller aux Français, comme pour aller aux Italiens ou à TOpéra. Nous avons été fâcheusement frappé de celle différence : à la représentation de la Cerrito, diamants et fleurs, corsages décolletés, toilettes de soirée ou de bal ; à Touverture du Théâtre-Français, robes montantes, couleurs sombres, chapeaux et bonnets. Nous aurions voulu que Ton témoignât le même respect pour les inventions du génie que pour les cabrioles d'une danseuse ou les roulades d'une cantatrice.

Les Femmes savantes et le Malade imag Inaire oniéié loués avec cet ensemble, cette sûreté et celte science de tradition qu'on ne trouve encore qu'à la rue Richelieu. Provost a été excellent dans le rôle du malade; Provost est maintenant le meilleur comédien de l'époque. Mademoiselle Judilh, qui jouait Angélique, a dit avec beaucoup de talent la scène entre elle et sa belle-mère; nous l'avons trouvée moins naturelle et moins vraie dans l'explosion de désespoir qui suit la fausse nouvelle de la mort de son père ; son costume, oon plus, n'est pas celui qu'il faudrait.

Angélique , fille d'un vieux bonhomme extravagant et malade, dans une maison triste et refrognép, sous la tyrannie d'une bellemère avare et acariâtre, doit être mise simplement : quelque fourreau gris avec quelques agréments noirs pour toute coquetterie ; mais une robe blanche, relevée de noeuds de velours nacaratavec des grappes de perles, est un luxe hors de saison.— Mademoiselle Brohan nous parait, par son élégance, sa finesse, son mordant et sa beauté, plus propre à représenter les soubrettes de Marivaux que les servantes un peu fortes en gueule de Molière; le tablier de soie lui convient mieux que le torchon. Près d'elle, les maîtresses oqt l'air d'être à son service.

L'effet de celte représentation , nous sommes fâché d'avoir à le dire, a été froid. Le public d'aujourd'hui ne goûte pas Molière; accoutumé qu'il est aux crèmes fouettées des faiseurs, son estomac n'est plus habitué à cette moelle de lion. Les bourgeois ne le trou-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS m

vent pas « sérieux; » les femmes le proclament « inconvenant, » et, si ce n'était l'autorité d'une gloire séculaire, on le sifflerait k coup sûr.

NOVEMBRE 1847. — Théâtre-Français : les Aristocraties ^ comédie en vers de Mi Etienne Arago. — De la complication du nœud dans les pièces modernes. — Le dialogue économique. — La comédie de H. Arago. — Son but philosophique. — La versification. — Les acteurs. — Opéra- Comique : le Brœonnierj paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique de M. Gustave Héquet. — Théâtre-Français : Mithridate. — Analogie de raction avec celle de V Avare. — Bcauvallet. — Vaudeville : Elle ou la mort! par M. Blum. — De la solidarité entre les acteurs et les auteurs. — Théâtre-Français : Cléopâtre^ tragédie de madame Emile de Girardin. — Le type de Cléopâtre. — La pièce. — Mademoiselle Rachel.

— Opéra-National : ouverture. — Les adieux de M. Gallois à sa garde. — Les Premiers Pas y ou les Deux Génies y paroles de. MM. Alphonse Royer et Gustave Vaëz, musique de MM. Auber, Halévy, Carafa et Adam. — Gastibelzay ou le Fou de Tolède, paroles de MM. Dennery et Cormon, musique de M. Maillard. — La guitare de Victor Hugo. — Opéra : Jérusalem^ paroles de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaëz, musique de M. Verdi. —

— Théâtre-Français : un Caprice, comédie -proverbe de M. Alfred de Musset. — Le poète et le public. — Une mine à exploiter pour la Comédie*

Française. — Brindeau, mesdames Allan et Judith.

1er novembre.

Théâtre-Français. Les Aristocraties, — La Comédie-Française vient d'obtenir, avec les Aristocraties, de M. Etienne Arago, un succès franc et légitime. On ne pouvait mieux inaugurer la salle, où, depuis la réouverture, l'ancien répertoire seul s'était produit.

M. Etienne Arago a fait de la comédie actuelle, chose difficile, soit à cause de la censure , qui ne permet pas de toucher aux véritables sujets, suit à cause de reffacement des signes extérieurs,

iS8 l'art dramatique en FRANCE

résultat d'une civilisation avancée. Cette comédie» il est vrai, ne ressort pas toujours des situations; mais eiie se dessine par le dialogue, les tirades et les traits.

Nous avons «ntendu les experts de la charpente, les Illustres de la carcasse, se plaindre, tout en reconnaissant le mérite de l'ouvrage, que la pièce ne fût pas forte. En effet, l'intrigue est simple; quelques lignes suffiraient pour la raconter. Mais ce n'est que depuis quelques années qu'on en est venu au point de regarder comme des qualités la complication du nœud, la multitude des événements et la fréquence des péripéties. Sans doute, il faut des faits, des actions au théâtre; pourtant, prenons garde, ce qu'on appelle aujourd'hui une pièce bien faite est tout bonnement un scénario de ballet dont on a supprimé les danses et où la pantomime est remplacée par des têtes de phrases. La crainte des longueurs empêche d'achever les périodes. Le dialogue de M. Scribe est presque entièrement composé de points et de sens suspendus. — Avec cette méthode abrévlative , que devient l'analyse des passions, la peinture des caractères, l'étude philosophique des mœurs, le lyrisme, le style, toutes les qualités du poëte et du penseur? Il est bon d'arriver au but, selon le précepte d'Horace ; mais , s'il faut jeter en route son argent , ses armes, son manteau et tous ses bagages, à quoi sert de partir? Que ferez-vous, parvenu à ce terme tant souhaité, haletant, nu, ayant perdu votre passe-port et vos titres de noblesse?

Nous croyons , nous , et les œuvres des maîtres nous en fourniraient mille preuves, que la contexture d'une pièce, et surtout-d'une pièce en vers, doit être peu compliquée et conçue un peu en manière de livret d'opéra. Les vers ont besoin de place pour dérouler la théorie de leurs rimes et de leurs périodes, comme les airs, les duos et les trios. Ils agissent par une force propre, et bien souvent le couplet, la tirade, qu'un faiseur expérimenté conseillerait d'ôter, décident le succès d'un acte. Il y a encore, bien que le nombre en diminue tous les jours, des gens sensibles au rhythme, au retour du son, à l'élégance des termes, à cet éclat de l'idée qui, de fer, devient acier par la trempe du vers. La force superbe de la forme, vis superba formœ, suivant la belle expression de Jean Second, dompte les cœurs les plus rebelles.

Dans les anciennes pièces espagnoles, le galant^ el galan, pour se mettre en rapport avec Tingénue, la dama^ ne manquait pas de la soustraire à quelque péril de mort. Il arrêtait un cheval emporté ou tuait un taureau furieux menaçant les jours de sa belle : ce trait d'héroïsme l'introduisait naturellement dans la famille de la dame de ses pensées, et, de la reconnaissance, naissait un amour plus ou moins traversé, selon les nécessités du drame. — M. Etienne Arago a spirituellement modifié, d'après les exigences modernes, le moyen de faire naître des rencontres et des sympathies, employé par Lope de Vega, Calderon et les autres dramaturges romanesques. — Le cheval, depuis l'invention des chemins de fer, est devenu un animal archéologique, qu'on ne trouvera plus bientôt que dans les ména> gerles, et sur lequel les Cuvier de l'avenir feront des conjectures; les taureaux restent dans les prairies d'Ulrera et de Colmenar, et ne peuvent guère mettre en péril les jours d'une héroïne française.

D'ailleurs, la civilisation rend presque tous les événements impossibles; comment donc rapprocher deux êtres qui vivent dans deux sphères difTérenles? Valentin, le héros, le galan de la pièce, sauve Laurence d'un danger inconnu aux anciennes héroïnes. — Accompagnée de sa tante , la jeune fille visitait une usine. Le pan de sa robe flottante est pris par un engrenage; ô terreur f la machine tourne et le corps charmant de Laurence va disparaître, broyé, moulu, mâché, par ces affreuses dents d'acier et de bronze qui n'ont pas même l'excuse de la faim; quel Hercule industriel frappera sur ses mille têtes à crocs aigus celte hydre manufacturière? Ce sera Valentin : comme le galant espagnol qui coupe précisément la moelle épinière du taureau, il tranche la corde qui relie ensemble toutes ces roues, tous ces leviers, tous cfs volants, tous ces pilons; la machine, désorganisée, perd soudain la vie et le mouvement. Laurence est sauvée! Honneur à Valentin! ses profondes connaissances mécaniques lui ont permis d'arracher à la mort un être plein de grâce et de beauté.

Voilà donc une pièce qui s'engage d'une façon nouvelle. Jadis, la femme sauvée, l'héroïne, l'idéal à poursuivre et proposé comme la récompense à la vertu eût été quelque noble demoiselle, quelque in-

fanle au blason sans tacbe; aujourd'hui, rarislocratie de la race, Taristocratie de Tépée ont fait place à l'aristocratie de l'argent : la Dulcinée, la Béatrix, la Laure, la Lucie, la symbolisation de l'Idéal, la femme type, appartiendra donc à Taristocratie de l'argent. Laurence est fille d'un banquier; comme ses devancières, elle a la beauté, la grâce, l'amour, mais son piédestal est fait de sac d'écns. *

M. Verdier, son père, représente fidèlement et sans caricature le banquier moderne. 11 n'a pas ces grossièretés naïves et ces insolences imperturbables des Turcaret et des Mondor ; son orgueil et son avidité revêtent des formes plus humaines. 11 est immensément riche; il fait la hausse et la baisse à la Bourse. Comme dernier luxe, il voudrait la noblesse et l'élégance. Aussi désire-t-il que Laurence, sa fille, échange sa dot énorme contre un blason illustre, et chargetu un certain M. Dupré. Figaro qui ne fait pas la barbe, d'avoir du goût pour lui.

Deux prétendants se disputent la main de Laurence, le comte de Torcy et le baron de Larrieul. La noblesse de l'un remonte à Charlemagne, celle de l'antre à Napoléon. Tous deux sont ruinés, mais comme des gens de leur sorte peuvent l'être : ils mangent cent mille francs par an ; seulement, ils les doivent. Cela n'effraye guère le papa Verdier, à qui le maniement de l'or a donné la connaissance du cœur humain. « Us sont dissipateurs, dit-il, parce qu'ils n'ont pas le sou.

En ayant de Targent, ils seront économes. »

C'est entre ces deux messieurs que doit choisir Laurence. Quant à Verdier, il est impartial. Quoique la noblesse du baron de Larrieul lui paraisse un peu de fraîche date, il n'a pas de préjugés, et, pourvu que sa fille ait, suivies panneaux de ses voitures, des armoiries authentiques surmontées d'une couronne ou d'un tortil, il sera content. M. de Torcy lui a promis de le faire nommer député; le baron de Larrieul, conseiller municipal. Un emprunt, consenti pour une puissance étrangère, lui fera donner des décorations, des lettres de noblesse et un titre ; rien ne manquera donc à sa gloire. L'or sera honoré en lui comme il le mérite.

Le comte de Torcy et le baron de Larrieul, fils épuisés d'une race

puissante, n'ont pas seulement regardé Laurence. Sa dot leur voile sa beauté. Laurence, pour eux, n'est pas un cœur à obtenir; c'est une partie à gagner. Aussi, ces nobles jeunes gens, doués d'un sangfroid parfaitement glacial, qu'ils semblent avoir appris des usuriers, ne tombent-ils pas dans le travers commun des rivaux bourgeois qui se déprécfent, s'entre-décbirent, se nuisent et parviennent à prouver qu'ils doivent être mis tous deux à la porte. M. de Torcy et M. de Larrieul entonnent en leur honneur réciproque des couplets alternés dignes d'une églogue virgilienne : « Quel cœur! dit M. de Torcy. — Quelle âme ! répond M. de Larrieul, etc., etc. » Ce touchant accord ravit M. Verdier, qui ne regrette qu'une chose, c'est de ne pas avoir deux filles.

Le magnifique banquier vient d'acheter le beau domaine seigneurial de Franville. Il y donne une fêle dont les prodigalités économiques, ordonnancées par le factotum Dupré, satisferont la vanité de l'homme d'argent sans que son coffre-fort en souffre trop. Dans cette fêle, Laurence doit se déclarer pour l'un ou l'autre de ses prétendants : vous pensez bien qu'elle en choisit un troisième. Ce troisième, c'est Valentii). Cette idée paraît des plus saugrenues à M. Verdier, déjà plus orgueilleux de son or qu'un Montmorency de sa noblesse. Il est, d'ailleurs, infatué de M. de Torcy et de M. de Larrieul, sur le compte desquels il faut le détromper. C'est mademoiselle Camille, cantatrice distinguée, élève de la sœur de M. Verdier, autrefois obligée de donner des leçons pour vivre, à qui les deux prétendants ont fait la cour, et venue à Franville pour joindre au luxe de l'or le luxe de l'art, qui se charge de cette besogne. M. Verdier se cache, et, au moyen de quelques coquetteries, Camille ramène à elle ses anciens courtisans, et fait dire à M. de Torcy, et réciproquement, ce qu'il pense de M. de Larrieul.

L'avis de ces deux messieurs, véridiques cette fois, n'a rien de bien édifiant. Le désenchantement de M. Verdier est complété par deux lettres qui lui arrivent, l'une de Versailles, l'autre du faubourg Saint-Antoine : dans la première, on refuse de l'élire parce qu'il est trop démocrate; dans l'autre, parce qu'il est trop aristocrate : ainsi, le comte et le baron ne lui ont servi à rien. Heureusement, Dupré arrange les choses en faisant, auprès des parties adverses, un titre

46i L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

de ce double refus. Dans chaque camp, M. Verdier passe pour martyr de Pautre. La répulsion du faubourg fait élire le banquier à Versailles, la répulsion de Versailles lui conquiert le faubourg. Le voilà donc député et conseiller municipal. Mais la ruse de Dupré ne porte son fruit que plus tard, et, en attendant, M. Verdier fait une mine assez piteuse; il rabroue fort aigrement les deux gentilshommes, et se rapproche de Valentin, qui a enfin trouvé chez un banquier rival du père de Laurence, les fonds nécessaires pour réaliser une de ses Inventions, vrai Pactole d'où doivent couler des richesses incalculables. .

Le banquier, dégoûté de la gentilhommerie, fait ce que Vaientin appelle spirituellement de Torgueli retourné. Il parle des sabots qu'il avait aux pieds en venant à Paris, de sa veste ronde, de son gilet de futaine et de l'écu de trois livres dont se composait toute sa fortune; car, pour devenir millionnaire, il faut des sabots et un écu de trois livres : avec des souliers et dix francs, on n'y parviendrait Jamais. Il injurie la noblesse ancienne et nouvelle ; mais Vaientin, dans une tirade pleine d'éloquence et d'une haute impartialité, rend à chaque aristocratie la Justice qui lui est due, et fait la part de chacune avec une parfaite droiture et un grand sens historique. M. de Torcy représente l'arislocralie de la race, M. de Larrieul, l'aristocratie de l'argent; lui, Vaientin, l'aristocratie du travail. Tous ont servi leur pays par eux-mêmes ou par leurs ancêtres. Seulement, les ancêtres de M. de Torcy dorment dans leurs armures de fer, rongées par la rouille sous les décombres de leurs donjons féodaux ; le père de M. de Larrieul, fantôme militaire, parade à la revue nocturne que passe César décédé, dans la ballade du poêle allemand. M. Verdier tient en ses mains l'Idole devant qui tout s'incline, mais qu'une étincelle peut réduire en poudre. Une fusée du feu d'artifice, tiré pour la fêle, enflamme, pendant que cette conversation a lieu, le cabinet où le banquier a serré trente-trois millions de valeurs. Le portefeuille est brâlé, et voilà M. Verdier, l'aristocrate d'argent, aussi pauvre que l'aristocrate de race et l'aristocrate d'épée, qu'il traitait si durement tout à l'heure. Le seul riche et le seul noble, c'est Vaientin, qui a sa valeur en lui-même, et possède l*aristocratie du génie et du travail. En épousant Laurence, il récompense le désin-

téressement du cœur, car elle Tarait aimé lorsqu'il était pauvre et méconnu. Cette union rendra l'aisance et le bonbeur à la famille.

L'analyse que nous venons de faire, quoique très- fidèle, ne rend qu'imparfaitement l'elTet de la pièce. Le dialogue est vif, semé de traits brillants et concis, d'attaques contre les vices et les travers de répoque, qui ne vont pas jusqu'à l'injure déclamatoire, mais qui ont de l'éloquence et de la chaleur. L'auteur, sans se préoccuper de ces terribles ficelles dont on épouvante les poëtes, poursuit tranquillement son but philosophique. Son œuvre est celle d'un esprit très-^ honnête, très-franc, très- net, plein des meilleures et des plus loyales intentions. Peut-être, quoique la versification de la pièce soit ferme et correcte, désirerions-nous un peu plus de poésie, de souffle et de lyrisme; la phrase est un peu cassante, un peu courte, se fermant trop tôt dans des tours épigrammatiques; mais il faut dire aussi, pour l'excuse de M. Etienne Arago, qu'il est extrêmement difficile de faire parler en vers des gens en frac et en bottes vernies, et que le lyrisme n'a pas grand'chose à voir au cours de la rente. A force de traits, il a évité le prosaïsme, où l'on retombe si aisément dans les sujets actuels; il eût été facile de colorer davantage les scènes d'amour de Valentin et de Laurence ; mais, à notre époque, le balcon de Juliette est d'une escalade difficile, et l'alouette, à Paris, ne s'élance pas vers le soleil en secouant ses ailes emperiées par la rosée de la nuit.

Provost a été excellent dans le rôle du banquier ; il n'en a fait ni une ganache ni un Turcaret; c'était recueil à craindre. Régnier est fort divertissant dans le rôle du factotum ordonnateur des menus plaisirs de M. le banquier. Mirecourt et Leroux ont donné chacun au genre d'aristocratie dont Us sont la personnification , l'élégance qui lui convient. Geffroy a soutenu sans plier le rôle long et difficile de Valentin ; il a été sobre , contenu, incisif, d'une dignité sérieuse, d'une sensibilité ferme qui réalisent tout à fait l'idéal qu'on se fait d'un héros du travail. Mademoiselle Judith a fait preuve d'intelligence et de goût dans un personnage qui n'est que d'Importance secondaire, lequel ouvre et termine la pièce : elle a eu au dénoûment un élan plein de grâce, lorsque, après l'incendie des billets de banque, elle s'avance vers Valentin le sourire sur les lèvres, la confiance

m l'art dramatique en frange

dans les yeux, sûre de la noblesse de son amant. Mademoiselle Brohan a fait de la silhouette de Camille, à force de beauté, de toilette, de fleurs, de diamants, de clins d*œil et de sourires, une figure étincelante de grâce et d'esprit : avec quelle moquerie charmante elle accueille la déclaration d'amour du banquier, qui s'interrompt au milieu de sa phrase en entendant tomber dans sa caisse avec un sifflement argentin la cascade cl'un versement attendu et douteux !

Ce succès, combiné avec les recettes énormes que fait mademoiselle Rachel> va accoutumer l'argent à se rendre tous les jours aux bureaux de location de la Comédie-Française. Le caissier, qui n'était gai que les jours de tragédie et montrait une face sépulcrale les jours de comédie, portera maintenant sur ses lèvres un sourire stéréotypé.

OFiEÂ-CpMiQUE. Le Braconnier. — Le garde-chasse Wolf , au service d'un grand-duc allemand quelconque, ne sait guère son métier; car les bois confiés à sa surveillance sont dépeuplés par un braconnier Insaisissable : lièvres, faisans, perdrix, tout disparaît. Le grand-duc est fort mécontent; on le serait à moins. Cependant Wolf a beau faire le guet, il ne voit se promener dans la forêt qu'un petit jeune homme très-doux, très-studieux, très-tranquille, qui chemine, un gros livre sous le bras et un bâton à la main.

Ce petit jeune homme, c'est Herbert, dont Wolf pense à faire son gendre;— car te garde-chasse a une fille charmante, nommée Lisa. — Ne vous fiez pas à la mine doucereuse d'Herbert; ouvrez, s'il vous plaît, son livre, et du diable si vous y lisez un mot! c'est un carnier artistement relié en Bible ou en Digeste. C'est là que va finir le gibier du duc. Quant au bâton, il cache un fusil parfaitement dissimulé. Ce mystère se découvre, grâce à des combinaisons inutiles à rapporter, et auquel est mêlé un certain Paternick, amoureux, non payé de retour, de mademoiselle Lisa. Herbert ne braconnait que pour soutenir un vieux maître d'école qui l'avait élevé, et le grand-duc, touché de son repentir, lui pardonne et annihile le braconnier en le nommant garde-chasse.

La partition de ce joli petit acte est due à M. Gustave Héquet, critique musical distingué. On sent dans l'ouverture un parfum de vîeille musique qui trahit l'étude intelligente de Haydn, de Haendel

et des anciens maîtres; de cbarmants couplets cbanlés par mademoiselle Lemercier, une romance dont le motif est très-heureux et l'accompagnement plein de goût,, un joli duo, un quatuor original ont été applaudis comme ils le méritaient. Ce début heureux engagera M. Héquet à quitter quelquefois la plume pour Tarchet ; et, si nous y perdons quelques feuilletons judicieux, nous y gagnerons quelques charmants opéras. Nous aimons voir ceux qui jugent composer à leur tour et venir tendre aux férules ces doigts qui ont cinglé de si bons coups. Il y a quelque chose de loyal dans l'action du critique qui s'expose à être critiqué aussi : s'il n'est pas indispensable d'être poëte et musicien pour parler de vers ou de musique, savoir la musique et la poésie ne gâte rien.

8 novembre.

Théâtre-Français. Mithridate. — Milhridate est une des pièces les plus mâles et les plus vigoureuses de Racine. Comme dans certaines peintures de Raphaël, on sent l'influence de Michel-Ange, aux musculatures en saillie, aux attitudes puissamment contournées, au luxe de science anatomique, de même, dans la pièce du poêle, on devine la préoccupation où il était de Corneille; le caractère du vieux rot de Pont, cet implacable ennemi de Rome, est tracé avec une rar énergie. Racine, sans doute, accusé de mollesse par la critique de son temps, a vouln prouver qu'il pouvait, lui aussi, accuser à grands traits une figure sévère. Quelle hautaine physionomie que celle de ce roi barbare, qui, pour mettre à l'abri de toutes chances sa haine contre le nom romain, habitue lentement son corps au poison, et qui, dans sa cruauté asiatique, mêle les meurtres de femmes à ses projets d'ambition et de conquête î

L'action de Mithridate, où le père, se trouve en rivalité d'amour avec le fils, est la même que celle de V Avare de Molière. — Cela ne doit pas surprendre ; car, ainsi que le fait remarquer Gœlhe, Molière est un auteur à part; ses comédies confinent à la tragédie. Son Avare surtout, dans lequel la passion détruit tout naturel entre le père et le fils, est grand et tragique dans la haute signification du mot. Cette situation, si hardie et si vraie, est modifiée dans les imitations étrangères : on fait du fils un parent. Par ce changement, on

détruit toot l'effet, et cela D'à plus de sens; on craint de laisser apparaître le vice dans sa véritable nature ; mais, alors, quel intérêt présente-t-ii, et qu'y a-t-il de tragique, si ce n'est ce que nous ne pouvons supporter?

Ce serait une vraie curiosité littéraire, de faire représenter dans la même soirée ces deux pièces si différentes de genre, de configura • tion, de style et d'effet, qui pourtant se touclient par une pensée commune. Ces rapprochements pourraient s'étendre plus loin qu'on ne pense ; en partant du même point, deux poêles peuvent arriver, l'un i la gaieté la plus folle, Taulre à la plus haute terreur, selon qu'ils suivent le chemin de la comédie ou de la tragédie ; le sujet des Précieuses ridicules est le même que celui de Ruy Bios : un laquais recouvert de l'habit de son maître, qui fait la cour à une femme dans une position supérieure, et qu'on démasque au dénoûment. Et pourtant quelle immense différence dans le résultat!

Beauvallet, qui abordait l'emploi des rois, a montré de la force et de la majesté, de Tampleur; celle excursion hors de ses créations ordinaires, lui ouvre tout un cycle de rôles à parcourir.

Vaudeville. Elle ou la mort/— Ce vaudeville, de M. Blum, était destiné à nous montrer Arnal amoureux jusqu'au délire, et faisant toutes les extravagances nécessaires pour juslifier le titre extraromantique Elle ou la mort! Mais Arnal, qui est ordinairement d'un comique si fantasque, d'une humeur si franche et si communicative, qui lance le mot avec un aplomb si désopilant, a paru à tout le monde au-dessous de lui-même; il laissait tomber toutes les finales, articulait à peine, ne donnait aucune inflexion aux phrases, et était si peu sûr de sa mémoire, que, par instant, la voix du souffleur couvrait là sienne.

Les admirateurs du talent de ce charmant comique, et ils sont nombreux, s'expliquaient celte infériorité relative, soit par une indisposition, soit par quelque contrariété qui enlevait à l'acteur une partie de ses moyens ou de sa présence d'esprit. D'autres supposaient que, le rôle ne lui plaisant pas, pour une raison ou pour une autre, il le jouait, pour ainsi dire, à contre-cœur et sans sa verve habituelle. Quelques-uns, et, parmi ceux-là, il faut compter l'auteur et le directeur, y ont vu de la mauvaise volonté, un parti pris formel

de ne pas soutenir la pièce. — Heureux Arnal, qui, lorsqu'il n'est pas excellent, Tait croire qu'il a été médiocre à dessein ! — Des mots assez durs ont été prononcés, et le directeur s'est laissé aller à des emportements regrettables sans doute.

Une signification extrajudiciaire en rupture d'engagement a été portée à Arnal depuis cette scène, et le rôle de Percy va être donné à un antre.

Nous aurions passé sous silence ce conflit fâcheux, s'il ne touchait à celte question fort délicate de la solidarité entre les acteurs et les auteurs. Nous concevons parfaitement certaines prédilections, certaiues fidélités théâtrales ; nous trouvons naturel qu'on ait du penchant pour ceux avec qui l'on a pris l'habitude du succès; il n'est pas défendu à l'acteur d'avoir un goût, une opinion, un jugement : il peut trouver mauvais un rôle que son devoir l'oblige d'accepter; mais, une fois le rideau levé, lorsque s'est engagée, sous le feu de la rampe, cette bataille entre l'auteur et le public, qu'on appelle une première représentation, comme dans un combat véritable, il ne peut y avoir ni choix ni répugnance; un seul sentiment doit dominer tout, le sentiment du danger commun ; en montant à l'assaut, tout le monde est frère. L'acteur doit être, vis-à-vis de l'auteur, comme un militaire qui exécute avec zèle et courage les ordres reçus, même lorsqu'ils lui semblent déraisonnables ou dangereux.

Il est fort diflQcile de déterminer Jusqu'à quel point un acteur ôte volontairement l'appui de son talent à l'auteur dont il joqe la pièce : la défense a toujours à décliner des excuses de fausse modestie, et il y a bonne grâce à fuir les honneurs de soi-même avec une humilité de commande ; mais, toutes réserves faites, et la supposition admise, nous concevons et nous excusons l'indignation de l'auteur et la colère du directeur. "

16 novembre.

Théâtre-Français. Cléopâtre, — Cléopâtre est peut-être le type féminin du plus haut titre qui se soit produit dans l'histoire. Beauté, gloire, puissance, elle réunit tout. Elle est la vérité de l'idéal, et Jamais les imaginations du rêveur le plus efflréné ne sauront aller au delà. L'antiquité seule, où des multitudes étaient résumées par

m L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

UDe personnalité uniqae , pouvait mettre au jour ces individualités énormes, ces existences colossales en dehors de toutes les proportions modernes, dont le monde attentif regardait se dérouter audessus de lui, dans une atmosphère étincelante, les fantaisies titaniques et démesurées. Ce n'était pas trop pour suffire au déploiement de ces natures gigantesques de tout l'or entassé par vingt dynasties, des dépouilles de cent peuples divers, de la vie sacrifiée de nombreux troupeaux d'esclaves, machines dociles, forces vivantes ajoutées à la volonté suprême. A ces Immenses moyens d'action, Cléopâtre joignait les séductions de son sexe portées à un degré inouï; personne ne fut plus reine, et personne ne fat plus femme.

Depuis l'éblouissement des splendeurs royales , les attitudes de déesse, les regards chargés d'éclairs, le froncement de sourcil olympien, jusqu'aux familiarités de corps de garde et aux plaisanteries soldatesques, elle possède tout. Son front, si majestueux sous la couronne sidérale, est encore plus charmant sous le capuchon de la coureuse de nuit ; qu'elle se présente comme femme et sœur de Ptolémée, conculcalrice des peuples, reine des régions d'en haut et d'en bas, œil de lumière, préférée d'Amoun-Ra, avec tous les titres gravés sur les panneaux d'hiéroglyphes, ou qu'elle se fasse porter à César roulée dans un tapis, elle n'est pas moins irrésistible. On dirait que la Vénus Yertlcordia lui avait cédé son pouvoir sur les âmes, qu'elle maniait à son gré, changeant l'héroïsme en lâcheté, la lâcheté en héroïsme, comme pour se prouver sa force. Elle fit fuir Antoine^ elle eût rendu Octave courageux; chaque nature lui devait l'impossible. •— Un seul homme put l'aimer sans être sa victime ou sa dupe ; mais aussi c'est le plus grand caractère, le type le plus complet, le plus rare assemblage des qualités de l'esprit et du cœur, le suprême effort de la nature; — pour tout dire, en un mot. César 1

Elle avait le don de l'universalité; elle savait tout; elle parlait toutes les langues et répondait à chacun dans son idiome; elle con> naissait la poésie, la musique, tous les arts mieux que les plus habiles professeurs. Les soins d'un vaste empire, la conduite d'intrigues immenses et compliquées, les recherches d'un luxe inouï que la misère civilisée ne peut pas même concevoir, les fatigues des nuits orgiaques et de ces repas babyloniens où l'on buvait des perles fon-

daes, rien n'altérail ce corps Trêle et souple, fait d'acier et de diamant, qui semblait babité par vingt âmes ; car, de même que les organisations inrérieures n'ont que des tiers et des quarts d'âme, les organisations d'élite ont des âmes multiples.

Certes, s'il y avait sur terre on bomme qui, par ses qualités et ses vices, convint à cette femme, c'était Antoine; des deux bouts du monde, ils devaient courir dans les bras l'un de l'autre. Rien ne pouvait empêcber l'bymen des deux types. Celle qui n'était pas dans son droit, bien qu'épouse légitime, c'était Oclavie. — Marc-Antoine, l'Héraclide, le soldat au corps d'atbiète, le Romain à moeurs de satrape, à la fois efféminé et brutal , courageux et mou , héroïque et enfantin, demi-dieu par certains côtés, à peine homme par d'autres, nature exubérante, sensuelle et prodigue, esprit brillant et fastueux, éloquence asiatique, coeur h l'émotion facile, quoique capable de cruautés à ses heures, merveilleuse réunion de vertus et de défauts dominés par une passion unique, l'amour, appartenait invinciblement à Cléopâtre ; il était fait pour elle et elle était faite pour lui . Quant à la faute' d'avoir perdu la bataille d'Actium, c'est une faute que les historiens lui reprochent et dont les poètes Tabsondront. Il est beau de jouer la moitié du monde sur le regard d'une femme aimée. C'esi par cette chute qu'à nos yeux Antoine se relève. Quel magnifique oubli de l'ambition et de l'orgueil !

Un type si splendidement royal et passionné que celui de Cléopâtre Rêvait séduire de tout temps les poètes. Shakspeare, le divin poëte, a fait une tragédie pleine de mouvement et de passion, dont la reine d'Egypte et Marc-Antoine sont les héros. Plusieurs, moins illustres, ont essayé, depuis, ce sujet attirant comme l'abîme, séduisant corn nin l'impossible. Pour une femme poëte, Cléopâtre devait offrir surtout d'irrésistibles séductions : ce caractère si étrange et si complexe offrait à l'analyse de telles ressources et des combinaisons si variées à l'agencement du drame, qu'il pouvait faire passer par-dessus l'inconvénient d'un dénoûment tracé d'avance et fatalement connu, inconvénient que présentent, au reste, tous les sujets historiques devant un parterre lettré. Madame Emile de Girardin a su trouver dans l'invention d'un personnage épisodique et dans le contraste de Cléopâtre et d'Oclavie, en dehors de l'élude des caractères et de l'up-

précialion des événements, un intérêt que nous ne voudrions pas appeler romanesque, car le mot se prend ordinairement en sens défavorable, et qui est comme la fable de cette bistoire, comme le lien qui relie ensemble habilement tous les actes de la pièce. Le succès le plus éclatant a couronné cette heureuse combinaison, d'où résulte une tragédie lyrique comme une ode, attachante comme un drame, où le penseur qui ne cherche que l'idée, la femme qui ne cherche que les larmes, la foule qui ne cherche que l'action, trouvent également leur compte.

Lorsque la toile s'est repliée sous le manteau d'Arlequin, le poëte introduit le spectateur dans un atrium de style gréco-égyptien dans le goût des Ptolémées, aux lourdes colonnes de porphyre africain où ia lumière glisse en lame 4tincelante, aux murs plaqués de cartouches et de légendes hiéroglyphiques, aux larges draperies masquant l'ouverture des portes de leurs plis amples et puissants.

Sur un petit lit, en travers du seuil des appartements de Cleopâtre, sommeille, donnant pour oreiller à sa joue rose son bras d'ivoire, Iras, la jeune esclave grecque, dont les rêves gardent assez négligemment la reine. Mais la pauvre Iras a déjà veillé l'autre nuit, et un peu d'assoupissement de sa part est bien pardonnable.

Rassurés par le sommeil de l'enfant, Ventidius et Diomède, l'un vieux soldai romain, l'autre Grec au service de Cléopâtre , entament un entretien où sont agitées les hautes questions politiques qui tenaient alors le monde en suspens. L'état de la chose romaine, les craintes et les espérances de la république, qui compte encore des partisans, quoique dispersés, car le corps de César était percé de vingt-trois blessures ; la nullité de Lépide, l'ambition froide et la prudence prématurée d'Octave, qui vise h la tyrannie, ayant besoin du pouvoir pbur être quelque chose; l'inaction d'Antoine, dont l'épée, jetée dans le plateau, ferait pencher du côté qu'il voudrait les balances où se pèsent les destinées humaines, et qui sauverait, en l'occupant à le combattre , Rome de l'affront d'un roi : tout cela est peint fermement, à grands traits, relevé de mots de haute raillerie, qui rappellent les belles tirades de la politique cornélienne.

Comment détacher Antoine de Cléopâtre? Ne pourrait-on pas surprendre dans la vie de la reine quelque secret honteux , quelque

passion mystérieuse poar un indigne objet, un moyen de rendre le triumvir jaloux, de lui dessiller les yeux , de faire évanouir l'amant pour laisser place au héros? f Clierebe, dit Yentidius à Dioroède, qui répond en souriant à l'impatience de son interlocuteur : — Je ne cherebe pas, je choisis. » Dans ces sortes d'affaires, la plus récente est toujours celle qui gêne le plus. Un esclave Tollement épris de la reine s'est jeté bravement à ses genoux en disant: « Reine, je raime, et je veux mourir, » La reine a souri, et l'esclave doit ce matin boire un poison de Thrace ou de Thessalie : le Nil finira discrètement l'aventure. Mais, cet homme, nous le sauverons ; et Antoine, qui veut bien succéder à César, sera peu flatté d'avoir pour rivai un ouvrier du port.

Yentidius et Diomède se retirent au bruit des pas de Charmion, la noire, qui arrive portant une coupe et un flacon qu'elle pose sur un guéridon. Charmion réveille et gourmande iras, qui lui demande ce que contient ce vase de corne. « Un poison violent. — Pour qui ? pour un condamné?— Non, pour l'esclave, pour celui qui suivait la cange de la reine et nous jetait des lotus bleus et roses. — Ce n'est pas un esclave; c'est le dieu du Nil. Dans mon pays, l'on voit le Scamandre aimer des jeunes filles et les emporter pour toujours dan s ses palais de cristal. Le Nil peut bien aimer une si belle reine. — Le Nil, répond la positive Charmion, n'a pas de si charmants caprices; il est trop vieux pour cela, et tout à l'heure tu vas voir ton dieu se tordre sur le marbre des mosaïques.— La reine est cruelle! dit Iras en soupirant. — Qu'est-ce que cela nous fait? réplique Charmion ; elle commande, j'obéis. >

L'esclave entre, magnifiquement vêtu, l'œil étincelant, la figure éclairée d'une pâleur lumineuse; il semble marcher dans le rêve et l'extase. Cléopâtre a été généreuse, et la vie qu'elle va prendre elle l'a bien payée; la victime ne regrette pas le marché, et avance vers la coupe une main qui ne tremble pas. « Ëh quoi ! dit Charmion, pas un regret? pas une prière aux dieux de ton pays? » Sans quitter la coupe, l'esclave entonne, en l'honneur de la mort, que tout le monde redoute, et qui, pour lui, est la bienvenue, un hymne plein de grandeur, de passion et de poésie, où il célèbre sa joie d'emporter son rêve réalisé au royaume sombre, et, de tous les supplices de l'enfer,

m L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

ne craint que l'oubli. La coupe du poison lui fait moins peur que la coupe du Léthé.

Son ode finie, il porte le fatal breuvage à ses lèvres et tombe comme foudroyé. Un ordre de ia reine rappelle Iras et Cbarmion dans l'Intérieur des appartements. Ventldius et Diomède accourent avec un médecin grec, qui promet de sauver l'esclave, grâce aux phiitres puissants dont il a le secret. On l'enlève, et, lorsque les deux suivantes reparaissent, se plaignant des caprices de Giéopâtre qui s'ennuie, elles ne se doutent pas qu'on vient d'emporter, au lieu d'un cadavre, un homme qui peut vivre et parler.

Le lever du rideau du second acte nous montre Giéopâtre au milieu de sa cour, donnant audience à des prêtres, à des mages, à des philosophes, à des poètes, exerçant cette souveraineté inlellecluelle qui était une de ses séductions suprêmes.

Du haut de la terrasse royale, l'œil plonge sur la ville, le port d'Alexandrie et la pleine mer; les trirèmes à l'ancre appuient leurs proues recourbées sur le rivage, et le ciel enflammé baigne, sans les rafraîchir, ses reflets dans l'eau.

Ce coup d'œil est irès-splendide, et les vieilles plaisanteries sur les mesquineries du Théâtre-Français n'auront plus cours désormais. Mademoiselle Rachel éblouit dans le scintillement lumineux des gazes mouchetées d'or, des colliers, des bracelets, des plaques de pierreries dont se compose son costume ; tant de richesses, un luxe si insolemment oriental ne la surchargent pas cependant ; elle conserve, à travers ce ruissellement d'or, d'émeraudés, de rubis et de perles, toute l'élégance de ses lignes, toute la noblesse sculpturale de ses attitudes. — Avec quelle admirable pose familièrement impériale elle est étendue sur cette estrade de pourpre de Tyr, écoutant d'un air demi-distrait, comme une déesse qui écoute la cosmogonie d'un autre dieu, les dogmes et les préceptes que lui lit le prêtre d'Hermès dans le papyrus tenu ouvert par un disciple à genoux. Quel regard de vague caresse elle laisse tomber, comme sur une levrette favorite, sur Iras, dont la tête charmante s'incline d'adoration et d'amour; et comme ce seul coup d'œil la sépare profondément de l'humanité!

Dès cette première scène, et sans avoir dit un mot, mademoiselle Rachel, par ia majesté surhumaine de son geste et de son attitude.

s'est sacrée reine et s'est posée dans la sphère idéale, inaccessible, où n'atteignent que les amours des Césars, et d*où ne descendent que des caprices qui tuent comme la foudre. Mais que lui importe tout ce monde attentif et prosterné dont elle relève les fronts par une noble parole? Arcbitectes, elle pense bien à vos plans; musiciens, elle se soucie bien de votre harmonie; elle attend Marc-Antoine, et Marc- Antoine ne vient pas. Ob ! quel affreux pays que TËgypte, avec l'azur de son ciel implacable , qui n'a d'autre nuage que les tourbillons de fumée qui s'élèvent de la cbandlère ^es embaumeurs, où le soleil rouge semble vous épier toujours dé son grand œil toujours ouvert, où les palais sont des tombeaux, où les villes ont pour fondement des nécropoles, où partout le néant lutte follement contre l'éternité, et dont la fertilité vient d'un désastre; quel funèbre royaume pour une jeune reine!... Et si l'on voulait prier, à quels dieux s'adresser? A des idoles monstrueusement symboliques qui vous font peur et semblent aboyer et burler du haut de leurs temples ténébreux. L'Egypte est-elle donc un pays si réellement effroyable? Non. Cela veut dire que le triumvir tarde bien, et que les messagers reviennent sans réponse satisfaisante. Tout à coup, Antoine, déguisé, se détache d'un groupe c Imprudent! s'écrie Cléopâtre avec un mouvement de sensibilité charmante, tu n'avais donc pas pensé qu'on peut mourir de joie? » Antoine resterait, sans Yentidius, qui le tire par le pan de son manteau et lui jette à l'oreille le nom de l'esclave. — A peine est-il parti, suivi à distance des émissaires de Cléopâtre chargés de l'espionner, qu'une flèche, portant un billet au lieu de fer, . tombe sur la terrasse.— Le billet, lu par Charmion , dit qu'Antoine trompe Cléopâtre et se rend à Tarente pour épouser Octavie. « Ob * cette femme, je voudrais ia connaître! Quel supplice de n'avoir pas une image à livrer à sa haine! » dit la reine, agitée , convulsive , interrogeant ceux de ses serviteurs qui ont été à Rome, et découvrant, à travers leurs réponses embarrassées, que sa rivale est jeune, belle et vertueuse.

Il faut absolument qu'elle connaisse son ennemie. Travestie et accompagnée seulement d'Iras et de quelques serviteurs, elle ira à Tarente prendre la mesure de sa rivale; pendant ce temps-là, Charmion, au moyen de quelques ordres signés d'avance, simulera la présence

m L* ART DRAMATIQUE EN FRANCE -

de ia reine au palais. Ah! Cléopâtre, toi, l'invincible, tu ne peux pas te faire aimer d'un liomme que tu aimes!... On te quitte ; il y a donc un cliarme supérieur au tien !

A Tarente, Ciéopâlre, cacbée, assiste à un entretien d'Octavie avec son frère. L'amour pur, saint, dévoué d'Octavie pour Antoine se déploie dans cette conversation , où ia sœur outragée cliercbe à retenir la froide colère d'un frère , et trouve une excuse pour cliaque faute du mari. Cléopàtre, qui, grande elle-même, peut com~ prendre toutes les grandeurs, reste frappée de tant de dignité, de tant de pudeur et de réserve. Elle sent sa tumultueuse douleur d'amante rougir devant cette tranquille douleur d'épouse. Elle se trouble, ses genoux flécbissent sous elle ; et, quand la chaste femme vient à elle et parle avec intérêt à celle qu'elle croit une esclave grecque, ia reine d'Egypte, avec tous ses charmes , a été battue par cette froide matrone romaine dont la robe semble tomber en plis de marbre.

Parmi tes innombrables moyens de séduction, tu n'avais pas pensé à la vertu, la plus personnelle des royautés, ô Cléopâtre! et le mot de Brutus a tort : la vertu existe, ce n'est pas un vain nom. Toi, reine, tu n'es que la maîtresse) le jouet, l'amusement, la compagne des orgies, ia bacchante dont on excite la verve. Octavie est celle qu'on respecte, qu'on avoue et qu'on épouse; e'est la blanche divinité du foyer, celle qui peut serrer publiquement les enfants sur son cœur! « Si je le voulais, moi aussi, je serais vertueuse, s'écrie Cléopâtre, le cœur plein d'envie et de rage. Que peut-on me reprodier? Je fus la femme de Ptolémée, la maîtresse de César. Mais qui aurait résisté à César!»

Au moment où la reine recompose son honnêteté douteuse, l'esclave sauvé par Diomède et Yentidius reparaît, à la grande terreur de Cléopâtre, qui croit voir un spectre sortant du tombeau : il a accepté d'espionner la reine, mais pour la voir et la sauver. Il lui dit qu'Antoine n'aime pas Octavie, parce que, pour un homme qui a été l'amant de Cléopâtre, ne fût-ce qu'une heure, il n'existe plus d'autre femme sur terre. Antoine retrouve Ciéopâlre avec ravissement, et, sans plus penser à Octavie que s'il ne l'avait jamais con^ nue , il s'embarque pour TËgyple avec sa belle maîtresse. C'est dans cet acte que se trouve cette lyrique imprécation prononcée par Cleo- -

pâtre contre ie soieil d'Orient, dont les feox ont allumé le sang de ses veines, et ne lui ont pas permis les froideurs de neige des cbasies épouses; mademoiselle Racliel l'a dite avec une fièvre, une rage et un emportement sublimes. A son débit baletant, à ses phrases saccadées, on sentait l'oppression causée par les vents de feu du désert; et, quand elle s'est plongée avec délire, comme dans un lac, dans la rraîcbeur du vers qui termine cette brûlante tirade, la salle, contenue quelque temps par la crainte de perdre une syllabe de cette magnifique poésie, une note de ce cbant sublime, a éclaté en applaudissements prolongés et frénétiques. Les imprécations de Camille n'ont jamais provoqué de bravos plus enthousiastes, et mademoiselle Rachel, pour qui rien n'est nouveau en fait de succès, a dû être flatteusement surprise. — Ce couplet et les stances de l'esclave, dites par Beauvallet avec une expression profonde et un admirable sentiment du rhythme, sont les morceaux qui ont produit peut-être le plus d'effet

Au quatrième acte, la bataille d'Actium est livrée et perdue; Antoine a déserté le combat pour suivre la trirème de Cléopâtre, et, sur une plage aride où l'ont suivi quelques débris de ses phalanges, il se livre aux excès d'une douleur antique ; il s'étonne d'avoir été lâche, lui, le descendant d'Hercule, lui qui devait renouveler les exploits du demi-dieu chef de sa race, lui, le vainqueur redouté de tous. Ces lamentations héroïques, mêlées de brouilles et de raccommodements avec Cléopâtre , qu'il exècre et qu'il adore tour à tour, aboutissent à un suicide causé par une fausse nouvelle de mort de la reine. Antoine ordonne à Festus de le tuer; celui-ci refuse , et, pour ne pas obéir, s'enfonce l'épée jusqu'à la garde dans la poirine; encouragé par cet exemple, Antoine ramasse le glaive et se perce.

Transporté au palais, il a du moins le bonheur de mourir dans les bras de sa reine; la main adorée lui ferme les yeux. Mais, quand, d'après le rite des funérailles , on appelle le mort par son nom, une voix, qui n'est «elle ni de Cléopâtre ni de Cbarmion, prononce la troisième appellation , une figure pâle et froide , les tempes ceintes d'une couronne d'acbe, l'œil immobile et noir dans un masque de marbre, un grand voile de deuil jeté sur des draperies blanches, s'avance vers le corps d'Antoine; c'est Oclavie qui revendique les

m LART DRAMATIQUE EN FRANCE

dépouilles de son mari, et qui, si elie n*a pas pu le posséder vivant, veut au moins l'avoir mort.

Alors , entre la maîtresse et la Temme, entre l'amour et la légitimité, une lutte s'engage sur les froides dépouilles du béros. L'indignation si longtemps contenue d'Oetavie éclate avec une véhémence désespérée qu'augmente encore la pitié dédaigneuse de Cléopâtre. « La vraie femme est celle qui ne survit pas à i'époux... Ta douleur est trop bruyante pour durer longtemps,* répond la reine en essayant de se poignarder. Vingt mains arrêtent la sienne, et, sans Tesclave toujours Ûdèle, toujours dévoué, qui, sous le déguisement d'un prêtre d*Ammon , apporte à celle qu'il a tant aimée le seul présent qu'elle puisse recevoir de lui , l'aspic dans un panier de fleurs, la superbe reine d'Egypte, contemplée par ^orgueilleuse Octavie, serait forcée de marcher dans Rome derrière le char du triomphateur : Octave, arrivant pour saisir sa proie, trouve Cléopâtre morte sur son trône, toujours reine, toujours femme, toujours séduisante, même au delà du trépas, qui respecte sa beauté.

Ce rôle de Cléopâtre, la plus importante création de mademoiselle Racbel dans le répertoire moderne, a été pour elle un triomphe continuel. Son talent s'y est montré sous des jours inattendus et nouveaux. Cléopâtre lui a donné l'occasion de (aire voir, outre la dignité royale la plus imposante et la grâce féminine la plus exquise, de nobles familiarités mêlées à des élans de lyrisme , des mouvements dramatiques tempérés çà et là d'un sourire, une variété d'intentions et d'effets que ne comporte pas la sobriété par trop austère de la tragédie proprement dite. Personne ne contestait à mademoiselle Racbel la majesté, l'ironie, la force, la passion, toutes les qualités sérieuses et dominatrices; elle vient de prouver qu'elle avait aussi la séduction, le charme, la souplesse, la coquetterie et la ffexibiiité. Par son extérieur, ses costumes et ses attitudes, elle a réalisé merveilleusement la physionomie de Cléopâtre , telle qu'on la rêve, et justifie la passion effrénée d'Antoine. A côté d'elle s'épanouissent le dévouement ingénu , sous la figure charmante etavec la voix mélodieuse de mademoiselle Solié ; le dévouement sérieux et calme, sous les traits imposants de madame Mirecourt.

Maubanl a prêté au personnage d'Antoine ie secours de sa belle

tête anlii]ue, de sa taille robuste, de sa grande voix et de sa poétique intelligence ; tout en étant un amoureux , il n'a pas cessé d'être un héros, et il a su non-seulement faire accepter, mais encore faire admirer d'un parterre français un soldat qui a pris la fuite, chose pour ainsi dire impossible.«Beauvallet,dansle rôle de l'esclave, a été, à sou entrée en scène, radieux. Illuminé encore du bonheur récent; puis , dans le reste de la pièce, sombre, fatal et tranquille comme le désespoir. Son amour immense et contenu éclate toujours sans se trahir jamais. Aucune musique n'ajouterait au rhythme sur lequel il a récité les stances à la mort.

S3 novembre.

Opéra -National (salle du Cirque). Prologue d? ouverture. — Gastibelza. — Nous l'avouons humblement, dût-on nous trouver un peu chauvin, nous regrettons le Cirque-Oiympique; c'était un beau spectacle et vraiment national que celui-là ! Nul, à notre sens, n'eût mieux mérité d'être largement subventionné par l'État. Les épopées du cycle napoléonien et révolutionnaire, qui s'y représentaient, mettaient en jeu les plus nobles ressorts de Fâme, le dévouement à la patrie, le mépris de la mort, le courage, l'enthousiasme et cette gaieté insouciante, qui rit en face du danger et qui est comme la fatuité de l'héroïsme. Ces vastes pièces, jouées par une armée d'acteurs et de comparses, à travers un perpétuel changement de décorations, avaient de la grandeur, et il ne leur a manqué que d'être écrites par un poêle.

, C'a dû être un jour bien touchant que celui où M. Gallois a fait los adieux de Fontainebleau aux restes de son armée. 11 y avait là des figurants qui se croyaient naïvement des vieux de la vieille, et qui ont laissé couler une larme sur leur grise moustache. M. Gallois, ne pouvant les embrasser tous, en a choisi un, le plus couvert de cicatrices et de blessures au cinabre, qu'il a pressé sur son cœur. Les plus dévoués lui ont oifert de le suivre à l'île d'Elbe des Champs- Elysées ; mais M. Gallois les a remerciés d'un geste plein de majesté et d'affection, et la troupe s'est séparée après avoir caché les aigles des légions en lieu sûr. Nous ne désespérons pas de voir cette scène attendrissante, peinte par Horace Vernet, et gravée à l'aqua-tinta

par Jazet, orner les murailles des maisons bourgeoises et des chaamières.

Mais, nous répondra-t-on, dans une époque toute paciûque comme la nôtre, à quoi bon ces spectacles guerriers? Le rêve de paix universelle de Tabbé de Saint-Pierre n'est-il pas réalisé ou tout près de L*être? — Gela ne nous est pas parfaitement démontré. D'ailleurs, à côté de la partie purement historique , il y avait à développer, au Cirque, un côté instructif et pittoresque. Il aurait pu devenir, au moyen d'actions variées, une espèce de cosmorama et de cours de géographie oculaire à l'usage du peuple, une exhibition permanente des races curieuses, des animaux singuliers, des pompes et des fêles de tous les pays.

D'après ce que nous venons de dire, n'allez pas croire que nous soyons fâché le moins du monde de l'ouverture du troisième théâtre lyrique, baptisé maintenant Opéra-National. Ce n'est certes pas trop, dans une ville comme Paris, de trois fenêtres où le génie musical puisse se mettre au balcon. Seulement, nous aurions voulu avoir et le €irque-Olympique et i'Opéra-National ; deux ou trois maisons rasées, et l'aCTaire était faite.

La salle où la mousqueterie a crépité tant de fois, ayant le canon pour basse, a été modifiée, selon les besoins de la musique, avec beaucoup de richesse et de convenance.

Un facile et spirituel prologue, intitulé : les Premiers pas^ ou les Deux Génies^ et dû à la plume fraternelle de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaëz, a ouvert agréablement la représentation.

Quatre compositeurs d'un mérite éprouvé, d'une réputation faite, MM. Auber, Halévy, Garafa, Adam, ont apporté chacun leur contingent à ce prologue, désirant en quelque sorte consacrer le nouveau temple élevé à la musique. Les maîtres couronnés par l'opinion publique ont voulu donner la main aux jeunes lauréats, aux disciples fervents et aux génies inconnus, pour entrer dans le sanctuaire. Une scène où ils se font exécuter, eux qui ont l'Opéra et l'Opéra-Comique à leur disposition, doit être ambitionnée ps^r tous.

On n'a pas désigné quels morceaux revenaient à chacun de ces illustres maîtres, et cependant, il nous a paru que l'ouverture, qui contient un effet assez curieux de vocalises chantées en chœur der-

rière la toile encore baissée, devait être de M. Adam, ainsi qoe les coupieis du Titi; la romance porte le cachet du talent correct de M. Halévy. Les réminiscences de Zanetta et du Duc d'Olonne assignent à M. ÂQber l'air du soprano; l'air du baryton, selon toute vraisemblance, revient à M. Carafa. Du reste, entre de tels talents, l'erreur est indifférente ; quel qu'en soit l'auteur, le morceau est toujours bon, et la méprise n'a rien d'injurieux.

Une de ces chansons singulières que Victor Hugo désigne sous le titre fantasque de guitare, comme pour indiquer leur accent espagnol, a servi de point de départ à M. Dennery pour le livret que M. Maillard a brodé de sa musique. Nous voulons parler de Gasti" belza, « l'homme à ia carabine, » rendu si populaire par le refrain de Monpou. M. Dennery a l'habitude de détrousser M. Hugo : il lui a pris don César de Bazan, il lui prend Gastibeiza. M. Dennery est un voleur plein de goût, et, s'il fait le foulard de l'idée, il ne s'adresse du moins qu'aux poches bien garnies.

Gastibeiza est une de ces chansons folles et décousues dont les images se succèdent avec l'incohérence du rêve, et qui, malgré la puérilité bizarre des détails, vous troublent profondément et vous laissent pensif des heures entières. Cette guitare ressemble, à s'y méprendre, à ces romances populaires faites par on ne sait qui, par le pâtre qui rêve, par l'écolier en voyage, par le soldat sous la tente, par ie marin que berce la mer paresseuse. Un vers s'ajoute siècle par siècle au vers balbutié ; l'oiseau, au besoin, soufQe la rime qui manque, et peu à peu, avec l'air, le soleil, le ciel bleu, ie gazouillis de ia fauvette et de la source, le bruit de la rosée qui se détache des branches, la chanson se trouve faite , et les plus grands poètes la gâteraient en y louchant. C'est dans la carrière lyrique de M. Victor Hugo une merveilleuse bonne fortune que d'avoir trouvé Gastibeiza,

Toutes les fois que nous entendons ce refrain :

Le vent qui vient à travers la montagne,

nous voyons se dérouler devant nos yeux les crêtes neigeuses des sierras, et, sur le chemin qui côtoie le précipice, s'avancer par 01e la caravane des mulets caparaçonnés de couvertures bariolées et talonnés par les arriéras au chant guttural.

Le yent souffle par folles bouffées dans notre lête comme dans ia cbanson, et, quoiqu'il ne vienne pas du mont Falon, il nous rend malade et nous donne la nostalgie de TEspagne.

Un de ces êtres maladroits qu'on appelle poètes, voulant transporter au théâtre cette ballade empreinte d'une couleur si sauvagement locale, se fût contenté de traduire en forme de drame légendaire les infortunes du pauvre GasHbelza, et eût fait un tableau de chaque couplet; mais il faut aux habiles plus de complications que cela, et les idées qui semblent le plus rebelles à l'estampage des faiseurs sont forcées comme les autres de se modeler dans les cases du gaufrier. — - M. Dennery a donc rendu Gaslibelza intéressant, dans le sens qu'on attache à ce mot au théâtre. Dona Sabine reçoit bien toujours l'anneau d'or du comte de Saidagne, mais c'est dans le pieux motif de sauver son père et de reprendre des papiers de famille nécessaires à la justiflcation de cet honnête vieillard et détournés par le comte. Gastibelza, qui se trouve être de noble race, épouse, à la fin de la pièce, dona Sabine, reconnue comtesse de Mendoce; car, en apprenant -l'innocence de celle qu'il aime, il a recouvré la raison. — Bref, tout le parfum de la chanson s'est évaporé, mais aussi la pièce est carrée, comme on dit. Inexprimable avantage !

Qu'est devenue Sabine, la fllie de cette vieille bohémienne d'Ântequerra, orfraie logée dans une ruine et piaulant la nuit et ia journée son chant d'incantation ; Sabine avec ses cheveux de jais, son oeil plein d'étincelles, son sourire, éclair blanc dans la figure brune, sa beauté provoquante où petiile le sang maure, son corset noir qui fait abonder la hanche, ses parures de sequins, ses colliers bizarres et son chapelet « du temps de Chariemagne? » Pourquoi, après avoir traversé la place de Zocodover, ne descend-elle pas au Tage par la porte d'Alcantara, et ne vient-elle pas, accompagnée de sa sœur, se baigner dans le fleuve et montrer, la coquette, ce genou poli qui a bien autant contribué à la démence de Gastibelza que le vent venu de la montagne? Gastibelza lui-même, cette fauve figure, moitié pasteur, moitié bandit, qu'on croirait peinte par Véiasquez, avec son œil noir et profond que fait vaciller l'égarement, sa carabine usée par sa main rude, Gaslibelza, ce pauvre rêveur perdu d'amour et de mélancolie, et regardant toujours le chemin qui va vers la Çerdagne,

a été réduit aux proportions d'un soupirant d'opéra-comique! — Sans doute, « il le fallait, » puisque, pour réussir au théâtre, suivant les gens expérimentés, la banalité est une chose nécessaire.

Cela ne veut pas dire que , Gastibelza ne soit pas un bon poëme d'opéra-comique ; au contraire, il a réussi sans doute par les mêmes côtés qui nous déplaisent; — en outre, il faut le dire, pendant toute la représentation, nous avions dans l'oreille les arpèges, les pizzicali de cette guitare vraiment espagnole, piucée par Victor Hugo, le Huerta de la ballade.

M. Maitlart, l'auteur de la partition, a justifié tout de suite, même pour les gens les plus hostiles à l'érection d'un théâtre lyrique, l'utilité et la nécessité de l'Opéra-National; car, dès la première soirée, le théâtre de M. Adam a révélé un compositeur. M. Maillard, sans le troisième théâtre lyrique, eût été ignoré longtemps encore, et se fût éteint dans l'attente de ce petit acte qu'octroie aux prix de Rome la charité officielle 4e l'Opéra-Comique. Dans Gastibelza, on sent l'exhubérance d'un compositeur longtemps contenu, et les défauts du nouvel ouvrage sont les longueurs et la disproportion des effets. La manière de M. Maillard montre qu'il a beaucoup étudié Donizetti et surtout Verdi. Ces deux courants colorent, sans l'altérer, sa veine naturelle. Sa musique est bien faite, ingénieuse, et, si elle n'est pas toujours originale, elle est du moins rarement commune. A cette première audition, nous avons remarqué un chœur de chasseurs, le duo entre Gastibelza et dona Sabine, les couplets du comte de Saldagne, un sextuor fort beau, un chœur d'hommes avec effet imitatif, et le grand air de Gastibelza.

Mademoiselle Chérie-Couraud, qui jouait le rôle long et difficile de dona Sabine, a surmonté avec bonheur l'émotion bien naturelle qui l'étranglait, puisque, jusque-là, elle n'avait jamais mis ie pied sur un théâtre. Elle a supporté très-courageusement ce premier feu de la rampe qui Intimide les plus hardis, et a pu faire voir qu'elle était • excellente musicienne et possédait une belle voix de mezzo-soprano.

Gastibelza n'est pas un drame lyrique, c'est un opéra-comique dans le vieux sens du mot. Il faut excuser les tâtonnements d'une administration nouvelle ; mais le genre qui convient à l'Opéra- National est encore à créer en France. C'est tout simplement l'opéra

m L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

lel qo'il se joue en Allemagne, une sorte de drame énergique et rapide, poétique si l'on peut, violent et passionné toujours, sevré autant que possible de ces préparations et de ces adresses vulgaires où triomphe l'industrie des fileurs de scènes et des escamoteurs d'idées; quelque chose comme le Robin des Bois de l'Odéon, qui, faiblement traduit, sans doute, conservait beaucoup de l'énergie du poëme original, comme le Don Juan^ dont le livret romantique n'a pas peu contribué, sans doute, à féconder le génie de Mozart. Si le préjugé du public dilettante ne repoussait pas t'bumble librettiste de la gloire accordée au musicien, rien n'empêcherait, certes, les véritables poêles de composer ce qui, aujourd'hui, s'appelle si improprement des poèmes. Croira-t-on que Lucrèce Borgia, par exemple, ou Hernani, n'auraient pas été, au besoin, d'excellents drames lyriques ? Celte forme leur conviendrait mieux même que celle du grand opéra, où le récitatif obscurcit ou affaiblit une grande partie des détails.

La question du drame lyrique, considéré comme genre, est donc facile à résoudre. Mozart et Weber ont fait de la musique pour des drames; pourquoi donc Victor Hugo, Alfred de Musset ou Mérimée dédaigneraient-ils de faire des drames pour la musique ?

29 novembre.

Opéra. Jérusalem, — Les croisés ont fait, l'autre soir, la conquête de Jérusalem, au bruit de nombreux applaudissements. Leur réussite ne pouvait guère être douteuse; car, sous le titre de Lombardiy ils avaient déjà triomphé sur toutes les grandes scènes lyriques de l'Europe ; et, avec les nouveaux renforts qu'ils ont reçus, ils devaient emporter la ville sainte sans coup férir.

Verdi est le représentant le plus illustre de la jeune école musicale ilaliehne; ses compositions défrayent aujourd'hui de nouveautés tous les théâtres d'au delà des monts. — Le cycle rossinien parait s'être fermé et pour longtemps. Les artistes de là-bas ont, pour ainsi dire, perdu la tradition de la vocalise facile, de la fioriture légère, pour s'adonner au chant large sur lequel est fondé principalement le style de Verdi. Ce jeune maître, plus harmoniste que ne le sont habituellement les oiseaux gazouiileurs de son pays, n'a pas

cette mélodie aisément venue, et souvent banale, qui Fredonne avec insouciance à travers les opéras italiens les plus négligemment bâclés, et qui cbarme comme tout don naturel et toute chose épanouie sans effort.

Dans sa manière assez laborieuse, et que teinte quelque reflet de germanisme, Verdi s'attache surtout aux grands effets d'ensemble, à la disposition des masses chorales; il s'inquiète plus des situations et des paroles que les adeptes de l'école à laquelle il succède. Chez lui, on trouve rarement de ces fusées de notes qui parlent au hasard, quelquefois à contre-temps, et qui n*ont d'autre mérite que de retomber en piuie d'argent ou d'or, juais qui éblouissent l'oreille comme les bombes lumineuses des feux d'artifice éblouissent les yeux, plaisir tout sensuel que procure la mélodie pour sa sonorité propre en dehors de l'idée et du sentiment. L'auteur de Nabucco est plus sobre, plus contenu, plus voulu que ne le sont, en général, ses compatriotes. S'il n'en a pas l'abandon heureux, il possède, en revanche, l'intelligence dramatique, la réflexion et le talent qui savent remplir les intervalles d'une inspiration à l'autre.

C'est un compositeur sérieux, sensé, digne, plein de mesure et de goût, sans sommets gigantesques, mais aussi sans abîmes et sans fondrières; mérite très-apprécié en France, où l'on est bien plus sensible aux défauts qu'aux beautés. Verdi était, de tous les maîtres étrangers contemporains, le plus facile à naturaliser sur la scène de l'Opéra, à cause de son génie réglé et rationnel, car nous ne sommes pas assez naïvement artistes, dans nos pays du Nord, pour aimer la musique en elle-même : le moyen ne nous fait jamais oublier le but, et, avant toute chose, nous nous préoccupons du sujet. L'invasion des idées dites civilisatrices a fait perdre aussi aux Italiens cette facilité d'impressions qui les rendait plus accessibles à la beauté qu'au sens d'un morceau, et amené la réaction dont Verdi est le coryphée.

Les directeurs de l'Opéra ont donc fait une démarche habile en introduisant Verdi sur le théâtre de la rue Lepelleller, et en l'y faisant débuter par un ouvrage d'un succès éprouvé, inconnu en France, et modifié pour notre scène par des additions et des remaniements qui en font un ouvrage, pour ainsi dire, inédit, même aux

184 l'art dramatique EN FRANCE

oreilles de ceox qui Tont entendu déjà sous la forme Italienne. D*ailleurs, Rossini a commencé de la sorte : le Siège de Corinthe fait avec le Maometto Segundo; le Moïse avec le Mosè, le Comte Ory avec la musique du sacre, ont précédé Guillaume Tell. La réussite de la Jérusalem poussera sans doute Verdi \ quelque grande cpmposition faite expressément pour nous.

L'action s'ouvre au palais du comte de Toulouse dans une grande salle dont les baies laissent apercevoir des proflls d'architecture, de% rampes qui descendent et des sommités d'arbres annonçant un jardin sur un plan inférieur. L'aurore se soulève à peine sur son coude. Deux amants, Gaston, vicomte de Béa m, Hélène, fille du comte de Toulouse, renouvellent les adieux de Roméo et Juliette, et laissent s'égosiller l'alouelle dans les deux. Gaston a eu son père tué dans une guerre injuste par celui d'Hélène, et les deux familles vivent comme des Caputels et des Montaigus; pourtant le vicomte de Béarn fera taire son ressentiment si on lui accorde la main d'Hélène.

L'angélus tinte, Gaston se retire ; Hélène cbante avec Isaure, sa suivante, sa prière matinale à la vierge Marie, et l'orchestre, épanouissant ses irradiations sonores, fait lever le soleil dans un crescendo lumineux qui rappelle celui du Désert de Félicien David.

Le palais se remplit de seigneurs et de dames. Le comte de Toulouse, avant de partir pour la croisade, veut se réconcilier avec Gaston; car le soldat du Christ doit porter sous sa cuirasse un cœur pur de toute haine, et il accorde la main de sa fille au vicomte de Béarn. Ce mariage, qui semblerait devoir tout arranger, gâte tout. Roger, le frère du comte de Toulouse, bien qu'il ne soit qu'une basse, se permet d'aimer, comme un ténor, Hélène, sa nièce. Il est vrai qu'ayant la conscience de descendre jusqu'au /a d'en bas, il n'a pas déclaré sa flamme et couve souterralnement ses criminelles ardeurs. Ivre de jalousie, il ordonne à un soldat, espèce de coupejarrets qui lui est dévoué, d'assassiner Gaston. « Tu vois, lui dit-il, ces deux guerriers couverts de mailles d'or, celui qui porte un manteau blanc est mon frère, épargne-le; frappe l'autre, c'est mon ennemi. » Mais, Gaston se décidant à partir pour la croisade, le

comte de Toulouse lui donne son manteau à croix rouge; le soldat se trompe de victime et blesse grièvement le père d'Hélène. Grand i)ruit et grand tumulte : on arrête l'assassin, et Roger, pénétré d'borreur, voit qu'au lieu d'un simple meurtre, il a commis un fratricide. Le meurtrier, à qui Roger promet tout l)as de le sauver, accuse Gaston de l'avoir poussé au crime; l'ancienne haine qui animait Gaston contre le comte de Toulouse fait accepter bien vite cette dénonciation, et le malheureux amant d'Hélène, anatbématisé par le nonce du pape, s'échappe, courbé sous la réprobation universelle.

Du palais du comte, nous passons aux montagnes de Ramia, en Palestine. Jamais l'art du décorateur n'a été poussé plus loin que dans cette admirable toile, due aux prestigieuses brosses de MM. Séchan, Despléchin et Diéterie. — C'est un Mariibat grand comme nature.

 gauche s'escarpent par assises gigantesques, des masses de rochers rougeâtres, conflts, cuits et brûlés par l'ardent soleil de Palestine. Des barbes d'herbes sèches horripilent leurs blocs. Dans les Assures, la végétation sauvage plonge ses doigts noueux, et, sur les corniches, les arbres s'accrochent, crispant leurs racines comme des serres d'aigle ; des plaques de mousse fauve, mordorée, pareilles à des peaux de lion, revêtent les flancs de l'aride montagne, qu'écorche un sentier en zigzag , aux bords duquel l'aloès brandit son poignard de feuille comme un assassin à l'afrùt. Des écrasements de tuf, des pierres blanches et pointues, qui percent la maigre peau de terre végétale, portent au plus haut degré d'intensité lumineuse ce coin de décoration, où l'Orient semble avoir concentré ses réverbérations phosphorescentes. — Le puerto de Despena- Perros, dans la sierra Morena, les gorges qui mènent au Jurjura, dans la Kabylie, ont des rochers disposés ainsi, par marches colossales, qui semblent les degrés rompus de i'escalier par où des Titans auraient voulu monter au ciel.

 droite, baignée de l'ombre bleue des pays chauds, une grotte abrite la pénitence d'un saint homme d'ermite, qui doit avoir commis de bien grands péchés, à en juger par la rudesse de l'expiation ; les chrétiens et les mores le respectent également. Celui qui est avec Dieu n'a rien à craindre de la solitude.

m l'art dramatiqde en frange

Au fond s'étendent, dans une immense perspective, des ondulations montagneuses qui se ferment à i'iiorizon par celle lame dentelée que les Espagnols appellent scie {sierra); quelques bouquets de palmiers, Jaillissant en aigrette, s'élancent dans le poudroiement d'or du lointain ; et la ville de Ramia, aux murailles blanches, cercle d'une étroite couronne d'argent le sommet d'une colline noyée de lumière pulvérulente.

Il est impossible de voir une plus saisissante réalisation de l'Orient : jamais on n'a mieux compris et rendu la grandeur et la beauté de la solitude.

Le long de la rampe de rochers boite un pauvre écuyer, mort de fatigue et de soif, que l'ermite réconforte. L'armée des croisés s'est égarée et cherche un guide. L'ermite s'élance dans la direction indiquée par Técuyer. Raymond, resté seul, volt arriver à lui deux femmes qui viennent consulter l'ermite : c'est Hélène, accompagnée d'Isaure. Elle a suivi, en Palestine, son père, qui s'est rétabli de sa blessure. Elle voudrait savoir si Gaston, dont elle connaît l'innocence, est véritablement mort, comme le bruit s'en est répandu ; car Gaston est allé traîner son désespoir sur la terre sainte. L'ermite aura peut-être quelques renseignements à lui donner. Hélène apprend de l'écuyer Raymond que le vicomte de Béarn n'est pas mort, qu'il est seulement prisonnier dans Ramla, et elle le prie de la guider vers son maître. Hélène et l'écuyer se sont à peine retirés, que de nombreuses troupes de pèlerins, hommes et femmes, débouchent sur le théâtre, la coquille à l'épaule, la gourde au flanc, le bourdon à la main, chantant un chœur plein d'onction et de sainte allégresse, car les fatigues du pèlerinage vont finir, le tombeau du Christ n'est pas loin. Aux derniers murmures du chœur se mêle l'âpre fanfare d'une musique militaire : c'est l'armée des croisés qui arrive, remise dans le bon chemin par l'ermile. Ouand nous disons l'armée des croisés, ne croyez pas à une de ces armées qui peuvent se cacher derrière uu buisson et qui se composent d'une demi-douzaine de figurants.

L'armée de l'Opéra est aussi nombreuse, à coup sûr, que le contingent du plus puissant baron du moyen âge. Voilà des arbalétriers, des archers, des piquiers, des chevaliers couverts de mailles de lu

tête au talon ; de vraies armures, de vraies cuirasses, et surtout de vrais chevaux. Le Murât du Cirque ne se vit jamais à la têle d'une si nombreuse cavalerie. Mais ce n'est pas le tout que d'avoir une armée, il lui faut des bagages, des mulets de bât et des chariots pour les provisions. — Rien ne manque au cortège. On avait même parlé de ces beaux cbars homériques traînés par des bœufs, que l'Orient affectionne, mais l'on a craint que quelques mugissements inopportuns ne vinssent s'ajouter aux basses dans un moment pathétique et dangereux.

La peur de soubresauts ou de ruades a aussi fait mettre à pied, le jour de la première représentation^ un trio qui était équestre à la répétition générale. -^ Ce trio à cheval eût produit beaucoup d'effet : pourquoi des chevaliers, à la tête de leurs troupes, descendraient-ils de leur monture pour chanter un morceau ?

L'ermite, qui n'est autre que Roger, s'avance vers le légat du pape et le comte de Toulouse, son frère, qui ne l'ont pas reconnu, tant les remords, les austérités l'ont changé ; il se jette à leurs genoux et leur demande comme une grâce de l'admettre dans les rangs des soldats du Christ ; car, en mourant pour une si sainte cause, il espère expier son crime. Sa prière est exaucée, et l'armée se remet en marche au son d'une fanfare guerrière.

La scène change) et nous sommes dans le divan de l'émir de Ramia, chez qui Gaston languit captif et soupire une romance en pensant à sa chère Hélène.

Une femme chrétienne, vêtue en Arabe, a été prise, cherchant à s'introduire dans la ville ; on l'amène chez l'émir, qui la met face à face avec son prisonnier, soupçonnant quelque trahison et voulant voir s'ils ne laisseront pas échapper leur secret. — Vous imaginez aisément l'ivresse de Gaston et le bonheur d'Hélène, emparadisés dians les bras l'un de l'autre. Pendant qu'ils se livrent à leurs transports, les chrétiens attaquent la ville, et les deux amants, qui avaient essayé de profiter du tumulte pour s'échapper, sont repris. La tentative des chrétiens ne réussit pas, et la pauvre Hélène, renfermée dans le harem, est obligée d'assister à un très-long divertissement, qui ne parait pas l'amuser beaucoup.

Les croisés ont donné un second assaut, et, plus heureux cette

fois, sont entrés dans la ville de Ramla. Ils arrivent au barem et trouvent Hélène et Gaston : fureur du comte de Toulouse, qui ordonne de saisir celui qu'il croit coupable d'avoir dirigé contre lui le fer des assassins. En vain Hélène essaye de fléchir son père, il reste implacable.

Si vous n'êtes pas allé en Orient, que vous n'ayez pas vu de ville arabe, louez une loge à. l'Opéra, et regardez devant vous : la réalité ne vous en apprendra pas davantage. MM. Tliierry et Cambon, par une conjuration magique qui nous est inconnue, ont apporté une rue de Ramla tout entière rue Lepelletier.

Voilà bien les étages qui surplombent, les moucharabys étayés par des poutrelles de bois de cyprès, les murailles crépies à la chaux et rayées transversalement de larges bandes roses, les coupoles qui s'arrondissent comme des seins pleins de lait, les minarets, mâts d'ivoire, d'où s'élance la cigogne tenant un serpent sous ses pattes, les toits en terrasses coupant en équerre l'azur foncé du ciel, doublé de valeur par leurs masses blanches, les grands angles d'ombre transparente alternés de soleil. Comme cette rue s'enfonce profondément dans le théâtre; il semble qu'on marcherait une heure sans en atteindre le bout.

C'est là qu'on amène Gaston pour le dégrader avant de le mettre à mort. Cettei scène de la dégradation, neuve au théâtre, a produit le plus immense effet, et jamais l'opéra ni la tragédie n'ont fait voir spectacle plus poignant et plus solennel.

La musique de celle scène, qui n'existe pas dans le poème Italien, est donc faite tout récemment, et c'est, à coup sûr, la meilleure de la partition. Duprez y est admirable. Chaque fois que le héraut d'armes, de sa voix monotone, a prononcé la formule, en livrant au bourreau une pièce de la panoplie : « Ceci est le heaume d'un traître ! ceci est l'épée d'un félon!... » Duprez, avec un cri impossible à noter, répond un « Tu mens ! lu mens ! » cfui est l'appel suprême et sublime de l'innocence révoltée par l'injustice. Ce que ce simple monosyllabe, rugi par le grand artiste, contient d'idées et de sensations, il faudrait dix colonnes pour le dire ! Toutes les fois qu'il revient, un frisson admiralif parcourt la salle: le coup sourd de la masse d'armes du bourreau relombanl sur le casque, sur la cuirasse, qui résonnent

en se brisant, avec un bruit de tam-tam, portent à son comble la terreur causée par cette scène lugubre.

Un jour est accordé à Gaston pour se préparer à la mort. — C'est Roger qui doit Tasslster à ses derniers moments. Hélène vient se jeter dans les bras de son cher Gaston, et Roger, qui a reconnu son ancien rival, frémit à l'idée qu'un Innocent va périr pour lui. — Il lui donne une épée, et Gaston, s'il meurt, ne périra pas du moins par la main du bourreau.

Cette scène se passe dans la plus merveilleuse décoration qu'on ait vue peut-être au théâtre. — Elle représente la vallée de Josaphat, où toutes les civilisations ont laissé des tombeaux. Comme grandeur, comme style, rien n'égale ces nobles ruines romaines d'une si belle forme et d'une si splendide couleur, qui occupent la droite de la scène. La vallée, où bruit et se tord un torrent luisant par places comme un sabre dans i'herbe, offre une perspective admirable et d'une Immensité prodigieuse. Cette belle toile est de MM. Séchan, Despléchin et Diéterle.

L'assaut a été donné à^ Jérusalem; le tombeau du Christ est délivré. Un chevalier Inconnu, sans blason et la visière baissée, a planté le premier l'étendard de la croix sur les remparts de Solyme. Ce chevalier, c'est Gaston, et, au moment où il ouvre son casque, de^ mandant si Ton veut encore le livrer aux bourreaux, l'on apporte Roger, le saint ermite, qui a été blessé mortellement dans le coml)at, et qui le justifie pleinement en s'accusant lui-même. 11 n'y a donc plus d'obstacle au bonheur des deux amants, et les rideaux de la tente du comte de Toulouse laissent voir, en s'ouvrant, Jérusalem, la ville sainte, le pôle de la chrétienté, sur laquelle flotte, dans une auréole éblouissante, le Labarum, le signe triomphant de la foi catholique. L'armée entonne un hymne de victoire et de reconnaissance, et la toile tombe.

H est difficile déjuger, d'après une seule audition, une composition de cette étendue et de cette importance, surtout à travers une mise en scène si riche et si multiple, qui attire nécessairement une part de l'attention; mais nous allons désigner plusieurs passages qui se détachent nettement dès aujourd'hui : Le lever du soleil, morceau imitatif et pittoresque, qui prouve chez Verdi une grande habileté

190 l'art dramatique en FRANCE

d'orcbeslralion et une science approfondie des ressources instrumentales; la jolie prière à la Vierge; une strette d'une allure vive et franche; la scène de l'anatbèrae et le morceau d'ensemble qui termine le premier acte. Au second, le cbœur des pèlerins, le cbant de guerre, entonné par le légat et le comte, et repris en cbœur par l'armée, à qui il ne manque qu'un peu de développement; le duo entre Hélèue et Gaston, cbez Témir de Ramia, est plein de cbaleur et de passion. — Le morceau de la dégradation est une des plus belles pages dramatiques de la musique moderne; le trio, entre Hélène, Gaston et Roger, a de Texpression et du mouvement, et Tbymne triomphal :

A toi, gloire !

Dieu de victoire I

\ermine glorieusement la pièce.

Duprez, quoiqu'un peu fatigué par les nombreuses répétitions qui se sont succédé coup sur coup (l'ouvrage a été monté en cinq semaines), a fait preuve d'une puissance et d'une énergie admirables. On l'a rappelé presque à tous les actes.— Madame Julian Van Gelder, grande voix, talent facile avec quelques leçons de la Slrepponi, qui a créé la plupart des rôles de femme des opéras de Verdi, est entrée tout de suite dans la familiarité et le secret de cette musique si difTérente de celle qu'elle ^ l'babitude de chanter; elle pourra rendre beaucoup de services à l'Opéra. — Alizard a toujours la plus belle voix de basse qu'on puisse entendre, et il s'en sert en chanteur consommé.

Théâtre-Français. Un Caprice. — Ce petit acte, joué samedi aux Français, est tout bonnement un grand événement littéraire. Beaucoup de gros ouvrages, trompettes six mois à l'avance, ne valent pas une ligne de cette délicieuse comédie à trois personnages, si merveilleusement jouée par Brindeau, mesdames Alian et Judith. Depuis Marivaux, qui est arrivé au génie à force d'esprit, il ne s'est rien produit à la Comédie-Française de si fin, de si délicat, de si doucement enjoué que ce chef-d'œuvre mignon, enfoui dans les pages d'une Revue, et que les Russes de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse

Athènes, ont été obligés de découvrir pour nous le faire accepter. C'est le cas de dire plus que jamais :

C^est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.

Qu'Alfred de Musset fasse un acte plein d'esprit, d'homour et de poésie, cela n'a rien d'étonnant; mais la chose à laquelle, certes, on ne s'attendait guère, surtout pour un proverbe qui n'a pas été écrit en vue du théâtre, c'est la prodigieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse divination des planches, qu'on remarque dans un Caprice, — M. Scribe, M. Bayard n'ont jamais conduit plus adroitement un acte. Comme tout cela est ménagé, préparé, ûlé avec art ! comme cela se tient en équilibre sur la pointe d'une aiguille !

Cette charmante comédie non-seulement a été comprise du public d'élite, mais encore elle fait de l'argent, et la recette étonnée atteint des chiffres qu'elle oserait à peine espérer de ces grosses machines bien établies, bien carrées, qu'on appelle ouvrages àHmportance.

Il règne, parmi les nombreux spectateurs qjii se pressent chaque soir au Théâtre-Français, un sentiment^de surprise très-légitime. On se demande : « Comment se fait-il qu'un si charmant écrivain ait été ignoré si longtemps? Comment s'expliquer que MM. les comédiens ne se soient pas rendus chez lui pour implorer à genoux quelquesunes de ces délicieuses fantaisies qu'il sait si bien tracer du bout de sa plume de diamant? »M chacun de se réjouir, comme si un nouveau poëte nous était né, ou plutôt comme si l'on eût retrouvé dans une cassette d'or les œuvres merveilleuses d'un génie inconnu.

Alfred de Musset, sur qui cette réussite de théâtre vient d'amener la lumière, et qu'elle révèle en quelque sorte à la foule, est, depuis plus de quinze ans, car l'inspiration le visita tout enfant, l'un des premiers poètes de ce temps-ci, qui en compte de si illustres; de ce temps-ci, et... de tous les temps. — Pourquoi ne pas le dire, quoiqu'il soit vivant encore et puisse lire de ses yeux le témoignage qu'en rend dans ces lignes le plus humble, le plus fervent et le plus ancien de ses admirateurs?

Nous n'avons pas attendu, pour célébrer ce nom qui rayonne aujourd'hui si subitement, que le jour de la justice fût arrivé ; nous

l'avons ramené obslinémenl dans nos phrases élogicuses; car, s'il est au monde une obligalion sacrée, c'est de proclamer, aussi haul que possible, ses admiralions. Sans cela, quelle récompense aurait de ses peines l'artiste sublime qui nous a consolé de la vie et nous a prodigué son âme! Que fait le poêle? Rêveur, il s'accoude et parle à ses amis inconnus. Un silence de mort doit-il lui répondre? Aucune voix approbative ne s'élèvera-t-elle de l'ombre pour lui crier : < Merci! » N'éveillera-t-ii d'écbos que le murmure aigre et discordant de la critique impuissante et jalouse? Gomment s'acquitter envers les générosités du génie? Que' pouvons-nous, pauvres hères, rendre à celui qui nous a tant donné? Ce que l'homme rend à Dieu, qui s'en trouve payé : un éloge ! La plus noire ingratitude, selon nous, c'est celle qui nous fait oublier ou méconnaître le poète. ^

Hélas! dans cette triste existence humaine, quels sont les amis, les frères, les consolateurs qui ne trompent jamais ceux qu'on trouve toujours, même aux heures les plus mortelles? Les artistes, les poètes, qui nous prennent sur leurs ailes puissantes, et nous font voltiger sur les mers de la réalité. Quelle mélancolie ne s'allège à la lecture d'une belle poésie? quel ennui ne se dissipe devant une noble peinture?... Dites!... Est-il un philosophe, un conquérant, un législateur, un prophète, qui ail fait autant pour l'humanité que Virgile et que Raphaël?— Il y a une chose qui nous a toujours étonné, c'est qu'en mourant on ne lègue pas au poète, au peintre, au musicien, à l'actrice, à qui l'on doit les plus hautes jouissances où l'homme puisse atteindre, une couronne d'or, un joyau de prix, une somme importante, un témoignage d'amour et de reconnaissance, au lieu de fonder des prix à l'usage des imbéciles et des hôpitaux pour les galeux problématiques ?

La représentation d'wn Caprice, cette petite pièce à trois personnages, qui se joue entre une tasse de thé et un piano, et dont un paravent à six feuilles pourrait faire le décor, nous a démontré une chose que nous savions déjà, mais que les gens d'expérience contestaient : à savoir, que le public est très-fin, très-intelligent, très-ami de la nouveauté, et que toutes les concessions exigées en son nom' sont parfaitement inutiles. — Les directeurs et les acteurs, ^^oilà les seuls obstacles. Ce sont eux, encore une fois, qui s'entêtent

à ces vieilles roallaes, qai se pendent à ces ficelles usées ; ce sont eux qui ont ce sincère amour du plat et du banal, et cette aversion invincible pour tout ce qui est rare, éclatant, imprévu. — On leur apporte un bas-relief nettement fouillé, où les saillies ressortent avec franchise et qui garde partout la vivace empreinte du ciseau ; ils commencent par demander d'abattre quelques proéminences d'un effet dangereux, de poncer quelques contours un peu brusques, de remplir quelques creux trop profonds. Par ces améliorations, le bas-relief devient une planche et la statue une poupée. Il faut bien que le public accepte la chose ainsi rabotée, frottée au papier de verre et reluisant de l'éclat bêle d'un panneau verni. Ce petit sacrifice, que tout directeur vous demande, c'est tout bonnement le bout du nez de votre héroïne, le biceps de votre héros; mais les spectateurs n'ont aucun goût particulier pour les héroïnes sans nez et les héros sans muscles.

Dans ces derniers temps, entre les directeurs, les acteurs et les faiseurs, il s'est fabriqué, à l'endroit du théâtre, des théories d'une complication bizarre et desquelles il résulterait qu'Eschyle, Plante, Shakspeare, Calderon, Molière, Corneille, Gœthe, Schiller n'ont rien entendu à la chose et n'étalent que de très-médiocres carcassiers. — D'après cette nouvelle poétique, la poésie, la philosophie, le style, l'étude du cœur humain, l'observation des mœurs et de la couleur locale étaient des qualités parfaitement ridicules qui ne servaient à rien, et bonnes tout au plus pour des littérateurs; de l'art du théâtre, on avait fait une espèce d'arcane qui avait ses initiés, et, pour arriver au vaudeville, il fallait passer par les épreuves de nouveaux mystères d'ÉleusIs ; les faiseurs juraient qu'ils possédaient à eux seuls le grand secret, et que, sans leurs recettes, rien n'était possible. Ces absurdilés avaient été répétées tant de fois, que les critiques et les poêles eux-mêmes avaient fini par les croire, et, au lieu d'écrire pour la scène, faisaient, comme Mérimée, le Théâtre de Clara Gazul, ou, comme Alfred de Musset, le Spectacle dans un fauteuil, humblement persuadés qu'ils étaient de ne pouvoir se tenir debout sur les planches glissantes du théâtre.

Cette crainte nous a privés pendant quinze ans des deux génies les plus naturellement dramatiques de notre époque, et a livré la scène

m L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

française à des adresses d'ordre inférieur ; mais, d'on antre côté, il vaut peut-être mieux qu'Alfred de Musset ait écrit ses pièces tout à fait librement et sans arrière-pensée de représentation. Nous avons là son Jet naïf, son éian spontané, sa pensée intime, sa poésie pure de tout méiange. Tous ces chefs-d'œuvre ne sont si vifs, si enjoués, si pleins d'attendrissement et de rêverie, de sourires mouillés et de larmes souriantes, que parce qu'ils ne sentaient pas d'avance, braquée sur eux, la redoutable.artillerie des lorgnettes.— Ils s'avancent au but sans hâte et sans lenteur, comme des gens qu'on n'attend pas.

Rien de forcé, rien de contraint; ils épanchent candidement leurs sensations au sein de la belle nature, sans crainte qu'un sifflet brutal ne les ramène à l'ordre ; ils parlent de l'oiseau qui voltige et de la fleur qui s'épanouit; la terreur des portiers et des bottiers en chambre ne glace pas leur imagination. — C'est ainsi qu'en croyant écrire des pièces impossibles , Alfred de Musset s'est . trouvé avoir fait tout un répertoire qui sera, nous n'en doutons pas, l'honneur et la fortune du Théâtre-Français. — André del Sarle, Lorenzaccio, les Caprices de Marianne^ Fantasio^ On ne badine pas avec Tamour, la Nuit vénitienne^ la Quenouille de Barberine^ le Chandelier y H ne faut jurer de rien, vont, faire tour à tour leur apparition à la rue Richelieu : il y a là de quoi rajeunir le théâtre pour dix ans. .

Mais, pour Dieu i qu'on n'aille pas arranger ces pièces; que le poète se garde bien d'y porter la main après coup ; qu'on les exécute religieusement, telles qu'elles sont ; pas d'ébarbages, pas de coupures; qu'on n'ôte pas un mol : en arrachant ce mot qui semble faire nœud à l'endroit où il est, on entraîne un long fil et l'on fait un vide dans toute la trame. Arrière ces prudences de détail, compromet^ tantes pour l'ensemble.

Souvent des expressions singulières en apparence, des phrases excessives, deux ou trois tout au plus dans un ouvrage, et que le bon goût retrancherait, donnent la ganoime du ton général. 7- Dans les premiers plans du Massacre de Scio, par Delacroix, il y a par terre un sachet turc ou grec, noué de cordons blancs d'une crudité el d'une brutalité extrêmes de ton. Si vous effaciez ce sachet, Thar- ^

monie du tableau serait détruite. Ce blanc si cru force toutes les autres couleurs à monter pour l'atteindre, et produit ce coloris intense et vigoureux auquel ie tableau doit sa répulaion et son mérite.

Dans un Caprice^ on n'a supprimé qu'une phrase, et l'on a fait un trou ; — cette pbrase, si indifférente au premier coup d'œil, exprime en un seul coup de pinceau les rapports de madame de Léry avec son mari^ et achève le charmant portrait de l'amie de Mathilde. — Voici la coupure restituée :

« Mathilde. — Débarrassez-vous de vos fourrures.

» Madame de Léry. — Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez -vous ce renard-là? On dit que c'est de la martre d'Ethiopie, je ne sais quoi ; c'est M. de Léry qui me l'a apporté de Hollande. Moi, je trouve ça laid, franchement; je le porterai trois fois par politesse ; puis je le donnerai à Ursule. »

Cette simple phrase montre que M. de Léry est beaucoup plus âgé que sa femme, qu'il s'Inquiète de ses sorties de bal avec toute l'importance que les vieillards attachent aux rhumes, refroidissements et autres inconvénients de la vie de soirées; elle fait voir que madame de Léry n'aime ce mari bon, mais peu spirituel, à coup sûr, que d'une façon très-modérée, quoique cependant elle respecte les apparences et ne veuille blesser en rien celui dont elle porte le nom. Elle explique aussi le ton vif, l'esprit décidé, l'expérience précoce de la femme qui n'a d'autre soutien qu'elle-même, et qui doit demander à son bon sens et à sa vertu ce qu'un autre obtiendrait de l'amour de son mari. La suppression de ce passage si simple donne une nuance légèrement effrontée à madame de Léry, parfaitement posée par les quatre lignes biffées à ia représentation.

Madame Allan a joué madame de Léry en comédienne consommée; on n'a rien exagéré en disant qu'elle, rappelait parfois mademoiselle Mars. Mademoiselle Judith donne à Mathilde de Chavigny, outre les agréments de son extérieur, un cachet de douce résignation et de tendresse mélancolique on ne peut plus charmant. Brindeau s'est surpassé dans le rôle du mari; il a été homme du monde, plein d'aisance et de naturel, et a joué à ravir la scène difficile de la déclaration. '

DÉCEMBRE <8i7. — Variétés : une Dei-nière Conquête, par M. Rosier. — Lafont, mademoiselle Murquet. -— Tliéàtre-llistorique : Hamlet, traduit en vers par MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice. — Shakspeare commenté par Gœthe. — Rouvière. — Italiens : la Cenerentola. — Débuts de madame Alboni. — Sa personne et son talent. — Ce qui constitue le chant dramatique. — Lablache, Ronconi. — Théà(re>Français : le Château de carlesy comédie en vers, de M. Bayard. — La pièce et le style. — Reprise de Don Juan d'Autriche, de Casimir Delavigne. — Mademoiselle

Judith, Brindeaa.

15 décembre.

Variétés. Une Dernière Conquête,— Une Dernière Conquête! pour qui n'en voudrait pas sourire, ce litre éveillerait bien des mélancolies! Quoi de plus triste, en effet, que cet adieu à la jeunesse ! il arrive pour tous, un peu plus tôt, un peu plus tard, ce moment terrible, où 11 faut convenir, vis-à-vis de soi-mpme, que, si Ton est encore aimable aujourd'hui, demain on ne pourra plus qu'aimer. L'œil garde son étincelle, le cheveu a l'aspect suffisamment noir; mais bientôt la paupière va descendre plus molle et cacher la flamme du regard; l'Invisible filandière va mêler aux boucles éclaircies ces flis d'argent, première trame du suaire, et, si par malheur le cœur n'a pas suivi la lente dégradation du corps, on offre ce spectacle pénible et ridicule d'un vieillard amoureux, situation que Ton trouve comique, pour ne pas avouer ce qu'elle a de profoudéiàent tragique.

M. Rosier, dans sa charmante comédie, a pris la chose gaiement; si La font est séduisant depuis un nombre assez respectable de lustres, il peut encore longtemps damer le pion à ses jeunes rivaux.

Le baron et le chevalier sont en présence, — deux soleils, l'un couchant, l'autre levant, spiendides et flamboyants tous deux; le

premier nuancé des plus riches teinles de pourpre et d'incendie, i'auire rose et doré comme la jeune aurore. — A cet instant suprême, rœil pourrait bésiter ; mais, pour le soleil du baron, Pheure qui va suivre est la nuit ; pour le chevalier, c'est le Jour.

Une Jeune fille, mademoiselle Hélène, douée de toutes les qualités qui exaltent la flamme légère du Jeune homme et Justifient l'ardeur sombre de l'homme mûr, est le point de mire des batteries de M. le chevalier et de M. le baron. — Le baron est éblouissant, il petilie, il étincelle ; le chevalier, pour toute rouerie, et c'en est une bonne, aime de tout son cœur. Hélène est fascinée par l'un et touchée par l'autre. Elle admire l'habile, elle répond à l'amoureux. Mais vous comptez assez sur la dextérité du Lovelace émérite, pour croire que la lettre de la jeune première ne parvient pas à l'amant naïf. Celui-ci attend dans la rue une missive que son rival, plus adroit, escamote à la porte. Le chevalier, croyant qu'il n'est pas payé de retour, ne demande qu'à mourir comme un Jeune homme qu'il est, et part pour la guerre. Le baron, resté maître du terrain, cherche dans son vieil arsenal ses galanteries les plus triomphantes : il efface le souvenir du chevalier, ou, tout au moiris, il l'amoindrit suffisamment, et, pour conserver sa dernière conquête^ il l'épouse.

Après avoir guerroyé deux ans, le chevalier revient, et trouve Hélène mariée au baron. L'ex-homme à bonnes fortunes, une fois époux, s'est senti soudainement épris d'un grand amour pour les champs : il ne rêve que prairies et bocages, œufs à la coque et fromage à la crème, comme tous les gens qui ont beaucoup aimé et beaucoup soupe. Il met des chaussures larges, il a lâché la bride à son ventre, en lui disant : « Va! » comme au cheval de la Bible.

Hélène est vertueuse, sans doute ; mais le chevalier est là qui erre sur la pointe du pied : il sait qu'il a été aimé autrefois, et peut-être, dans quelque poche d'un de ses gilets, trouverait-on quelque billet daté de deux ans, car le baron ne les a pas confisqués tous. Le conquérant désarmé est fort inquiet de voir un pareil gaillard rôder autour de son bien ; pour apaiser la faim de ce jeune lion qui gronde, quœren^ quem devoret, il lui jette en pâture une nièce charmante. Le péril est détourné, et le baron jouira en paix de sa dernière conquête,