V. îîî

aao l'art dramatique en frange

vaox. Cela prouve que très-peu de gens ont lu cet écrivain. Malheureusement, la finesse et la grâce du style, la distinction des idées et des sentiments, sont les qualités qui s'effacent le plus à l'optique du théâtre. Les pièces j aujourd'hui, sont faites à la brosse comme les décorations. Est-il vrai, comme on le dit, que ce soit une des conditions de l'art dramatique? Ce sont les médiocrités qui font courir ces bruits-là.

Les théâtres de vaudeville et de drame ne font appel qu'à la curiosité et à la surprise ; c'est leur droit. — Mais nos théâtres du premier ordre ont toujours dû se préoccuper du mérite absolu des pièces, de la durée probable des succès. Autrefois, ce n'était pas sur une seule représentation qu'on jugeait les ouvrages.— Les pièces mêmes de Marivaux n'ont eu que peu de succès dans leur nouveauté. —Le public revenait assidûment aux pièces signalées par les connaisseurs, jusqu'à ce qu'il eût compris et saisi toutes les beautés. Une comédie bien faite et bien écrite n'est pas plus facile à juger sur une seule audition qu'un opéra.

C'est le propre des gens peu instruits de créer des assimilations sur un simple rapport de genre. Ainsi, n'entendons-nous pas dire tous les jours que les charmantes comédies d'Afred de Musset, auxquelles le théâtre de la République doit les seuls succès littéraires qu'il ait obtenus depuis longtemps, sont aussi des imitations de Marivaux? Il est clair, au contraire , pour quiconque se préoccupe de l'histoire littéraire, que le théâtre de M. de Musset procède directement delà comédie italienne du xvi« siècle. L'Arioste, Bibbiena, Machiavei, créèrent les premiers la comédie d'analyse, fondée sur l'observation des mœurs et des sentiments modernes.

On peut leur reprocher d'avoir peine à se dégager encore du moule conventionnel de la comédie latine. Mais, importé en France, ce genre s'assouplit et gagna beaucoup comme naturel et comme observation. 11 y rencontra un public tout à fait propre au sentiment raffiné de la galanterie, épris d'un platonisme effréné, qui mettait le cœur au-dessus de tout et substituait le roman à la vie, bon gré, mal gré. Dernier refuge des mœurs chevaleresques , celte société était comme un reflet des cours d'amour du moyen âge; la dialectique amoureuse y triomphait selon les lois d'Arislote, ie sentimentaiisme

d'Abeilard y jetait encore son rayon stérile. De là les romans langoureux , les comédies héroïques et toute cette poésie maniérée à laquelle le génie lui-même ne put toujours se soustraire. Corneille et surtout Rotrou commencèrent par des comédies romanesques.

Les mœurs du temps y apparaissent déjà avec une certaine réalité, à travers les longues dissertations d'analyse amoureuse; du moins, le lieu de la scène est fixé, le costume se devine, les choses du moment ont leur Importance. On se promène à la place Royale, on parle çà et là de Tédit sur les duels, du cardinal; on discute sur la forme d'une fraise , sur la couleur des rubans à la mode ; ou bien rintrigue se noue dans la galerie du palais, où les dames de la cour vont faire leurs emplettes; les petites boutiques des marchands sont sur la scène; les femmes passent de l'une à l'autre en choisissant, en marchandant, en disant leur avis sur tout; par exemple, s'il est question de flchus :

Ceux-ci sont assez beaux, mais de mauvais service ; En moins de trois savons, on ne les connaît plus!

C'est pourtant le grand Corneille qui s'amuse à versifier ce caquet9ge de femmes. — Cependant, le galant n'est pas loin; il ouvre un livre dans la boutique voisine de celle où s'est arrêtée la Florinde ou la Céiiane. Le marchand lui vante un sonnet que contient le livre.

Il n'est que mal traduit du cavalier Marin!

répond le Clitandre en rendant le volume. — Et il s'élance sur les pas de la belle, qui sort en ce moment de l'autre boutique ; il se félicite de l'heureux hasard de cette rencontre... Et voilà la conversation entamée; voilà le phébus du dialogue amoureux qui reparaît bien vite après les plus prosaïques incidents. Bizarre contraste de sentiments héroïques et de réalité vulgaire!

Ceci constitue un genre dramatique beaucoup plus étrange que la comédie sérieuse ou la pastorale telle qu'on la voit dans Molière. — Là, nous marchons en pleine convention d'un bouta l'autre de la pièce; ce sont des princes ou ce sont des bergers. Rien n'est vrai, rien n'est possible ; cela se passe dans un monde non moins idéal que les plafonds de Versailles; les détails sont enjolivés et contournés capri-

g92 l'art dramatique EN FRANCE

cieosemeol comme des arabesques de trameau ; — telle n'est pas la comédie dont nous voulons ici définir tes signes particuliers. C'est cbezRotrou principalement qu'on en trouverait les premières épreuves réussies. Dans les comédies de Corneille , il existe un côté d'action matérielle qui se rattache au genre des comédies de cape et d'épée espagnoles.

Plus tard, nous voyons se former une école de comédie à l'italienne, dontAutreau et Marivaux sont les principaux représentants. Les noms mêmes des personnages, les Sylvia, les Mario, les Lélia, indiquent Torigine étrangère du genre. Les valets sont Arlequin ou Pierrot; les personnages comiques sont, d'ordinaire, un financier ridicule et une baronne coquette à la figure couperosée par l'abus du sillery. C'est dans ce cadre grimaçant que se déroulent les raffinements de la plus exquise galanterie. Avant Marivaux, ce n'est encore que du jargon ; chez lui, on commence à sentir le véritable cœur humain.

A travers mille fanfreluches coquettes, on découvre quelque chose de bien nouveau pour le temps , l'analyse sérieuse de l'amour. Molière, qui excellait dans la peinture des caractères en toute aulrechose, n'avait fait vibrer qu'une seule fois cette corde- là , dans le Misanthrope; autrement, ses amoureux sont de simples jeunes premiers, n'émettant que des sentiments traditionnels et se ressemblant tous. Ce sont les Pamphileel les Chéréas de ia comédie latine, — des amoureux si l'on veut, des gens qui aiment, jamais.

Le Théâtre -Français ne joue pas les meilleures pièces de Marivaux; la plus remarquable est intitulée la Surprise de V Amour, C'est celle où il a poussé le plus loin le système qui consiste à tirer des sentiments seuls toutes les péripéties qui ordinairement sont le pro-r duit des circonstances extérieures. On prétend que cela n'est pas dramatique; il faudrait voir de bons acteurs dans une pareille pièce, comme nous en avons vu dans un Caprice, d'Alfred de Musset, qu'on jugeait impossible au théâtre avant que les étrangers nous eussent donné l'exemple de l'applaudir.

La comédie d'analyse a depuis été tentée par Sedaine et par Hoffmann. C'est à ces faibles modèles que se rattache la dernière pièce de M. Guillard.

On comprend que ce genre est, de tous, le plus facilement ennuyeux*

Il ne supporte donc pas la médiocrité , mais surtout il ne peut se passer de style. Le papotage des conversations du monde , si babi> lement rendu par Alfred de Musset, donnait un relief singulier, une réalité positive à ses deux proverbes. M. Guillard rentre dans le dialogue vague et d'une banale élégance de M. Scribe ou de M. Bayard ; les tirades sentencieuses qui caractérisent le genre ont toute la finesse d'aperçus , toute la profondeur d'analyse du style de madame Âncelot. Cela joue l'observation, cela cbatoie un instant aux lumières ; mais ne vous arrêtez pas à ces ornements, c'est du faux. Quanta l'action, elle est plus nulle que l'exécution, qui révèle du moins une habileté vulgaire.

Reconnaissons, du reste, que la pièce est jouée avec ensemble et avec talent, surtout par Régnier et madame Allan.

AOUT 1848. — Théâtre de la République : // ne faut jurer de rien^ comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Mademoiselle Luther, Got, Provost, mademoiselle Mante. — Porte-Saint-Martin : Tragaldabcu, pièce bouffonne, de M. Auguste Yacquerie. — Du bon goût et des hardiesses au théâtre. — Le porc aux choux. — Frederick Lemailre. — Théâtre- Historique : le Chandelier ^ comédie de M. Alfred de Musset. — La pièce et les acteurs. -^ Variétés : un Petit de la Mobile, nouvel à-propos de MM. Clairville et Jules Cordier. — Leclère, Charles Pérey. — Gaieté : Marceau, ou les Enfants de la République, drame de MM. Anicet Bourgeois

et Michel Masson.

14 août.

Théâtre de la Répuplique. Une faut jurer de rien, — Pendantlesdeux mois qui viennent de s'écouler, les théâtres avaient fermé leurs portes, qu'ils n'ont rouvertes qu'après le vote des cinq cent mille francs de subvention que leur a alloués l'Assemblée nationale.

Joué la veille de l'insurrection de juin» avec un succès qui avait

triomphé de la préoccupation da pubiic, pris de cette inqoiélade électrique qui précède les grands événements, le délicieux proverbe // ne faut jurer de rien a reparu plus vif, plus gai et plus charmant que jamais.

Chose singulière, ces ravissantes pièces du Spectacle dans un fauteuil, que l'auteur lui-même semblait juger impossibles, et qu'il avait destinées à cette représentation idéale que se donne à luimême le lecteur, les pieds sur les chenets, à la lueur de la lampe solitaire, soutiennent parfaitement le jour de la rampe, et font même de l'argent, comme on dit en style de caissier. Nous sommes glorieux d'avoir, depuis longues années, prophétisé ce succès et dit qu'Alfred de Musset était un des génies les plus naturellement dramatiques de ce temps-ci.

Tout le monde a lu ce petit chef-d'œuvre Intitulé II ne faut jurer de rien. Il est un peu plus compliqué que les deux comédies du même auteur représentées déjà avec tant de succès au théâtre de la République, et qui avalent l'avantage de se passer dans un salon. Le théâtre de la rue Richelieu a, comme on sait, l'horreur des mutations de scènes. Sa pudeur, aussi susceptible que celle de cet empereur de Chine qui proscrivait les bateaux à vapeur comme indécents, se trouve choquée par les changements à vue, et l'a forcé a couper en trois petits actes le proverbe, assez ambulatoire cette fois, d'Alfred de Musset. — Pourquoi ne pas changer franchement de décoration ? quel est ce respect superstitieux d'un sot usage? Le théâtre de la République devrait bien se montrer un peu plus révolutionnaire.

Un oncle veut marier son neveu ; celui-ci, se souvenant de certains gants verts mis péniblement par un mari malheureux dans une situation ridicule, ne se soucie pas de se marier, de peur d'être ganté de gants pareils. 11 refuse donc, ou n'accepte que sous bénéfice d'inventaire. Pour éprouver la vertu de sa future, qui ne le conuail pas, il se fait verser devant la porte du château, et commence , bien servi par cette introduction romanesque, è battre en brècbe le cœur de la petite. Il lui écrit une lettre, en obtient an rendez-vous sous les grands arbres du parc, où l'ingénue roue le Lovelace à force de candeur, de droiture, de franchise et d'amour,

au grand contentement de l'oncle Van Buck, très-embarrassé d'avoir pour neveu un scélérat si redoutable.

Quel charme, lorsque l'on est condamné comme nous au vaudeville et au mélodrame à perpétuité, d'entendre un ouvrage en langue humaine, en pur dialecte français et d'être débarrassé, une fois pour toutes, de cet horrible patois vulgaire qu'on parle et surtout qu'on écrit aujourd'hui ! Comme celle phrase est nette, vive, alerte t comme l'esprit pétille au choc du dialogue ! quelle malice et en même temps quelle tendresse ! la bouche sourit et l'œil brille, lustré par l'émotion. La scène d'amour sous les arbres est d'une fraîcheur, d'une passion honnête et pure qui ravissent.

Maintenant que le public a montré, par l'accueil qu'il fait à ces proverbes, écrits seulement pour la lecture, combien sont injusles les préventions des directeurs contre toute œuvre d'art composée en dehors des recettes de MM. les carcassiers, Il faudrait monter sans y changer un mot, les pièces purement poétiques d'Alfred de lAnssei : Fantasio, André del Sarte, les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec r amour, A quoi rêvent les jeunes filles, et surtout Lorenzaccio, chef-d'œuvre de premiei* ordre et qui rappelle la profonde analyse de Shakspeare.

Ces comédies, exécutées dans la première manière de l'auteur, avec toul le feu, la hardiesse et la bonne foi de la jeunesse, sont supérieures à celles de la seconde manière, où le poêle, faisant la critique de lui-même, a réprimé ses élans et s'est renfermé dans un cadre plus vulgairement possible. — Il faut qu'Alfred de Musset réussisse au théâtre, non par les côtés où il a eu l'humble fatuité de vouloir rivaliser avec Théodore Leclercq, mais par les côtés où il touche d'une aile à Byron et de l'autre à Shakspeare.

Mademoiselle Amédine Luther a créé le rôle de Cécile avec un naturel charmant et une ingénuité résolue et pudique tout à fait remarquables : c'est, depuis mademoiselle Doze, qu'elle rappelle par l'or moiré de ses cheveux, la blancheur de sa peau et la pureté de ses traits, la plus gentille Agnès qui se soit produite au théâtre de la République. Brindeau -^ et cela fait son éloge — est toujours meilleur dans les pièces d'Alfred de Musset que dans ses autres rôles : il est charmant quand il se dispute avec son oncle.

Provost a joué Van Buck sur un ion un peu trop unirormément furieux. Van Buck, gourmandant son neveu, n'est pas Géronte criant après Scapin. Mademoiselle Mante est excellente dans la baronne ridicule, et Got, admirablement grimé, a fait, du personnage tout à fait épisodique de l'abbé, une silhouette animée et vivante, pleine de bélise Une et de bonhomie cafarde, sans la moindre caricature.

Porib-Saiht-Martiii. Tragaldabas.—Trûgaldabas ! qnel nom formidablement hétéroclite ! Ce gaillard doit être pour le moins cousin ou frère de lait de Goulalromba, ami de cœur de don César de Bazan. TragaldabasI voilà qui est franc et qui prévient le spectateur ami des berquinades et des drames sentimentaux de ne pas entrer. La pièce de M. Auguste Vacquerle appartient, en effet, au genre choquant.

Il existe en art une certaine médiocrité toujours sûre du succès d'estime, de l'applaudissement modéré, et qui, jointe à une modestie hypocrite, à une opiniâtreté insinuante, finit par conduire son homme au fauteuil académique : les Philistins chérissent, bien qu'elle les ennuie profondément, cette littérature douceâtre où les lieux communs se couvrent de flears de rhétorique : des œuvres de cette nature ne troublent pas les quiétudes de la somnolence digestlve et ne demandent pas plus d'attention de la part de l'auditoire que le félicita des finales italiens, et ce que le spectateur français aime dans une pièce de Ihéâlre, c'est de la comprendre sans l'écouter. Pour cela, il faut des situations connues d'avance et des phrases stéréotypées.

Le goût est le mérite et aussi le défaut de notre littérature ; nous l'entendons souvent comme cet évêque de Bruges qui fit gratter soixante pieds de sculpture et d'arabesques sur la façade de la cathédrale, sous prétexte qu'ainsi rabotée elle serait plus régulière et plus sobre. Les planches vernies ont plus de chances chez nous que les bas -reliefs, dont les saillies écorchent et doiit les creux se remplissent de poussière.

Il est donc nécessaire que, de temps à autre, des artistes aventureux risquent des œuvres dont aucun angle n'a été abatlu, qui conservent la franchise de leurs arêtes, au risque d'égratigner et de

blesser le public. Ces horripilations da parterre en face d'un mot baroque ou d'une scène étrange sont nécessaires ; un peu de barbarie ne nuit pas dans notre civilisation effacée. Ne vous alarmez pas de quelques bizarreries plus apparentes que réelles; nous serons toujours bien assez raisonnables. Le danger n'est pas dans les folles, il est dans la banalité. En art, l'extravagant vaut mieux que le plat. Tous les poètes de haute renommée ont commencé par beurter le goût contemporain. C'est une beauté choquante qui a été le tranchant du coin par lequel Ils sont entrés dans la masse compacte des esprits : Molière a eu sa tarte à la crème; Chateaubriand, le nez du père Aubry; Victor Hugo, son vieillard stupide; de Musset, son point sur Vi; M. Auguste Vacquerie a le porc aux choux. Ce porc et ces choux lui serviront plus que deux volumes d'odes et d'élégies.

Cet étonnant Tragaldabas a eu le glorieux triomphe d'exciter des vacarmes, des vociférations, des trépignements et des sifiQets à tout rompre. Les cabales opposées ont été sur le point d'en venir aux mains. Il y avait longtemps que les théâtres n'avaient vu de pareilles fureurs. Ce spectacle nous a réjoui : c'est dans les parterres que nous aimons la guerre civile. Après les barricades véritables, la Porte-Saint-Martin a manqué d'avoir ses barricades littéraires. 11 est beau pour un pays, au sortir d'une si terrible crise, de se passionner ainsi pour les choses de rintelligence. La passion, •éclairée ou aveugle, est toujours un élément de vitalité ; dans le cas d'erreur, on peut dire au spectateur comme à Jupiter : « Tu te fâches ; donc, tu as tort. >

La pièce de M. Auguste Vacquerie, que Ton a, en général, jugée au point de vue d'une tragédie de l'école du bon sens, est volontairement bouffonne ; elle procède de Shakspeare et de Scarron : le capitaine Paroles y donne la main à don Japhet d'Arménie. Nous n'avons pas, quant à nous, de répugnance pour ces deux honnêtes personnages, bien que leur moralité soit douteuse et leur goût suspect. Au point de vue théâtral, Scapin et Falstaff ont toute la vertu qu'il faut. Ce qui, d'ailleurs, a éveillé le plus les susceptibilités, dans Tragaldabas, ce sont les plaisanteries un peu grosses et le$ étrangctés de détail.

j>98 l'art dramatique EN FRANCE

Tragaldabas est une canaille achevée et complète. Il n'a pas le courage féroce du coupe-Jarrets, l'Insouciance poétique du bohème, la yerve railleuse de Taigrefin, la facliité aimable du débauché ; il est gourmand, fripon et lâche, sans une bonne quaiUé, comme le Panurge de Rabelais, et, malgré tout cela, il n'est pas foncièrement méchant : il rachète ses défauts par la naïveté de son cynisme, et en quelque sorte par la bonhomie de ses vices; il est si naturellement vorace, ivrogne et joueur, qu'il semble ne pouvoir exister autrement. Son intelligence, obscurcie et fermée aux choses supérieures, s'ouvre dès qu'il s'agit de cuisine, de dés ou de filouterie. Stupide tout à l'heure, il devient soudain plein d'esprit.

Sur quel pied, dans le monde, peut être situé un drôle semblable ? Il ne peut être employé comme spadassin, puisque la vue d'un pistolet lui donne des convulsions, et que l'éclat d'une épée le fait évanouir comme Jacques II ; il n'a pas même l'aplomb de soutenir dans les tripots les douze imperturbables qu'amènent ses dés pipés, car une Jambe noire, jaillissant d'une porte, vient de le lancer hors de la taverne ; il n'a pas la ressource d'être employé comme sauvage par les saltimbanques; la salade lui fait mal : comment absorberait-il des poulets vivants et des pierres meulières ? Nous ne pensons pas qu'il ait des immeubles au soleil et des rentes sur rËtat. Qui peut donc subvenir à ses goinfreries et à sa paresse ?

Voyez-vous cette charmante femme masquée, dont les yeux rieni k travers le velours noir du loup, aux madrigaux et aux gongorismes de ce beau cavalier, qui lui chuchote à l'oreille son amour avec des exagérations de comédie romanesque? Tragaldabas a la fonction de passer pour son mari, et l'affreux coquin ne cherche pas à profiter de sa position, tellement il a l'âme enfouie dans les pots. Cette femme, appelée Gaprina, sans doute pour justifier par ce nom de chèvre les caprices de son esprit, n'est pas une franche aventurière, comme on pourrait le croire d'abord. C'est un esprit sceptique, qui doute de l'amour et ne veut donner son cœur qu'en toute connaissance de cause. Elle a remarqué que la plupart des amants seraient extrêmement fâchés de posséder sans partage et i tout jamais l'objet de leur flamme. Elle a vu que les hommages s'adressaient plutôt aux femmes mariées qu'aux Jeunes filles, le

DEPUIS ViNGT-ClNQ AiNS 299

mari étant an obstacle impossible à supprimer, et donnant une latitude sans péril aux protestations de dévouement. Pour amorcer les galants, elle a donc supposé un époux rassurant, et se promet d'étudier à fond celui qu'elle choisira.

Don Ëtiseo, le neveu du ministre, est fort épris de Caprina, et il se promènerait volontiers avec elle dans les parcs pleins de roses trémières et d'arbustes chargés de sonnets de la comédie impossible, à condition, toutefois, que l'allée fleurie n'aboutisse pas au temple de l'hymen. Il fera d'aussi fréquentes pauses qu'on voudra au clair de lune, sous les feuillages bleuâtres, devant la blanche statue de Cupidon ; mais aller s'agenouiller devant le dieu maussade, oh t que non pas t — Lorsque Caprina lui demande s'il la voudrait épouser en cas de veuvage, il se retranche derrière la bonne santé de Tragaldabas, et s'excuse galamment de ne le pouvoir massacrer, ce cher mari.

Loin de le massacrer, il protège, au contraire, la vie du misérable avec un soin tout particulier. Au sortir du tripot, Tragaldabas a donné comme un oison dans un nid de conspirateurs qui le forcent à tirer un coup de pistolet, signal d'une émeute. DonEliseo arrache Tragaldabas aux mains des alguazils qui l'ont saisi. A la suite d'un déjeuner avec ses amis, Grif et Minotoro, Tragaldabas s'engage dans une sotte querelle, non pas à propos de bottes, mais à propos de c porc aux choux. » Eliseo, qui passait par là, et qu'on appelle pour témoin, voyant la lâcheté du drôle qui recule et propose en vain des c excuses dans les journaux > à son adversaire furieux, se bat à la place du plat coquin ; car 11 veut à toute force conserver un époux à Caprina,

Tragaldabas est surpris de ce dévouement chevaleresque de don Eliseo à sa personne; mais, en le voyant quelques minutes après l>aiser la main de Caprina au détour d'une allée, il devine tout e( comprend qu'il n'est pas aimé pour lui-même, ainsi qu'il s'en flattait.

A dater de là, Tragaldabas, concevant toute la beauté de sa situation, exploite Eliseo de son mieux. 11 feint des mélancolies et des penchants au suicide; il a reconnu te néant de la vie. Vivre, <Itt'est-ce que cela? S'habiller et se déshabiller! Quand il aura mis

encore vingt ans ses jarretières, en sera-t-il plus avancé ? Ne vaatii pas mieux en finir tout de suite ? Il souffre, il est malheureux; son âme , sa belle âme est méconnue ; iî a des dettes et des cors aux pieds, et don Ellseo le trouve une fiole au poing. Effrayé et apercevant dans le lointain Caprina sous le crêpe d*un veuvage futur, Ellseo paye les dettes de Tragaldabas, qui se montent à trente ducats, et rengage à confier ses chagrins à un pédicure.

Ce tour fait, Tragaldabas sMmagIne d'aller, sous un déguisement de lansquenet allemand, couvert, en guise d'armure, d'une batterie de cuisine formidable, faire de fausses révélations au ministre sur des complots imaginaires, dans le but d'extirper quelque argent, et, entassant bêtise sur bêtise, il se fourre dans un pétrin inextricable et se trouve en danger d'être pendu. Eliseo, usant de son crédit, le décroche fort à propos de la potence, au grand dépit de Caprina.

Quelques autres algarades de Tragaldabas, qui se fie un peu trop au courage intéressé d'Eliseo, le forcent à quitter sa patrie et à prendre, dans la troupe du senor Belerofonte, montreur d*animaux, la modeste place d'âne savant, dont l'emploi est vacant par la mort du sujet qui la remplissait. Il monte sur le char des comédiens ambulants revêtu de la peau grise et coiffé, nouveau Bottomi, de la tête aux oreilles velues que caresse si amoureusement Titania dans le Songe (Vune nuit â^éU.

A force de doux regards, de sourires em perlés et de concetti, Caprina décide don Eliseo à l'épouser, bien qu'il n'en ait guère envie. Tragaldabas, tu seras regretté. Caprina avait bien jugé les hommes.

Tragaldabas est joué par Frederick Lemaitre, c'est tout dire. Son entrée a été la plus prodigieuse du monde : la porte crève, et le drôle est vomi par le tripot au milieu de la place publique ; alors il se met à raconter en vers charmants cette admirable partie de dés où tout le monde amenait douze à chaque coup ; il faut voir les gradations d'étonnement qui passent sur la physionomie de l'acteur à mesure qu'il avance dans son récit et que de nouveaux douze y éclatent ! Son costume aussi est des plus comiques : râpé et prétentieux à la fois, soigné et dépenaillé, on y voit la lutte de son besoin de réprésentation avec ses habitudes crapuleuses. Le pilier

de cabaret y combat le mari au mois. Dans la scène d'ivresse et de poltronnerie, à travers ces intonations bizarres, fantastiques, qui surprennent et forcent le rire, il a trouvé des accents de l'observation la plus juste et d'un naturel parfait; dans la scène de mélancolie, le monologue sur le vide de Texislence a été dit par lui avec un air d'Hamlct en carnaval , le plus grotesque et le plus bouffon qu'on puisse imaginer ; le baragouin du lansquenet était s! fidèlement imité de l'allemand, qu'on eût cru entendre parler le baron de Nucingen dans un livre de M. de Balzac.

L'idée sur laquelle repose Tragaldabas, comme presque toutes celles qui forment le fond des bouffonneries, est assez morose; c'està-dire que i'bomme craint ce qu'il désire, et que le plus triste présent que le sort puisse faire à un amoureux, c'est sa maîtresse. Mais^assez de traits spirituels, de vers gracieux et coquets, de plaisanteries hyperboliques, de grosses farces, de rimes rares et d'accouplements de mots singuliers, voilent ce que pourraient avoir de mélancolique celte fille défiarAe et ce jeune homme prudent.

Tel qu'il est, Tragaldabas, applaudi et sifflé, loué et déchiré, a celte qualité suprême qui efface tant de défauts aux yeux des artistes, il n'est pas commun. Les parties mauvaises ou détestables (il y en a) viennent d'un esprit sérieux, savant et cullivé, et nous étonnerions bien des gens en leur disant que Tragaldabas, qui n'aura peut être pas vingt représentations, vaut mieux que telle pièce de M. Dennery qui eu a eu trois cents.

15 août.

Théàtrb-Historique. Le Chandelier, — Encore une perle tirée de cet écrin précieux qui est resté dix ans ouvert sans que les directeurs aient eu l'idée et l'intelligence d'y puiser! £t l'on se plaignait de la disette de comédies , tandis que l'on avait sous la main des volumes de pièces adorables, où la finesse de Marivaux s'allie au caprice de Shakspeare ! Nous sommes heureux de retrouver au Théâtre-Historique le charmant poëte que nous venons de laisser au théâtre de la République. La scène est différente, mais le succès est le même.

La dounée du Chandelier est des plus simples. La femme d'ua

notaire de province a pour amanl un officier de ia garnison. Le mari, bien qae débonnaire et peu tailié en Olbello, a des soupçons sur ia fidélité de Jacqueline. Un de ses clercs a vu escalader noclumement le balcon de madame, et le notaire fait dans la chambre conjugale une irruption indue pour cbanter pouilles à la traîtresse. Il faut voir comme la jolie dormeuse accueille les doléances et les reproches de l'époux malencontreux; comme elle bâille le plus gentiment du monde, étend les bras et renverse sa petite tête, en apparence accaT blée par le sommeil ! Maître André, vaincu par ce manège, s'en va très-humblement après avoir ba^sé les mains distraites de sa femme.

Ce digne homme n'est pas plus tôt sorti, que Jacqueline, si endormie toutà Tbeure, saute à bas du lit avec la prestesse d'une chatte, court à une armoire dont elle tire le capitaine Clavaroche, ployé en plusieurs angles fort aigus. Clavaroche, dans sa cachette, a eu beaucoup d'inquiétude pour son uniforme, qui a pris un mauvais pli, et, pour éviter désormais un accident si désagréable. Il conseille à Jacqueline de prendre ce qu'en termes de garnison il nomme un chandelier y c'est à dire un petit jeune homme bien candide, bien niais, qui fasse publiquement l'office de cavalier servant, porte le ehâle, tienne les bouquets et jouisse de toutes ces prérogatives insignifiantes qui ont le don d'attirer la Jalousie aveugle des maris.

Avec de tels galants, c'est un plaisir que d'être soupçonnée, espionnée, interrogée ; car, où il n'y a rien, on ne peut rien trouver. La vérité a au moins cela de bon. Jacqueline ne se prête qu'avec répugnance à ce moyen, qui lui parait peu délicat; mais Clavaroche est un gaillard qui va droit au but et ne donne pas dans les subtilités. Le choix de Jacqueline tombe sur Fortunio, l'un des clercs de son mari. Sous prétexte qu'elle a besoin d'un messager sûr pour des emplettes de coquetterie, que les femmes ne veulent pas porter sur le budget ostensible de leur dépense, elle noue avec le chérubin de l'étude une liaison frivole d'un côté , sérieuse de l'autre, car Fortunio a de l'esprit et du cœur , et il est digne de quelque chose de mieux que les grisettes de la grande rue.

Ce garçon est fort propre de sa personne, peigne soigneusement ses beaux cheveux blonds, rêve le dimanche à sa fenêtre au lieu de

courir les guinguettes et les jeux de boules ; il s'occupe de poésie et tourne joliment les vers, et Jacqueline ne tarde pas à s'apercevoir qu'il vaut infiniment mieux que le capitaine Glavarocbe, dont la galanterie brutale et les grâces automatiques commencent à lui peser.

Fortunio, admis dans Tintimité de la maison, s'acquitte d'abord fort bien de son rôle de chandelier : il est amoureux , il soupire, il lance des œillades, non pas toutefois si gauchement que le souhaiterait Clavaroche. Pressé à table de dire une chanson , Fortunio chante des couplets dé sa façon, où, sous une forme ingénue, respire la passion la plus pure et la plus ardente. Maître André plaisante agréablement sur les yeux humides et l'air attendri du petit bonhomme, à qui Jacqueline demande la chanson écrite.

Clavaroche fait chorus et pousse tant* qu'il peut à la jalousie le défiant et crédule époux, qui tend dans son jardin des pièges à loup où il attrape des chats.

Tout bête qu'il est, maître André s'obstine pourtant à soupçonner l'officier, et, pour en finir avec tous ces soupçons, ce dernier force Jacqueline à donner, à minuit, un rendez-vous au petit Fortunio, qu'on aura soin de faire surprendre et reconduire à l'étude par le bout de l'oreille, comme un enfant qui a voulu voler des confitures. Ce Clavaroche est vraiment féroce! Pour se procurer ses aises et ne plus risquer de compromettre dans une armoire la fraîcheur de ses aiguillettes, il ferait un massacre des innocents. Fortunio, caché derrière un rideau, entend ce beau projet ; son bon petit cœur est prêt à se briser; il contient pourtant ses sanglots, et se dit qu'il ira à ce perfide rendez-vous. Peu lui importe de se perdre, pourvu qu'il sauve Jacqueline.

Hélas Isa fausseté l'empêche-t-elle d'avoir ce charme invincible, ces yeux pleins de feu et de langueur, cette taille si ronde et si sou pie ? d'ailleurs, n'a-t-il pas dans sa chanson juré qu'il mourrait pour elle ? Mais Jacqueline, prise de remords pour avoir écrit sous la dictée de Clavaroche le billet qui doit compromettre Fortunio, fait venir le pauvret dans sa chambre, où a lieu une scène d'explication pleine de grâce et de sensibilité, qui finit par une explosion passionnée et jette Jacqueline au cou de Fortunio. Le stratagème de l'officier n'a pas réussi, et, quand maître André vient inviter les convives à se

30t L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

metlre à table, Forlonlo, dont le rôle de chandelier est fini, peut dire au soudard : « Chantez donc, monsieur Glavaroche î »

Cette charmante pièce, que les faiseurs flétriraieut du nom de littéraire, a réussi comme un gros mélodrame. A part des entr'actes un peu Iongs,elle est fort bien mise en scène. M. Hostein,que Ton ne saurait trop louer en cela, a franchement admis les changements à vue.

Mademoiselle Maillet a joué le rôle charmant et difficile de Jacqueline avec une supériorité marquée. Dans une position si délicate et si risquée, elle n'a pas été un seul instant odieuse ou avilie; elle a su, aidée en cela merveilleusement par l'auteur, faire rester honnête une femme qui trompe son mari et son amant. Maître André est si carrément ennuyeux et ridicule, quMl fait comprendre Glavaroche; Clavaroche est si occupé des basques de son habit, de ses éperons et de ses moustaches , il est si roide dans ses grâces de parades, qu'il rend Fortunio légitime. Bien que l'exacte morale puisse en souffrir un peu, Fortunio n'est-il par le vrai époux de JacqueUne? Les convenances de jeunesse, de beauté, d'esprit et de cœur, ne sontelles pas réunies dans ce couple charmant? Mademoiselle Maillet a rendu ces nuances admirablement. Comme, dès la première scène, à la nonchalance et à la mutinerie de sa défense, lorsqu'il la presse trop, on sent qu'elle enverrait maître André au diable, si Clavaroche en valait la peine, tant le mensonge répugne à ce caractère honnête et franc! comme il a fallu que l'ennui de la petite ville et la tendresse de Géronte d'un mari grotesque pesassent sur cette jeune âme pour la réduire à ces galanteries de régiment, et comme on voit, dans tous ses rapports avec le capitaine, qu'elle s'est laissé prendre et qu'elle ne s'est pas donnée! Elle obéit machinalement à l'habitude et cède à ce dur militaire qui commande Tamonr comme la manœuvre, et, même dans la chambre de sa maîtresse, se croit toujours à l'école de peloton. Mais, dès qu'elle s'est trouvée en contact avec l'être sympathique, comme elle change de ton, comme, à travers le manège coquet et supérieur, perce vile la note attendrie! qu'elle tendresse et quelle effusion lorsque, implorant son pardon de Fortunio, elle se relève et se jette au cou de l'enfant éperdu, livrant son âme dans un seul mot et rachetant la perfidie de l'intrigue par la noble franchise de l'aveu.

àk

Malis donne assez exactement à maître André le caractère faible et violent si bien indiqué par l'auteur. Forlunio, qui, à cause de son extrême jeunesse, a dû emprunter les traits d'une femme, a été joué par madame Debrou avec intelligence et sensibilité; nous aurions préféré que le personnage fût représenté par un jeune homme, car il y a dans ces tirades de passion dites en voix de soprano, quelque ebose qui contrarie l'esprit, quelque large que soit la part qu'on fasse à l'illusion théâtrale. Colbrun a dessiné d'un trait naïf et vivace la silhouette à peine indiquée du petit clerc Guillaume. Quant au Clavaroche, il n'est pas joué : le débutant Peupin n'a rien de ce qu'il faut pour rendre le sec et brillant officier, si rude sous sa politesse exacte, si brutal dans son ironie tranquille.

Variétés. Un Petit de la Mobile, — Rien n'est plus simple que le sujet de cette pièce, qui a pourtant beaucoup réussi. Mais le mobile triomphe de tout, même de M. Glairville, et ce n'est pas sa plus médiocre victoire.

Un petit de la garde mobile, qui sait aussi bien jouer au bouchon que prendre une barricade, heureux mélange de gamin et de héros, gagne la décoration à la grande bataille de juin. Le brevet arrivée la maison pendant l'absence du petit, dont le grand-père, invalide républicain, prend la croix pour lui, comme récompense de sa conduite aux Pyramides, du haut desquelles il a eu l'honneur d'être contemplé par quarante siècles, ne s'imaginant pas que l'étoile de l'honneur puisse être accordée à des moutards très-peu moustachus , et, dans son idée, bons tout au plus à être fifres.

Il se promène donc fièrement la croix sur la poitrine, et ce n'est que par degrés qu'on peut lui faire connaître la vérité. Le bonheur d'avoir un petit-fils décoré à l'âge où Ton joue encore aux billes console le vieux de ne pas l'être lui-même, malgré l'éternelle pétition qu'il adresse aux différents ministres de la guerre qui se sont succédé depuis la bataille des Pyramides. Le tout est entremêlé d'une petite intrigue amoureuse entre la sœur du mobile et un ouvrier qui se laisse aller aux suggestions des insurgés, puis revient à de meil^ leurs sentiments, vaincu par l'amour pleurnicheur de la sœur et l'éloquence cordiale du frère.

Leclère est plein de bonhomie et très-vrai dans l'invalide. Charles

306 l'art dramatique en frange

Pérey, en petit de la mobile, fait illasion. L'acteur disparait complètement. 11 a déployé dans ce rôle une sensibilité communicalive, un entrain sans pétulance exagérée, une cordialité héroïque qui ont excité les applaudissements de toute la salle.

Les nombreux petits qui étaient dans la salle ont trouvé Pérey charmant et susceptible de marcher avec. Ils s'étonnent seulement qu'il préfère un engagement aux Variétés à un engagement dans la mobile.

Gaieté. Marceau, ou les Enfants de la République, —Voilà une pièce qui reflète encore les préoccupations du moment. Pourtant, elle n'a, au point de vue de l'art, rien de révolutionnaire : elle est jetée dans le vieux moule des mélodrames du boulevard, et n'avait pas besoin , pour être possible , de la chute d'une monarchie. On y retrouve les préparatifs aristotéliques, l'unité d'intérêt, les péripéties calculées, l'amoureux, le traître, le comique et la jeune première éplorée ; les haines des blancs et des bleus qui constituent le fond politique du tableau sont développées à l'Imitation de celles des Capulets et desMontaigus. La tormebiographique que ce drame affecte n'a jamais cependant exclu la touche du génie; Richard lU, Vallenstein, Gœtz de Berlichingen ont été produits dans de pareilles conditions.

Cela prouve une fois de plus la nécessité que de tels sujets ne soient traités que dans des théâtres fondés et soutenus par l'État. SI bonnes que puissent être les intentions des auteurs, n'est-il pas triste de voir traiter faiblement, ridiculement peut-être, des sujets nationaux d'une époque si rapprochée?

Manquons-nous aujourd'hui de poètes capables d'accepter une semblable tâche? Ce n'est pas à eux assurément qu'un directeur ira s'adresser. Peu lui importe le mérite intrinsèque et la durée des succès de l'œuvre! peu lui importe d'enseigner la foule et de loi élever l'âme par de grandes idées et de beaux exemples! Il ne veot atteindre que la vogue du moment : ce sont des figures de cire ani* mées qu'il lui faut, et son exhibition n'a pas plus de valeur que celle du salon de Curtius.

Voilà le rideau qui se lève, voilà de pauvres diables bizarrement costumés qui causent et boivent au Champ de Mars, sous la tente

d'un canliDier. Savez-vous quels personnages rénnit cette exposition toute simple? 11 y a là Marceau, ce liéros si pur de la République, auquel Byron a consacré des vers sublimes ; puis Marie-Josepli Chénier, qui en a fait de si beaux lui-même ; puis Talma , puis Kléber, qui entre un instant après; puis Napoléon Bonaparte, rien que cela, — un bout de rôle dans la pièce; — ie génie puissant de MM. Anicel Bourgeois et Michel Masson n'a pas osé moins faire que d'évoquer ces cinq grands noms pour ie début! ils ont animé ces figures grandioses, ils leur ont prêté leurs sentiments et leur style : c'est un beau spectacle, n'est-ce pas?

Pour ajouter à la grandeur de ces oppositions de caractères, ils ont mis en scène un vertueux prêtre , qui aurait pu être l'abbé Grégoire et qu'ils se sont contentés d'inventer sous le nom de l'abbé Pascal. Une autre de leurs créations, c'est le personnage d'un Jeune apprenti imprimeur, qui, traversant le Champ de Mars, a perdu six écus qu'on lui avait confiés. Il pleure, il veut se détruire; l'abbé Pascal dit alors aux assistants : c H y a un moyen de consoler ce jeune homme, c'est de mettre chacun un écu à la masse. » Cette idée est adoptée avec enthousisme, chacun se fouille ; Bonaparte n'a pas d'argent sur lui ; alors Talma lui dit : « C'est bon, Je mettrai un écu pour toi ; tu me rendras cela plus tard. »

Voilà les inventions de nos Corneilles du boulevard. Il fallait bien ensuite que Marceau fût amoureux. Il a sauvé autrefois d'un incendie la fille d'un noble vendéen ; c'est elle qu'il aime. Il se trouve que l'abbé Pascal a aimé aussi la même personne; seulement, désespérant de l'obtenir, il s'est résigné à faire des vœux.

Le second acte nous transporte chez l'ouvrier imprimeur sauvé par les six écus des héros du premier acte. Bonaparte vient corriger les épreuves de sa première brochure, intitulée, comme on sait, le Souper de Beaucaire. Quant à M. l'abbé Pascal, il est poursuivi et se cache chez le Jeune ouvrier. Marceau, Talma , Chénier, Kléber, arrivent, et tous s'emploient à sauver l'abbé; Talma lui procure un habit de théâtre, les antres des passe-ports et de l'argent. Nous assistons ensuite au banquet de la fraternité ; les tables sont dressées le long des rues : autre page d'histoire qui va faire place au roman des amours de Marceau.

Ce général est désigné pour l'expédition de Vendée ; il arrive près da cbâleau qu'habite celle qu'il aime. Le vieux noble apprend Tintérét que sa fille porte au cbef républicain ; il l'oblige à lui donner un rendez-vous. Marceau échappe à ce guel-apens , grâce à Tabbé Pascal.

Cependant la jeune fille et son père sont mis en prison. Un traître, qui veut se venger de Marceau et qui est devenu le substitut de Carrier, fait -arrêter le général au moment où il vient visiter sa prison. L'abbé Pascal marie les deux amants en passant lui-même dans une galerie pour se rendre à i'écbafaud.Kléber vient sauver son ami, mais il ne peut faire délivrer la jeune fille.

C'est chez Robespierre, dans la maison du menuisier Duplay, que nous transportent les auteurs. Marceau et Kléber supplient le dictateur et finissent par obtenir la grâce de la Vendéenne; mais, comme dans toutes les situations analogues, il est trop tard.

Marceau n*a plus qu'à se faire tuer au service de la République, et les scènes suivantes nous représentent au naturel le tableau de Bouchot; puis viennent les funérailles, l'apothéose et les feux de Bengale obligés.

Ce drame, tiré d'une charmante nouvelle d'Alexandre Dumas, la Roserouge^ a été joué avec beaucoup d'ensemble, et présente en somme un spectacle intéressant.

DEPUIS vin(;t-cinq ans 309

SEPTEMBRE 1818. — Théâtre de la République : les Jem de V Amour et du Hasard. — Début de mademoiselle Judith. — Les héroïnes de Marivaux. — Le rôle de Sylvia. — Comment le jouait mademoiselle Mars.

— Ambigu : Joséphine et Napoléon, drame en vers, de M. Dallière.— De la difficulté de mettre au théâtre les personnages historiques modernes. — Titus et Bérénice. — Napoléon élégiaque. — Mesdames Guyon et Naptal, Montdidier. — Variétés : Candide^ imité du roman de Voltaire, par MM. Clairville, ChoUet et Saint-Yves. — Nouvelle audace de M. Clairville.

— Mademoiselle Delorme, Charles Pérey, Leclère, Rébard.

4 septembre.

Théâtre de la République, les Jeux de V Amour et du Hasard.

— début de mademoiselle Judith. — Il ne manquera pas, certes, de \ieux et même déjeunes amateurs qui crieront à la profanation, en apprenant que mademoiselle Judith s'est risquée dans cette entreprise d'essayer, après mademoiselle Mars, les Jeux de r Amour et du Hasard. Nous avons admiré mademoiselle Mars, comme il convient, un peu sur la foi des souvenirs. Mais ce n'est pas une raison, parce qu'une Illustre comédienne a été admirable dans un rôle charmant, pour que l'on soit à jamais privé de ce rôle. C'est bien assez de porter le deuil de mademoiselle Mars sans porter encore celui de Sylvia. Jetons des fleurs sur sa tombe, mais n'y enfermons pas Marivaux.

Mademoiselle Mars jouait les Jeux de V Amour et du Hasard et tout le répertoire de Marivaux avec cette netteté étinceiante, cette grâce mesurée et juste, ce goût toujours sûr de lui-même et celte verve railleuse qui n'appartenaient qu'à elle. Mais, s'il est permis à ]a critique de trouver un défaut à une comédienne si parfaite» saluée par les bravos de plusieurs générations^ II nous a semblé qu'elle manquait dans ces rôles, à la fols si maniérés et si vrais, de l'élé-

ment aventureux et romanesque encore plutôt que poétique, qui leur donne une couleur à part.

Les héroïnes de Marivaux ont une secrète parenté avec les femmes des comédies de Shakspeare; elles sont cousines des Rosalinde, des Hermia, des Perdita, des Béatrix, bien qu'inrérieures, car elles manquent, ainsi que tous les personnages des tragédies et des comédies françaises, de cet admirable sentiment des choses de la nature, du ciel clair ou troublé, de l'eau qui court, du vent qui murmure, du feuillage qui pousse, de la fleur qui s*épanouit, dont sont doués leurs illustres prototypes. Chaque être créé par le divin poêle anglais porte avec lui son paysage et marche entouré de son atmosphère; les personnages de notre répertoire se meuvent dans un milieu abstrait comme « ces chimères qui bombicinent dans le vide, » suivant l'expression de Rabelais.

Ce côté fantasque, presque rêveur, souvent sensible et passionné, n'a pas été suffisamment rendu, selon nous, par mademoiselle Mars, plus occupée d'acérer et de décocher les traits spirituels, de marquer les intentions moqueuses, de déployer ses manières de grande dame et d'établir sur toute la pièce son écrasante supériorité. Il n'était pas dans sa nature de le développer, et, d'ailleurs, de son temps, on ne comprenait pas Marivaux de cette façon.

Les chefs-d'œuvre sont des urnes ciselées où chaque génération verse son esprit. Le vase est toujours le même, mais la liqueur change : c'est un spectacle éminemment philosophique et curieux de suivre ces interprétations diverses d'une seule pensée. A travers l'œuvre ancienne, le caractère de l'époque moderne où on la représente se fait jour malgré tout. Des parties s'Illuminent, d'autres rentrent dans l'ombre, l'admiraiion se déplace. Comme ces airs que le rhylhme, ralenti ou pressé, rend mélancoliques ou joyeux, et qui excitent à volonté les larmes ou le rire, les tirades ont un sens tout différent, suivant l'acteur qui les débite; là où nos pères riaient, nous nous attendrissons ; là où ils ne voyaient que de l'esprit, nous découvrons de l'âme; ce qui leur semblait charmant nous semble poétique.

Pour nous, cette pièce des Jeux de V Amour et du Hasard est presque sérieuse. L'idée que Bourguignon pût être amoureux de

DEPUIS VlNGT-CiNQ ANS 3U

Sylvia n'est pas venoe à nos aïeux. — Mêliez le cœur de Jean- Jacques Rousseau sous la livrée que Bourguignon échange contre l'babit à pailleiles de son maîlre, quel jeu terrible et cruel t

Mademoiselle Judith a très-bien fait ressortir la partie fantasque, romanesque et rêveuse du rôle. Si elle n'est pas aussi preste à ce jeu de raquettes du dialogue que son illustre devancière, elle a une certaine grâce chaste, un débit intelligent, un ton de sensibilité vraie, et, de plus, comme beauté et comme jeunesse, elle satisfait à toutes les conditions de ridéalité de Sylvia. Sans vouloir faire du théâtre une exposition plastique, et en mettant toujours le talent au-dessus de tout, il est nuisible pour l'illusion de voir des Agnès quinquagénaires et des Céliroènes qui ont eu soixante ans devant elles pour s'exercer au jeu de la prunelle et au manège de l'éventail. En pareil cas, un peu moins de perfection et un peu plus de jeunesse nous semblent préférables, dût-on nous accuser de subordonner la matière à l'esprit et d'écouter avec nos yeux.

12 septembre.

Ambigu. Joséphine et Napoléon, — Cette pièce, après bien des chances diverses , est venue aboutir à l'Ambigu-Comique. Elle avait été reçue aux Français à l'unanimité, et jugée digne d'un lourde faveur; — ce qui fait qu'on ne l'a pas jouée, et qu'on a préféré payer quinze cents francs plutôt que de la représenter !

Nous ne savons jusqu'à quel point l'optique théâtrale peut admettre des personnages si rapprochés de nous et contemporains pour un grand nombre de spectateurs. Cela nous trouble et nous inquiète; mais le public, beaucoup moins timoré que nous, n'y prend pas garde, et, d'ailleurs, un Napoléon de plus ou de moins ne fait rien à la chose.

Le Cirque nous a montré l'empereur sous le côté épique, avec ses batailles géantes, sa fanfare éternelle, ses roulements de tambours et ses canons toujours grondants. M. Dallière nous le présente sous le côté intime; plus d'infanterie ni de cavalerie, pas le plus petit grain de poudre brûlé! A peine çà et là quelque factionnaire, quelque habit brodé de général ou de courtisan. Le spectacle semble plutôt évité que cherché. M. Dallière a fait de José-

31i L ART DRAMATIQUE EN FRANCE

pbine une espèce de Bérénice du temps de l'Empire, et de Napoléon un Titus eu habit vert, à parements blancs. Invilus invilam dimisit, c'est là toute la pièce. Le dénoûmeut est prévu dès le premier mot, et, cependant, rintérét ne manque pas malgré la stérilité d'une situation toujours la même : le divorce de Joséphine et de Napoléon n*a rien qui ne soil parfaitement coùnu de tout le monde, et M. Dallière s'est borné à suivre fidèlement l'histoire.

11 faut, pour idéaliser les sujets historiques, une grande force de concentration el une haute portée philosophique; la fantaisie des détails, ranalyse des passions, l'observation des caractères doivent remplacer l'intérêt de curiosité absent : les faits en eux-mêmes oe signifient rien, si l'on n'en lire pas les déductions générales, et si on ne les rattache à l'humanité par l'investigation sagace des causes qui les produisent et des effets qui en résultent. — Qu'un poêle voie dans Napoléon et Joséphine deux types lumineux destinés à débattre cette thèse tant agitée du divorce, et les fasse les interlocuteurs de ces plaidoiries philosophiques sur les grandes résolutions humaines, qui sont le fond de tous les drames de quelque portée, cela se conçoit facilement; mais la reproduction exacte du fait, au point de vue dramatique, ne nous paraît pas suffisante.

M. Dallière a bien montré les douleurs de Joséphine, mais plutôt dans le sens élégiaque et sans aucun de ces cris profonds que le drame lire de ses entrailles, et qui font vibrer l'humanité comme une corde consonnanle; il nous a fait voir Napoléon malheureux, contrarié, mouillé de ces larmes auxquelles il n'y a rien à répondre; seulement, il aurait fallu sur tout cela un grand style, une grande poésie, un peu de cette vie idéale que Shakspeare donne aux figures de ses drames chroniques. La pièce de M. Dallière he remplit pas ces conditions sans doute; n'est pas Shakspeare ou Goethe qui veut; mais elle est faite avec soin, honnêteté, et versifiée sans trop d'ampoule ni de chevilles, et son succès n'a pas été douteux un instant.

Madame Emilie Guyon est fort belle dans le personnage de Joséphine; elle a été tour à tour gracieuse, tendre, suppliante, pathétique, digne et noble, et a su éviter l'écueii du rôle, la pleurnicherie.

Napoléon a eu dans Montdidier un interprète intelligent el très-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 3i8

adroilemenl grimé ; seulement, sa m^be impériale n'était pa$ assez e£Qlée. Montdidier abuse aussi peut-être un peu de ia déoiarotte iiiatoriquemeol saccadée de l'empereur; mais il dit fort bien ses tirades béroïques et politiques, etcacbe ses émotions sous une brusquerie sensible et bien Jouée. Madame Naptal est cbarmante dans le rôle de la reine fiortense; elle ne perd pas une de ses grâces avec les robes à taille courte et autres affreuses modes qui ont amené la cbute de l'Empire.

YABiiTÉs. Candide. -* Voilà un nom formidable à écrire sur le frontispice d'un vaudeville, et même d'un vaudeville en cinq actes. L'ouvrage fût-il étineelant de tout l'esprit de YolUire, on le trouverait néeesaairement inférieur, et, si nous n'étions pas accoutumé aux audaces de M. Clairville, celle-là nous surprendrait. Ëb quoi! le baron de Tbunder-ten-Tronck, mademoiselle Cunégonde, Candide le docteur Pangloss et Pâquette, vont se démener au feu de la rampe, sur les planches des Variétés, en cbalr et en os, et parler — au lieu de cette prose si française, si claire, si vive, la première prose du monde, à coup sûr, — l'idiome en usage aujourd'hui î

Comme tout cela n'ôte pas une page au roman de Voltaire, que chacun est bien libre de relire, s'il ne le sait par cœur, laissons là cette indignation factice, et trouvons, comme Pangloss l'optimiste, que tout est pour le mieux dans le meilleur des vaudevilles possibles.

Vous pensez bien que le roman a dû être assez profondément modifié, car

La vieille liberté, par Voltaire laissée, Était bonne autrefois pour les petits esprits*

Or, depuis ce temps, on a perdu bien du terrain. On ne pourrait pas supporter maintenant cette franchise d'expression, ce cynisme philosophique et cette licence d'un esprit supérieur : cette vive clarté blesserait les prunelles des oiseaux de nuit qui commencent à secouer leurs ailes poudreuses dans l'ombre dont nous sommes envahis de nouveau. Nous tournons au cant anglais, et le temps n'est pas loin où l'on cessera de jouer Molière, comme trop inconvenant et trop grossier. Le côté satirique et profond a été adouci

8t4 L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

et supprimé , et les choses se passent le plus convenablement du monde.

Mademoiselle Delorme porte avec esprit et grâce les cinq costumes de Cunégonde. Pérey saisit bien l'ingénuité honnête de Candide, et Pangioss n'est pas mai représenté par Leclère. Rébard , en baron de Thunder-ten-Trouck, arrive à réaliser, avec sa maigre personne, les dessins les plus extravagants des caricaturistes. Il est décharné, sec, long, diaphane, anguleux, ridé, momifié. Ses habits semblent accrochés à un portemanteau, ses culottes plissent sur le vide, son gilet boutonne le néant. A chaque mouvement qu'il fait, ses articulations craquent comme celles du roi don Pèdre. Spécialité macabre, Rébard semble voué à remploi de squelette; s'il engraissait, il n'aurait plus de talent. Rébard obèse I vous figurez- vous cela?