V. ÎO

â30 L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Quand vient le tour de Thersile, il se trouble, il balbutie. Enfin, encouragé par une prière à la déesse d'Âmatbonte, et par un regard de Niséls*, il commence d'une voix presque éteinte, mais qui se raffermit bientôt :

Je ne puis pas railler, moi, je ne pois que plaindre Le faune que Vénus brûle de son ardeur; Quand, tourmenlé du feu qu^il ne saurait éteindre,

U maudit sa laideur. ,

Caché dans les roseaAx comme un amant timide. Des nymphes de la plaine il suit de loin les jeux. Et cherche, dans leurs chœurs, la danseuse rapide QuMl poursuit de ses vœux.

Lycos aimait Néère. Elle, belle railleuse.

Montrait les pieds du bouc avec un doigt moqueur, Et le faune courbait sa tète soucieuse, La honte dans le cœur»

Un jour, il la trouva dans les bois endormie ; Comme il la contemplait à travers les rameaux, Près d'elle une couleuvre, hypocrite ennemie. Déroula ses anneaux.

L'amour donna du cœur au faune ridicule ; Néère, s^éveillant, d^un regard effrayé Lui vit prendre en ses mains le serpent comme Hercule Et le jeter broyé.

Le plaisir du danger colorait ce front jaune ; L'amour lui-même était dans cet œil plein de feu. Néère fut émue, elle oublia le faune, El ne vit que le dieu.

Niséis, charmée de ces vers dont elle comprend le sens caché, tend à Tbersite le prix promis au vainqueur, une écharpe de pourpre, entremêlée de fils d'or par ses doigts industrieux et délicats. Mérion, furieux, n'accepte pas la sentence portée par Niséis et se précipite vers Thersite l'épée à la main. Tbersite a peur et recule : il a pu

prendre l'extérieur d'un honnête homme, s'élever à l'esprit, au génie même, mais la bravoure lui fait défaut. Trop d'années d'abjection ont pesé sur son âme et en ont brisé les ressorts. Niséis lui lance un regard chargé d'un mépris écrasant et cette épithète, la suprême expression du dédain chez les femmes. « Lâche ! lui criet-elle,et mol qui avais voulu en faire un homme !» Elle lui pardonnerait, au besoin, d'être difforme, ridicule, stupide et méchant; mais lâche, c'est la tache indélébile, le crime irréparable. Thersite, anéanti, se dirige vers la |)orte, poursuivi par les railleries et les huées des assistants, lorsque le bouillant Deiphron se précipite dans la tente. Sans se soucier de la décision du conseil, il veut quitter le camp, et, à l'aide de ses Eubéens, enlever Niséis.

La pauvre fille éperdue, qui hait de tout son cœur ce grand escogriffe, couvert d'or de la tête au talon, se jette dans les bras de celui qu'elle aime secrètement pour y chercher un refuge, oubliant que c'est un lâche; mais, en sentant sur son cœur cette blanche poitrine, qui palpite comme un nid de tourterelles, Thersite trouve des forces inconnues ; ainsi qu'Antée lorsque, dans sa lutte avec Âlcide, il touchait le sein de sa mère, il puise dans l'effarement de ces yeux divins le courage^ de tenir une épée, et il résiste, héros improvisé, au brutal Deiphron, qu'arrêtent bientôties gardes du roi des rois. Maintenant, Thersite, complètement transfiguré, ne rencontrera plus de Stromia impitoyable au seuil de Niséis, et, n'en déplaise à Homère, Achille ne lui donnera pas de coups de poing.

Ce sujet, peu compliqué, comme on le voit,— ce n'est pas un reproche que nous lui faisons, — est à la fois très-vieux et très-neuf, ainsi que tout ce qui touche à l'amour. Il offre assez d'intérêt par lui-même pour se passer des surprises ; c'est l'histoire éternelle qu'on recommence toujours. C'est Anaximandre, Sargines, le Huila de Samarcande, Zémite et Azor, Biquet à la houppe; mais qu'importe! la cire est la même pour tous et chaque poëte y imprime son sa'au, différent d'empreinte et de caractère. La transformation d'un être par l'amour est un spectacle plein de charme et qui attache; par exemple, nous croyons que la bête ne s'est métamorphosée que pour la belle seulement, et que Thersite, aux yeux des Grecs, est toujours resté difforme, impudent et sot.

158 l'art dramatique EN FRANCE

Geffroy a (ail preuve d'un talent remarquable de comédien dans la gradation des nuances du rôle de Tliersite, qui tonne tout i'iutérét de la pièce. Il a relevé lentement ce front bas et ramené le jour dans cette âme obscure d'une façon intelligente et babile. Il a eu de la sensibilité, de la chaleur contenue, et des explosions chaleureuses.

Mademoiselle Judith, la Zémire de cet Aior« porte avec grâce un costume antique blanc et bleu, copié d'une peinture étrusque, et justifie tous les efforts de Tbersile et les querelles du camp. Dans ce rôle un peu passif, elle a montré du sentiment et dit le vers avec harmonie et justesse. — Gol est un Calllclès très-récréatif. Ce jeune acteur a de la verve et du montant.

Le nom de M. Roland de Viilarceaux, dont celle comédie est le débutau théâtre, a étéaccueilli par de nombreux applaudissements: c'est un talent fin, distingué, soigneux, délicat, à qui peut-être il ne manque qu'un peu de brutalité pour obtenir de grands effets. Au théâtre, il ne suffit pas de frapper juste, il faut frapper fort. Au résumé, c'est un charmant succès littéraire, et tel que nous voudrions en constater plus souvent.

OrÉBA-CoMiQUB. La NuH de Noël. — L'habileté scénique de M. Scribe est tellement proverbiale, que nous acceptons pour ingénieuses toutes les combinaisons dont se sert cet écrivain pour éviter le sujet de la pièce qu'il traite. Dans ce nouveau livret, il est question de cette superstition allemande qui veut que ceux qui traversent un cimetière, la nuit de Noël, aperçoivent les spectres des gens qui doivent mourir bientôt. Ce motif n'a rien de gai en soi-même et ne justifie en rien le titre de comique qu'on donne aux opéras représentés au théâtre ainsi nommé, mais qui n'est pas, après tout, obligé d'être plus facétieux que l'Ambigu, auquel on accole aussi cette épithète. Si elle n'est pas comique, cette donnée ne manque pas de poésie, et peut offrir des situations dramatiques et musicales, à la condition, toutefois, d'être prise au sérieux; mais M. Scribe est trop spirituellement voltairlen pour se laisser aller à ces effets de clair de lune allemand, et le fantastique, avec lui, finit toujours par s'expliquer de la façon la plus naturelle et la plus prosaïque.

Ce n'est jamais ainsi que procèdent les mailres du genre : Cazolte, Lewis, Hoffmann, Arnheim, Clément Brentano, Malurin, Lamolhe- Fouqué, Gozzl, ni les grands poètes inconnus des légendes; mais probablement le spectateur de l'Opéra-Comique est d'un autre avis, car il a para prendre un grand plaisir à la légende de Noël ainsi matérialisée.

Le livret n'était, d'ailleurs, ce soir-là, qo'une question bien secondaire. C'était le début d'un musicien connu depuis longtemps, quoique Jeune; très-apprécié, bien que sa réputation ne fût pas arrivée jusqu'au public. M. Reber, qu'un succès tardif, mais complet, vient de dédommager des soucis d'une lutte pénible, est un des plus frappants exemples des entraves que rencontrent à leurs débuts les compositeurs de ce temps, qui se glorifie de rendre justice à tout. Voilà plus de quinze ans que nous entendons parler du rare talent de M. Reber et que les connaisseurs exaltent sa science et sourient à sa fécondité, à sa grâce mélodique. Savoir et trouver, tout le mérite d'un artiste est là. Excellent professeur d'barmonieet de contre- point, M. Reber a donné des leçons à plusieurs compositeurs, et, entre autres, à Félicien David. L'un et l'autre possèdent à merveille le mécanisme de leur art.

Dans plusieurs concerts, l'un aux Italiens, l'autre au Conservatoire, un troisième à la salle Uerz, M. Reber a recueilli des applaudissements très>vifs : deux de ses symphonies à grand orchestre ont été fort goûtées ; des trios, des quatuors remplis de grâce et de mélodie avaient acquis à M. Reber des admirateurs passionnés ; ses romances, véritables perles enchâssées dans l'or pur des plus grands de nos poëtes, avaient satisfait les gens de goût et charmé les plus délicats ; enfin, chargé du second acte d'un ballet (le Diable amoureux), M. Reber avait écrit une partition rbythmique, ingénieuse, nouvelle, et d'une fantaisie adorable.

Malgré tant d'efforts, tant de succès réels et de mérite constaté, on a laissé venir jusqu'à près de quarante ans un musicien d'un incontestable génie, sans lui offrir un acte pour le théâtre, sans daigner écouter cette voix si pure qui chantait dans l'ombre et dans le silence, comme toutes les voix que la nature a inspirées. Â vrai dire, Reber, né insouciant, était devenu dédaigneux d'une re-

234 l'art dramatique EN FRANCE

nommée qai l'avait fUi; s'il écrivait, s'il chantait encore pour quelques oreilles amies, il semblait oublier la foule. Il a fallu qae Tamitié exploitât en son lieu et place Tambilion dont le jeune maître était dépourvu.

Un terrible et absurde argument s'élevait contre lui : il a (ait de jolies romances, de la musique de chambre exquise; il échouera au théâtre. En d'autres termes, de ce qu'il excelle aux œuvres qu'il a accomplies, nous concluons qu'il ne saura pas se tirer de celles qu'il doit tenter encore. Cette inepte théorie, trop française, hélas! tout poète en renom, tout romancier, tout écrivain en a subi la sourde iniquité, en franchissant te seuil du théâtre, gardé par des dragons et des gargouilles allégoriques, souvent dépeints dans les poèmes classiques d'autrefois.

Cette fois-ci, la garde fut bien faite, et nous nous étonnons que M. Reber ait pu passer sans rameau d'or ; car son talent tient grande place et son premier opéra, œuvre d'un maître accompli, et parvenu â toute la maturité de son talent, est vraiment une très-belle chose. Qu'un pareil compositeur, doué d'un semblable mérite, soit révélé seulement aujourd'hui pour la première fols au public, c'est là un fait honteux pour nos grandes administrations théâtrales, dont il accuse l'insouciance, l'incurie et le défaut de sagacité.

Mais patience : Reber écrit très-vite, avec grande facilité ; il regagnera le temps perdu. M. Auber, si fécond et si longtemps jeune, avait quarante-deux ans à son premier opéra, et qui ne sait que Rameau a commencé à fleurir dans les neiges de la cinquantaine ! Et Reber n'a pas quarante ans. Il attend, il est vrai, depuis près de vingt années, et a droit, à ce titre, à tous nos respects. La médiocrité n'a jamais si longtemps attendu.

M. Henri Reber n'est ni Italien, ni Allemand, malgré la désinence germanique de son nom. Sa patrie musicale est la France. Il ne doit rien ni à Rossini, ni à Meyerbeer. Les maîtres du siècle dernier ont été l'objet de ses études favorites, sinon exclusives. Il a vécu dans leur atmosphère, et se les est assimilés plutôt qu'il ne les imite. Nicolo, Monsigny, Rameau, Grélry, DunI, Gluck, Haydn et Mozart, tels sont les ancêtres, de M. Reber. Nous nous le figurons volontiers sous l'apparence d'un de ces maîtres de chapelle.

vêtus d'un grand habit marron à boulons d'acier, en veste de laffelas gris, en bas de soie de même couleur, bien tendus sur une jambe fine et nerveuse, et en larges souliers à boucles d'argent, qui, dans une chambre boisée de blanc ou garnie d'une tapisserie de Flandre, exécutent, devant un pupitre de bois de merisier, une partie de contre-basse, ou, les doigts enfoncés dans les touches du clavecin^ jouent un morceau de Couperin. A côté d'eux sont posés le tricorne bien brossé, la tabatière et le mouchoir à carreaux des Indes; un léger nuage de poudre s'exhale de la petite perruque à trois rouleaux agitée par le battement de la mesure. Chardin ou Meissonnier on fait cent Tols ce portrait.

Cette ressemblance avec les anciens ou les vieux, si vous voulez, n*empêche pas M. Reber d'être très-fort sur le contre- point et la fugue, et de connaître à fond toutes les ressources de l'Instrumentation moderne. C'est une grâce et non un défaut, et, pour se promener dans l'habit de son grand-père, il n'en est pas moins rempli d'idées délicates el fraîches.

25 février.

Théâtres-Français. Reprise des Famses Confidences. — Madame Allan, — On a repris ^5 Fausses Confidences, qu'on n'avait pas jouées depuis la mort de mademoiselle Mars ; et, là-dessus, les regretleurs du temps passé, se formant en chœur et en demi-chœur, ont fait leurs évolutions sur le thymelé et chanté leur tristesse divisée en strophe, antistrophe et épode, à la manière des tragédies antiques, bien qu'il s'agisse ici de comédie. On crie au sacrilège, à la profanation, à l'audace insensée. Certes, mademoiselle Mars déployait dans le rôle d'Araminte une finesse, une grâce et un esprit inimitables; mais, puisque l'illustre comédienne a laissé tomber pour jamais ce masque au doux incarnat qu'elle semblait tenir de la main même de Thalie, faut-il renoncer à une pièce charmante, à un diamant dont toutes les facettes lancent une étincelle.? Chaque acteur célèbre, en rentrant dans l'ombre de la retraite ou de la mort, doit-il emporter .avec lui les pièces du répertoire où il a brillé? A ce compte, on finirait par n'avoir plus de répertoire du tout. Il y a, de la part de madame Allnn, non pas outrecuidance, mais bien résignation. Au

236 l'art dramatique EN FRANCE

Théâtre-Français, lel qu'il est conslilué maiulenanl, persooDe n'eût mieux joué Âraminle qu'elle; on doit donc lui savoir gré de nous conserver ce chef-d'œuvre de Marivaux, et on le peut sans manquer au culte des souvenirs, culte que nous approuvons lorsqu'il n'a pas pour but de nuire aux individualités vivantes.

D'ailleurs, chacun apporte une interprétation différente aux ceuvres du passé; il y met le rêve de son âme et l'esprit de son temps, et c'est là ce qui fait l'intérêt de ces représentations, où chaque mot est prévu d'avance et su par cœur de tout le monde. Si l'on- pouvait remonter le cours des âges et transporter les existences, nous sommes sâr que Marivaux eût été fort surpris de la manière dont mademoiselle Mars elle-même comprenait et rendait son Âraminte; il aurait vu dans ce Jeu si parfait, si conforme au type en apparence, toutes les idées et les passions du xix« siècle. A travers son œuvre fidèlement interprétée, il eût pressenti d'autres sens, des intentions qu'il n'y avait pas mises, des sentiments inconnus à son époque, et entendu des mots pris dans des acceptions détournées déjà. Avec un mouvement de petit doigt, un clin d'œil, un air de tête penché, une façon de rejeter la queue en arrière ou faire bouffer le pli de la jupe, l'année où vit l'actrice se trahit toujours dans une pièce ancienne; nul ne peut se soustraire à son milieu.

Ce qui peut se dire de mademoiselle Mars convient également à mademoiselle Rachel. La vie momentanée qu'elle a rendue à la tragédie vient précisément de ce qu'elle diffère des pièces qu'elle joue. Racine, à coup sûr, n'eût pas rêvé pour ses héroïnes cette femme mince et grande, aux lignes sculpturales et sur laquelle naturellement les draperies font des plis comme en offrent les vêlements des figures étrusques. Cet œil profondément noir dans celle pâleur de marbre, ce front saillant où s'éiale la lumière, cette main si petite, qu'elle peut à peine enserrer le manche du poignard, et cependant si forte; tout cet ensemble à la fols frêle et nerveux, élégant et sauvage, maladif et plein de race, où le sang antique de l'Orient s'est transmis par la veine juive, n'a pas le moindre rapport avec les idées du tendre poêle dont la Champmesié fut l'Idole : c'est par cette dissemblance même qu'elle nous plaît. Cet aspect qui eût semblé un peu barbare au grand siècle, cette âpreté et ce mordant de

diction, ces inflexions naturelles jusqu'à la familiarité, cette amertume d'ironie, cette passion Téroce et contenue, toutes choses essentiellement modernes et romantiques, sont les qualités par où elle nous attache. L*actrice relève ainsi ce que les anciennes actions tragiques auraient pour nous d'innocent et de modéré. Elle joue le drame de notre temps avec des vers Taits il y a deux siècles, et c'est pour cela qu'elle obtient un succès immense même auprès de ceux qui n'aiment pas le genre conventionnel de la tragédie ainsi qu'on Ta entendue en France.

MARS 18i8.— Opéra-Comique : Gilles le Ravisseur ^ paroles de M. Sauvage, musique de M. Albert Gri^ar. — Porte-Saiot-lUartin : Guillaume Tell, ou le Réveil du Peuple^ drame imité de Schiller, par M. Virgile Boileau. — Théâtre de la Nation (Opéra) : la Muette de Portici. — L'art et la Révolution. — Théâtre de la République (Français) : rentrée de mademoiselle Rachel. — La Marseillaise. — Odéon : la Fille d^ Eschyle, élude antique par M. Aulran. — Théâtre de la République : V Aventurière, comédie en vers, de M. Emile Augier. — La Lucrèce de M. Ponsard. — Mademoiselle Rachel dans le rôle créé par madame Dorval. — Le public

et le$ vers à allusion.

6 mars.

Opéra-Comiqve. Gilles le Ravisseur, — Gilles! voilà un nom bien frivole pour la gravité des circonstances : ce n'est pas notre faute si ce joyeux personnage vient secouer ses longues manches au-dessus des barricades. Le Gilles de d'Hète, rajeuni par M. Sauvage, pouvait-il prévoir les événements de février? Le pauvre diable est assez déconcerté de se trouver face à face avec une révolution. Étrange époque que la nôtre ! on commence sous la royauté une bluettc bouflfonne, qui se joue sous la République! Pauvre Gilles, pauvre Cassandre! pauvre Isabelle! masques charmants du temps passé,

qui s'occupe de vous aujourd'hui? Pourtant, vous avez amusé bieu des générations de votre rire franchement épanoui, de vos bêtises désopilantes et de votre gai costume bariolé. vieux types éternellement jeunes, qui vous remplacera désor-

mais ! A quel lecteur allons-nous raconter vos aventures, nous, votre historien fidèle? qui voudra, pour nous entendre, détourner son oreille tendue aux rumeurs de la place publique? qui s'inquiète, à l'heure qu'il est, de savoir au moyen de quel stratagème Léandre enlève Isabelle, et comment Gilles, poussé par Crispin, dérobe une pendule à Cassandre : double crime qui produit fes quiproquos les plus divertissants du monde, le rapt de la fille se confondant avec je vol de l>'horloge, l'échange d'habits faisant prendre le séducteur pour le larron? — Certes, ce sont là des péripéties intéressantes, et tout le monde louera la prudence de Cassandre, qui reprend la pendule à Gilles, et laisse sa fille à Léandre.

Ce petit acte, très-agréablement rimé, est ie digne pendant de VEau merveilleuse. La musique qui voltige et bourdonne sur les jolis vers de M. Sauvage est d'Albert Grisar; elle est vive, gaie, chantante, et rappelle, par ses prestes allures, la mélodieuse volubilité du Napolitain Cimarosa.

Porte -Saint-Martin. Guillaume Tell, ou le Réveil du Peuple. — Malgré l'opportunité que cette pièce semble prendre des circonstances, nous avouons que l'idée d'un Guillaume Tell sans musique ne nous semble guère admissible après celui de Rossini, et M. Virgile Boileau aurait pu consacrer son talent à quelque besogne plus heureusement choisie. Présenter tout nu ce canevas brodé de merveilleuses mélodies par la main du grand maître est une hardiesse qui ne pouvait réussir. Quels vers pourraient lutter contre ces chants !

Ces réserves faites, le Guillaume Tell de M. Virgile Boileau représente assez exactement la pièce originale de Schiller, et montre chez l'auteur de la souplesse et un ton de style qui pourrait devenir dramatique dans un sujet moins usé et plus intéressant.

Les allusions qui, sous le régime déchu, eussent pu flatter le public, deviennent sans objet, maintenant que les espérances les plus audacieuses sont dépassées par la réalité. Les sous-entendus ne si-

DEPUIS V!N€T-CïNa ANS 289

gnilieDt plus rieo, lorsqu'on a le droit de tout dire; et le Pinlo de M. Lemercier, à qui le cri « A bas Philippe! » eût donné quelque •attrait il y a quinze jours, serait aujourd'hui une inconvenance : rien tde plus méprisable en art que ces sortes de succès. — Ce que nous disons-là s'applique, non pas à M. Virgile Boileau, dont le drame était fait depuis longtemps, mais aux futures pièces de circonstance qui se cuisinent sans doute en grande hâte à l'heure qu'il est; non que nous interdisions aux poètes de s'inspirer des grands faits contem> porains et de chanter l'histoire du siècle en strophes lyriques; seulement, cet appel intéressé aux passions de la foule nous répugne et nous dégoûte, et nous voyons avec plaisir les spectateurs mordre très-modérément à ces appâts grossiers.

Théatbe de la Nation (Opéra). La Muette de PorticL — La Muette de Porticiy qui, sans en avoir eu l'intention, s'est trouvée deux fois un ouvrage de circonstance, a rouvert l'Opéra (fermé à cause des événements et des barricades), le 29 février, vingtième anniversaire, jour pour jour, de sa première représentation.

Les hymnes patriotiques tels que la Marseillmse, le Chant des GirondinSy le Chant du Départy s'enchâssaient tant bien que mal dans l'émeute napolitaine de la Muette; les lazzaroni de la suite de Masaniello s'étonnaient de porter des cocardes et des drapeaux tricolores, et entouraient avec un ébabissement naïf Duprez, qui, costumé en garde national, chantait, la main sur le cœur, les strophes Immortelles. Cette bigarrure produisait un effet désagréable que l'on ferait bien d'éviter à l'avenir. — Nous eussions voulu un peu moins d'hymnes et un peu plus de spectateurs. La salle était presque entièrement vide, et l'on y comptait à peine cinq ou six femmes. Aller à l'Opéra était autrefois un plaisir; aujourd'hui, ce devrait être un plaisir et un devoir. Pourquoi cet effroi, cet abandon? Paris est-il pris d'assaut par les Huns et les Vandales? les cavales de l'Ukraine galopent-elles par la ville, balayant la poussière de leurs crins échevelés? le griffon des solitudes vient-il, la nuit, aiguiser ses ongles aux tronçons des colonnes renversées? le hibou piaule-t-il sur un. toit qui s'effondre à l'angle de la rue Lepelletier? Non. Les pavés ont repris leur place ; la roue des chars peut tourner sur les axes étincelants; le gaz a rallumé ses cent mille étoiles au ciel nocturne de la

â40 LART DRAMATIQUE EN FRANCE

Cité. Que craint-ou? Tavenir? Il sera tel qu'on le fera, respieudissant ou sombre, souriant ou terrible.

Il faut retourner à l'Opéra, aller au bal, dépenser; la prodigalité, à présent, voilà réconoroie.

Le luxe est saint : sans la honte de l'aumône, sans l'injustice de la spoliation, le luxe accomplit la division des fortunes et faK participer les pauvres aux biens des riches. Les lois somptuaires sont stupides ; tel caprice coûteux d'une coquette sauve la vertu d'une hon^ ncte ouvrière. Ce n'est pas la république de Lacédémone, c'est celle d'Athènes qu'il nous faut. Arrière le brouet noir et les manteaux troués! Soyons vertueux, mais lavons-nous les mains. Que les femmes ne craignent pas d'être belles et souriantes; qu'elles se parfument de fleurs et s'étoilent de diamants ; que leurs fraîches épaules luisent dans le satin et le velours; que leurs frêles doigts, gantés de blanc, fassent hardiment siffler l'éventail au rebord des loges : elles seront autant aimées sous la République que sous la monarchie constitutionnelle.

Le peuple ne leur fera un crime ni de leur beauté ni de leur parure. 11 admire l'une et fabrique l'autre ; car 11 est artiste et ouvrier. Ainsi, changez bien souvent de robes et de chapeaux par patriotisme ; que les vitres des hôtels flamboient splendidement la nuit. Le pauvre verra dans les fêles non point une insulte, mais un secours. Me faisons pas à cette révolution, qui s'est montrée si grande et si probe, l'injure de fermer notre tiroir quand elle passe : que ce chiffre sinistre de 93 s'efface des mémoires. Ce qui a été ne sera plus. L'humanité s'avance; mais, pour qu'elle ne trébuche pas dans sa route, il faut qu'elle ait les yeux tournés vers l'avenir et non vers le passé; on tombe quand on marche en regardant derrière soi; point d'imitation rétrograde. Laissons en paix le De viris illustribus; point de licences en us; cela est encore plus pédant pour les révolutionnaires que pour les érudits : gardons-nous des Brutus comme des Vadius.

Que notre révolution soit originale ; qu'elle invente ses costumes, ses chants, sa terminologie, ses emblèmes, ses armoiries ; qu'elle ait son art particulier et reconnaissable à tout jamais ; que, dans trois mille ans, en faisant des fouilles sur l'ancien emplacement de Paris, on retrouve entières ou mutilées, mais toujours admirables, des sta-

tues qui fassHnt dire : c C'est du beau temps de Tari Trançais, de répoque de la seconde république ! » Les artistes sont nombreux; qu'ils écrivent, chantent, peignent et sculptent des œuvres nouvelles pour un monde nouveau. Que le beau soit le vêtement du bon. Les nobles pensées se traduisent aisément en nobles formes : point de dédain raroucbe pour l'art amoureux de sa propre perfection. L'art existe par lui-même et moralise par sa seule beauté. Surtout que Ton res* pecle ie bel idiome national , cette langue de la raison et de la liberté, ce verbe moderne dont l'insoutenable lumière dissipe, partout où elle pénètre, les ténèbres et la barbarie. — Il y a déjà bien du mauvais français sur les murs ; — poussons le patriotisme jusqu'à savoir notre langue.

^ 20 mars.

Théâtre d^ la République (Français). Rentrée de mademoiselle RacheL ■— La Marseillaise, — Madenooiselie Rachel a fait sa rentrée la semaine dernière , dans les Horaces. La représentation s'est très-bien passée , et Camille a lancé ses imprécations contre Rome, au milieu des applaudissements accoutumés. Après la chute du rideau, quelques voix isolées d'abord, et auxquelles la salle entière a bientôt joint les siennes, se sont élevées pour demander la Marseillaise! En effet, le bruit avait couru que mademoiselle Rachel devait chanter l'hymne révolutionnaire; mais l'exécutipn d'un pareil morceau semblait tellement en dehors des habitudes tragiques de la jeune actrice, que l'on ne savait trop si l'on devait ajouter foi à ces rumeurs.

Au bout de qoelques minutes, la toile s'est relevée, et Camille a paru, débarrassée du péplum romain, droite et grande dans sa tunique blanche, et s'est avancée jusqu'à la rampe d'un pas lent et majestueux. Nous n'avons rien vu de plus terrible et de plus saisissant que son entrée, et la salle frissonnait d'épouvante avant que l'actrice eût proféré une seule des puissantes paroles. Ce masque d'une livide* pâleur, ce regard noir de souffrance et de révolte luisant dans une orbite sanglante, ces sourcils tordus en serpents, ces lèvres aux coins abaissés, contenant dans leur pli superbe l'ouragan des menaces, et prêtes, comme dit Shakspeare, à sonner la trompette v. a

242 l'art dramatique EN FRANCE

des malédictions ; ces narines passionnément gonflées, comme pour aspirer l'air libre au sortir de la Télide atmosphère des bastilles, ont produit un effet fulgurant; c'était d'une grâce terrible et d'une beauté sinistre qui inspirait Teffroi et l'admiration. * Quand Tactrice, comme une statue qui se piète sur son socle, a redressé sa haute taille, fait ondoyer le contour dô sa hanche sous l'abondance des plis de sa longue tu;)ique, et levé son bras avec un geste d'une violence tranquille qui l'a mis à nu jusqu'à l'épaule par le rejet de la manche, il a semblé à tout le monde que Némésis, la lente déesse, se dégageait subitement d'un bloc de marbre grec, sculptée par un statuaire invisible; alors, d'une voix irritée, stridente et monotone comme un tocsin, elle a commencé la première strophe :

Allons, enfants de la patrie !...

Elle ne chantait pas, elle ne récitait pas; c'était une espèce de déclamation dans le goîit des mélopées antiques, où le vers, tantôt marche avec ses pieds, tantôt vole avec ses ailes, une musique mystérieuse, étrange, échappant aux notes du compositeur, qui ressemble au chant de Rouget de l'Isle et qui ne le reproduit pas.

Cet hymne si mâle pourtant et d'un si grand jet musical, made> moiselle Rachel a trouvé moyen de le rendre plus énergique, plus fort, plus farouche et plus formidable, par l'âpreté incisive, les grondements rancuniers et les éclats métalliques de sa diction.

Elle a eu des attitudes, des gestes et des airs de tête admirablement expressifs, selon le sens de chaque stance. Comme elle redressait fièrement son col, libre enûn du joug; et comme sa nuque rétive secouait bien le pied de l'oppresseur qui l'avait tenue si longtemps courbée ! Quels trésors de haine amassée et quelles soifs de ven* geance se trahissaient dans ses mains crispées, dans ses nerfs tressaillant sous l'immobilité froide d'une résolution implacable! Et avec quelle effusion attendrie, et comme fondue en pleurs à l'idée sainte de la patrie, s'est-elle agenouillée et noyée dans les plis tricolores du drapeau symbolique. Cette pose vraiment sublime a fait éclater la salle en transports d'enthousiasme ; les bravos, les balteme/ils

de mains, les irépignenoenis ont retenti de toutes parts comme des tonnerres.

Depuis cette soirée, le public, insatiable dans ses plaisirs, a la cruauté admirative de demander la Marseillaise, entre le quatrième et le cinquième acte de chaque tragédie que joue mademoiselle Rachel. C'est trop exiger ; de pareils efforts ne peuvent se renouveler si souvent! Ce n'est pas là une vaine récitation de l'air plus ou moins savamment modulé par les lèvres, c'est la poitrine qui éclate, la voix qui se brise, les nerfs qui tressaillent, les Ûbres qui palpitent; c'est une année de vie dépensée en dix minutes; c'est la haine, la fureur, la révolte, l'aspiration à la liberté, le patriotisme,Ies plus dévorantes passions humaines concentrées dans un'fréle corps déjeune femme. La Marseillaise et cinq actes de tragédie, c'est trop. — Mademoiselle Rachel pourrait, ce nous semble, dans ce temps où les receltes ont besoin d'attractions combinées, déclamer seulement la Marseillaise, les soirs où elle ne jouerait pas. Cela suflRrait pour remplir la salle; car l'illustre tragédienne a su faire, de ces quatre ou cinq couplets, tout un drame, toute une épopée !

Le nouveau directeur du Théâtre de la République, M. Lockroy, vient de prendre une mesure qu'on ne saurait trop louer : il a baissé le prix de ce qu'on appelle les petites places, de façon à le rendre abordable pour les bourses le plus légèrement garnies. Avec la même somme qu'elle employait à voir un mélodrame grossièrement charpenté et d'un style indigeste, une honnête famille d'artisans pourra maintenant s'élever le cœur et l'esprit en écoutant les chefs-d'œuvre anciens et modernes : il n'y aura plus d'aristocratie dans les plaisirs de l'intelligence. Tous pourront boire le nectar à la coupe d'or du génie ; et, si le peuple s'empoisonne désormais aux boissons frelatées que verse par amphores l'art inférieur dans ses rouges boutiques, c'est qu'il le voudra bien; une représentation complètement gratuite doit même avoir lieu tous les mois ; non pas gratuite, comme on l'entendait autrefois, c'est-à-dire une salle livrée aux assauts d'une populace se ruant en désordre avec des vociférations et des rixes, mais sur des billets distribués d'avance aux mairies et en connaissance de cause. Cette représentation réunirait les pièces les plus renommées et les acteurs les plus illustres; Car il faut donner aux

masses le sentiment de l'art, sans lequel les nations ne sont plus que des multitudes emportées par flots sombres dans l'abîme de l'oubli : le beau a une énorme puissance morale; sa séduction atteint des esprits que le bon seul ne toucherait pas. Le beau et le bon sont deux formes du vrai : l'une éclatante, sereine, blancbe comme un marbre grec ; l'autre discrète, sobre et contenue, parlant plus à l'âme qu'à l'esprit, et par cela moins saisissabie. Et qu'on n'objecte pas que les grands vers, que les vastes coups d'ailes lyriques de Corneille et de Victor Hugo, que le large rire de Molière et le fin caprice au regard humide d'Alfred de Musset sont trop difflciies à comprendre. Aucune beauté ne sera perdue, aucune délicatesse ne passera sans être appréciée. La foi naïve et l'admiration valent mieux pour pénétrer les secrets de l'art que tout le savoir hargneux de la pédanterie et de la demi-érudition : ia grande âme collective qui plane sur les assemblées d'hommes sincères se met tout de suite en communication avec l'élément divin, la portion céleste de l'œuvre. Les artifices de ciselure, les adresses du métier, les raffinements de forme, les difficultés heureusement surmontées, qui sont aussi un côté de l'art, peuvent très-bien ne pas frapper la foule par eux-mêmes ; mais ils produisent leur effet dans le résultat général. Les théâtres dits nationaux ne doivent être subventionnés qu'à cette condition de spectacle gratuit offert au peuple mensuellement ou plus fréquemment, s'il y a lieu. C'est un droit aussi beau, aussi utile que le droit d'élection. — Le droit d'élection, étendu comme il l'est, fait entrer tout le monde dans la cité politique; le droit à l'audition des chefs-d'œuvre fait entrer tout le monde dans la cité intelligente.

27 mars.

Odéon. La Fille d'Eschyle. — Du premier coup , M. Antran a conquis l'escabeau d'ivoire sous le portique de marbre blanc où trônent les demi-dieux de la pensée. Ces Grecs de Marseille, qui habitent une rive dorée entre le double azur du ciel et de la mer, ont, do naissance, la familiarité de l'antique. Le rhythme, le nombre, l'harmonie leur sont naturels. D'une sensualité athénienne à l'endroit du beau, ils ont un amour de la forme plastique, rare en France, où l'on est plus penseur qu'artiste. Marseille est la patrie de la rime riche,

des épithètes sonores , de Talexandrin musical. Là, les poètes ont eiicore une lyre et improviseraient aisément leurs vers sur quelque promontoire, en face des flots et du soleil, au milieu d'un cercle d'auditeurs, comme sur le cap Sunium ou le môle de Naples.

Certes, s'il est une œuvre calme, reposée et sereine, taillée dans le pentélique de l'hexamètre par un ciseau amoureux, c'est la Fille (TEschjfle, Eh bien, malgré i'élat de fiévreux enthousiasme et de préoccupation ardente dans lequel nous vivons, toutes «es qualités délicates et tranquilles ont été appréciées avec une justesse et une attention dont on eût cru le public incapable au milieu de ces événements inouïs, qui se succèdent avec une rapidité magique, et font de la vie un rêve éveillé.

Le nom d'Autran, lancé dans un tonnerre d'applaudissements, n'a pas suffi à celte jeunesse enivrée de nectar; il a fallu que la personne même du poëte, effaré d'un si grand succès, et tout ébloui du rayonnement de sa gloire subite, se prêtât à une ovation réclamée à grands cris.

Nous aimons à constater ce pur succès littéraire, dans ce temps où la politique semble devoir absorber les intelligences. Les esprits s'élargissent avec la liberté, et le grand est le frère du beau. L'homme qui a pensé tout le jour aux destinées de la patrie, doit vibrer, le soir, aux nobles idées exprimées dans une belle forme.

La Fille cTEschyle n'a rien d'historique que les noms; tout le reste est d'invention pure et imaginé avec beaucoup d'art' dans les probabilités grecques.

Eschyle, le soldat et le poëte invaincu, l'initié aux suprêmes mystères d'Eleusis, a vu s'entasser sur son front les couronnes tragiques. La blancheur des dernières années, en descendant sur sa tête comme la neige sur le sommet de l'Hymette, y a trouvé toujours vivace le laurier du triomphe. Il domine, de sa cime argentée et verte, toutes les humbles collines groupées autour de lui.

Cependant, le pâle troupeau des envieux s'agite dans l'ombre des vallées inférieures. On explique la grandeur profonde et mystérieuse des œuvres d'Eschyle par la révélation des arcanes sacrés. Les prêtres de Cérès l'accusent d'impiété et de profanation.

Un jeune homme combat avec éloquence ces imputations absurdes ; V. il.

c'est Sophocle, grand poêle lai-même , qui a pour le maître sublime une vénération religieuse. Les chaleureux discours de Sophocle font taire les calomniateurs.

Sophocle, s*il admiré beaucoup Eschyle, aime encore davantage Méganire, la fille du vieux poëte, et se trouve bientôt dans une position difficile; car 11 a envoyé une tétralogie au concours tragique, et il obtient le prix pour la première fois. Le Titan poétique a subi routraged'une défaite. Le vieillard ne peut se consoler de cet affront, et s'en va seul et triste par les chemins , où il est rencontré par de jeunes fous qui croient se donner un air d'élégance et de nouveauté en insultant au souverain déchu. Sophocle, qui survient, délivre le vieillard, chasse ces misérables et s'excuse le mieux qu'il peut de sa gloire. Eschyle répond d'abord avec l'amertume superbe et la flère tristesse du génie méconnu ; puis, touché par les louanges passionnées que lui donne le jeune poêle , il s'humanise un peu, et le souvenir de sa gloire passée lui fait oublier quelques instants sa honte présente.

Sophocle avoue qu'il aime Méganire. Le grand vaincu souffre de voir sa fille éprise de celui qui a découronné le Tront paternel. Pour ne pas assister à cet hymen , il se condamne au bannissement. — Pourrait-il, d'ailleurs, vivre déshonoré dans celte Atlique, témoin de ses triomphes? Il va ensevelir dans l'obscurité des régions lointaines, se confiant aux incertitudes des flots et aux hasards des tempéles, un reste de jours inutiles. Moins heureux qu'CËdipe, il part sans Anligone. A cette idée, le cœur de Méganire se brise; elle jette un long adieu à Sophocle : la figure cachée et les pleurs ruisselant à travers ses doigts, elle commence d'un pas chancelant et le bras du vieillard sur l'épaule, la route douloureuse de l'exil. Sophocle avait l'amour, il aura la gloire et l'immorlalité. Pauvre Sophocle!

Ce sujet simple et plein de grandeur offre un genre de dramatique particulier et d'un effet neuf. On s'intéresse à ce noble orgueil d'un immense génie qui ne peut accoutumer à l'ombre un front jusqu'alors illuminé par le succès; ce sublime égoîsme de la gloire, qui serait peut-êlre déplacé chez tout autre, est si naturel à cette âme guerrière, pour qui vaincre est un besoin, qu'on s'intéresse à cette douleur sauvage, à cet amour-propre féroce dont rien ne peut panser les blessures.

Il est si triste d'être remplacé vivant! devoir se dresser au-dessus de sol une tête rivale, lorsqu'on a levé la sienne si haut, qu'elle se couronnait dans Tazur d'un cercle d'aigles, et gardait bien longtemps après les autres les rayons du soleil disparu ! mélancolie des comédiens descendus de la scène , ennui sombre des athlètes à qui n'appartient plus le cirque, désespoir sans bornes des poètes vaincus, vos amertumes sont faites de la plus acre absinthe , du fiel le plus caustique. Des rois ont pu se consoler de leur trône perdu , mais jamais des artistes de leur gloire éclipsée.

Le poète mourut en Sicile, et, sur sa tombe, fut tracée cette fière inscription : « Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphorion. Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de Gela. Le bols tant renommé de Marathon et le Mède à la longue chevelure diront s'il fut brave; ils l'ont bien va! »

Si quelque parcelle de ta cendre existe encore sous la pierre brisée, si ton âme qui flotte dans les arômes et les rayons des mondes supérieurs peut être sensible aux choses de la terre, sois relevé de ta défaite, ô grand Eschyle ! Les Athéniens avaient mal jugé, tout Athéniens qu'ils étaient. Les siècles t'ont réhabilité. L'avis d'Aristophane a prévalu : l'auteur de Prométhée enchaîné j cette œuvre surhumaine, et de VOreste, cette trilogie colossale, n'a jamais eu de rival, pas même Sophocle, l'adroit poëte, le discoureur habile, l'ingénieux arrangeur; tu domines encore l'art du fond de ton passé ; la grandeur démesurée, ta force cyclopéenne, ta majesté tilanique, ta terreur cosmogonique et religieuse, sont toujours l'objet de i'élonnement des hommes. Shakspeare, Gœthe, Byron, Schiller, pour l'avoir dérobé quelques traits, eu sont restés plus grands. Pour eux, lu fus toujours le premier; et nous qui écrivons celte humble feuille que le vent de la publicité va disperser sur le monde, nous , poëte au moins par la pure et sincère admiration du beau , nous replaçons la couronne sur la têle.

Théatbe de la RilPiJBLiQïJB. UAveuturière, — Lucrèce. — Mademoiselle RacheL—^ous avons pour le talent d'Emile AUgier une vive sympathie. Il réunit deux qualités qui semblent s'exclure, bien que l'accord en soit des plus heureux : la rondeur et la sensibilité. Il est gai cl frais, plaisant et poétique, raisonnable et fantasque. Le

i*« LART DRAMATIQLK ES FRANCE

rire, qoi montre rbei loi ses blancbes deals en loaie francbise, est quelquefois mouillé; l'œil briReet s'komecte d'une lueur onctueuse; la larme germe , roule jusqu'aux cils, mais s'évapore sans se détacher. Le poète est tendre, ému, mais non pleuniicbeur. C'est une nature bonnéte, saine, forte et droite, sans pruderie, a?ec une certaine saveur gauloise, relevée d'attidsme.

M. Emile Augier a un style net, large, carré, dans lequel les délicats sentent uneappropriation parfaite des tours et des idioUsmes de Molière. Sans cbercber le moins du monde le pasticbe , il s'est nourri de cette moelle de lion , et sa substance littéraire s'en trouve comme composée.

Il n'est pas besoin de rappeler le début d'Augler, la Ciguë, cette charmante pièce grecque si favorablement accueillie, et dont le succès n'est pas épuisé par ses nombreuses représentations à l'Odéou et au théâtre de la République. Féline^ qui a suivi la Ciguë, n'obtint pas la même faveur, malgré tout son mérite ; cette One étude du tartufe consciencieux, qoi non-seulement trompe les autres, mais se trompe lui-même , et veut paraître honnête homme à ses yeux comme aux yeux d'autrui, était moins sympathique et d'un effet moins certain ; et puis ce besoin naturel de réaction contre une réussite éclatante rendit le poblic d'une exigence plus impérieuse. V Aventurière a retrouvé la veine beoreuse de la Ciguë,

Le sujet en est très-simple si Ton considère les événements, trèsvaste si l'on considère les idées : une aventurière, moitié femme entretenue, moitié actrice, de celles qui traversent le théâtre plutôt pour y décolleter de belles épaules et y traîner des flots de soie et de velours que pour y jeter les mots du poète, et qui parlent, sans souci du public, aux jeunes hommes de l'avant-scène et aux vieillards de l'orchestre, une courtisane enfin s'est introduite dans la maison d'un brave homme d'âge mûr. Le seigneur Mucarade a la prétention d'être vert comme tous les galants frisant les cheveux gris de la soixantaine, et il tombe amoureux de l'aventurière avec l'ardeur et la crédulité d'un Géroute qu'il est. Ce pauvre Mucarade se croit aimé pour luimême et pense que les meilleurs moyens de plaire sont les fronts dégarnis, les pattes d'oie , les rides , les jambes grêles et les abdomeiits proéminents. Ciorlnde, la fine mouche, proteste que rien n'est

plus charmant et qu'elle ne comprend rien aux manies des femmes qui s'entichent des blondinset des moustaches frisées. La fille de Muca* rade et son neveu Horace déplorent en vain l'entêtement du bonhomme et tâchent de le détacher de l'aventurière; prières, armes, rébellion même, rien n'y fait; l'extravagant veut faire de Clorinde madame Mucarade.

Ce n'est pas l^avidité seule qui guide Clorinde. Elle trouverait aisément, avec les charmes qu'elle possède, un galant plus riche que Mu> carade : elle a plus soif encore de considération que d'argent. Elle a bu assez d'or dans sa vie pour en être désaltérée. Ce qu'elle veut, ce qu'elle désire de toutes les forces de son âme , c'est le respect, cette richesse qui nous vient des autres. La curiosité de la vertu l'a prise; à son tour, elle aussi voudrait être honorée et s'asseoir parmi ces fières matrones dont le regard hautain tombe si dédaigneusement sur elle. Une espèce de sacripant qui l'accompagne, frère ou cousin, qu'importe, Jean du Barry de cette Jeanne Vaubernier sans Louis XV, ne regarde pas la chose d'un point de vue si métaphysique ; l'affaire d'argent touche seule cette positive canaille. Maître Annibal trouve on ne peut plus ridicules les velléités morales de sa sœur, auxquelles, du reste, il ne croit guère.

Pendant que tout cela se machine, arrive inopinément un certain Fabrice, fils prodigue de Mucarade, qui a mené dix ans à l'étranger une vie biblique et revient au logis paternel, sinon après avoir gardé les pourceaux, du moins assez mal en point et fort dégoûté des vanités du monde. A peine est-il reconnu de sa sœur , qu'il a laissée enfant malin et qu'il retrouve jeune fille charmante. Son étonnement est le même à l'endroit d'Horace. C'était un gamin , c'est un amoureux. Entre le frère et la sœur et le cousin une ligue se forme pour chasser raventurière. Fabrice, dans sa vie libertine, a pris la science et i'horreur des courtisanes : il ne se fait pas reconnaître de son père; le hâle de la débauche a tanné son teint si frais au départ , et chaque mauvaise volupté a arraché, en passant, un cheveu de sa tête éclaircie; sa voix s'est enrouée dans les orgies nocturnes; son œil, fixé sur les cartes, du soir à l'aurore, a perdu ses limpides clartés. Non, ce n'est plus le Fabrice d'autrefois, le chérubin d'amour si rose et si riant, et Mucarade pourra le voir sans le presser sur son cœur etsans

faire tuer le veau gras. Il se présente comme un bote avec une recommandation de lui-même à son père, et, par des indiscrétions habilement calculées, il se fait passer pour an prince allemand qui veut se marier d'une façon romanesque. Le sacripant Ânnibal dresse sa large oreille rouge à ces propos, et Clorinde devient attentive. A la place d'un barbon, épouser un jeune prince allemand, le coup serait Joli. Fabrice débite des tirades amoureuses analogues à la cir> constance, et se fait surprendre par son père aux genoux de la créature. Le flagrant délit ne suffit pas à Mucarade, qui croit plus que jamais à l'Iunocence de Clorinde et veut venger la vertu de sa future femme, en provoquant Fabrice en duel. Celui-ci, pour ne pas dégainer contre son père, est forcé de dire son nom. Le bonhomme s'apaise, mais persiste d'autant plus dans ses idées matrimoniales.

Fabrice prend alors Clorinde à partie et la foudroie de ses mépris et de ses Invectives. Il va même jusqu'à la frapper. A ce mâle emportement, à cette véhémence d'Indignation, à cette vertueuse furie, Clorinde, éperdue, éblouie comme à l'apparition d'un vengeur, tombe à genoux, dévotement courbée sous cet ouragan de colère; elle éprouve une émotion ; son cœur d'airain , frappé par ce dur marteau , s'entr'ouvre et laisse échapper par la fêlure l'amour que nul n'avait su en faire jaillir. Elle aime cet hommequi s'estime assez pour la mépriser tant; elle veut se rendre digne de lui en se retirant de la maison où elle a jeté le trouble. Annibal, le frère spadassin, n'entend pas les choses de cette oreille-là; la cuisine et la cave de Mucarade lui plaisent, et il s'est arrangé cette retraite pour ses vieux jours. Aussi, il veut se battre avec Fabrice, en lui faisant sonner bien haut, pour l'effrayer, une certaine botte assassine, sans parade, comme la botte de Matapan de Spolette. « C'est moi qui al tué Matapan, » répond Fabrice avec simplicité. Cette réplique calme Annibal , qui se retire emmenant sa sœur. Dans l'adieu que Clorinde jette à Fabrice, vibre tant d'amour et de douleur, que celui-ci se trouble un moment; mais bientôt il reprend son calme, obtient pour Horace la main de Celle, et dit à Mucarade ce mot qui termine si bien la pièce : «c Nous serons les vieux de la famille. »

V Aventurière a été applaudie avec intelligence et justice, et chaque vers heureux salué au passage parles bravos; nous avons, pour

tout dire, saisi au vol quelques stances trop légères; il faut que les rimes, ces deux ailes du vers, soient égales. Voyez les oiseaux et les papillons.

La Lucrèce de M. Ponsard vient d*étre reprise ou plutôt transférée au théâtre de la République; la pièce est assez connue pour qu*il ne soit pas besoin d'y revenir au point de vue littéraire. Disons seulement quelques mots de l'exécution.

Dans Virginie— une fille que Lucrèce, malgré sa vertu, a mise au monde en collaboration avec M. La tour (de Saint-Ybars) — on avait pu prévoir ce que pourrait être mademoiselle Racbel lorsqu'elle viendrait à représenter la chaste Romaine. Ce rôle, imité de l'autre, en déflore les principaux effets : malgré les avantages de beauté, de tournure antique et de jeunesse de mademoiselle Rachel, nous lui préférons jusqu'à présent madame Dorval. Nous disons jusqu'à présent; car, pour mademoiselle Rachel, les premières représentations ne sont guère que des répétitions générales.

Dès à présent , elle a produit une impression immense et soulevé toute la salle avec ce vers du songe :

J^essayais de bouger et je ne pouvais pas.

Ce vers, insignifiant par lui-même, a pris dans la bouche de l'actrice une énorme valeur.

Les autres passages de la pièce, qui prêtent à des allusions, ont été accueillis avec un esprit et une convenance rares par le public.

Lorsque Brute dit :

C'est peu de songer à détruire, Si Ton ne songe eucor comme ou veut reconstruire, '

on a fait répéter la maxime, et quatre salves d'applaudissements des mieux nourries ont éclaté avec une vigueur et un ensemble admirables.

Les deux vers :

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi, Ni personne, jamais ne se nommera roi,

ont été également bissés.

Le passage où il est dit que Rome a besoin d'une crise pour se régénérer :

Pour quelle sente en soi florir sa puberté, II n^est qu'un seul moyen, et c'est la liberté,

a été aussi reçu par des bravos. Mais les vers sur le sénat n'ont pas produit le moindre effet, et les applaudissements des claqueurs, habitués à partir à cet endroit , ont été tout de suite comprimés. Ces attaques, fort bonnes et courageuses sous l'autre régime, n'ont aucuu sens aujourd'hui. Les plaisanteries sur les vaincus et sur les morts ne sont jamais piquantes.

Pourquoi mademoiselle Rachel, si admirable quand elle déclame et mime la Marseillaise, a-t-elie eu la fantaisie baroque de ceindre sa taille de statue d'un ruban tricolore, et de changer Némésis eu maire ou en commissaire de police dans l'exercice de ses fonctions? Le drapeau ne suffit donc plus à son patriotisme?

AVRIL 1848. —Théâtre de la République : représentation nationale. — Le Roi attend^ comédie de madame George Sand. — Les Horace». — Le Malade imaginaire. — Théâtre-Montansier (Palais-Royal) : Vestris /«»•, ou le Diou de la danse^ par MM. Mélesviile et Gustave Lcmoine. — Levassor. — Théâtre de la République : // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Madame Allan, Brindeau. — Gymnase': le Marchand de jouets d'enfant, par MM. Mêlesville et Léon Guillard. — Charles Dicitens et ses romans. — Mademoiselle

Rose Chéri, Numa.

iO avril.

Théâtre de la République. Représentation nationale, — Le Roi attend, — Les Horaces, — Le Malade imaginaire. — La Marseillaise,— Celte représentation, la première de ce^enre, n'offraitpas

■^—^ M ■■ 1 1 ■ Il II ■ I ^mm I, ■ ^f^^^m^m « ■ ■ » «ii il I II i ■■ ■■»■■■■ ■ ^— ■■i^^— *— i^M^M^^^ ■ piaiM^ ,, »,,

la physionomie tumultueuse des ancieDS spectacles gratis, où la foule se précipitait en torrents par les vomitoires, où chacun ne parvenait à se placer qu'en jouant des mains, des coudes et des pieds. Les billets avaient été distribués d'avance et tirés au sort dans les mairies, en sorte que rien de semblable ne pouvait heureusement avoir lieu.

La salle était remplie, mais non comblée, comme dans ces jours de joie turbulente où jusqu'à seize spectateurs s'encaqualent dans une loge de quatre, au mépris des lois physiques, qui veulent que le contenant soit plus grand que le contenu. L'aspect général était calme, décent, solennel, et même un peu sévère. Une honnête liberté , surtout en fait de plaisirs, n'a rien de contraire à l'ordre, et la tenue aurait pu n'être pas poussée si loin.

Chacun avait mis ses beaux habits. Quelques frais chapeaux de femme s'épanouissaient aux galeries et dans les loges ; les blouses , en petit nombre, étalent neuves ou propres. Le peuple avait voulu se montrer respectueux pour la belle salle, les grands artistes et les nobles œuvres qu'on livrait k son admiration. Quelque chose de religieux planait sur cette représentation , destinée non pas à des divertissements frivoles ou nuisibles, mais à cette étude du beau qui élève l'esprit et l'âme.

Le Roi attendy de madame George Sand, est une espèce d'Imitation de rimpromptu de Versailles.

Molière, malade déjà, travaille à une de ces pièces Improvisées que lai commandait le caprice impatient, ou l'ennui sans pitié du grand roi. La brave Laforêt, ce bon sens rustique, cette muse sans fard, en cornette et en tablier de servante, arrive, et, par ses cordiales trivialités , console son maître , froissé de l'insolence des seigneurs et de l'ingratitude des comédiens, qui se plaignent et se révoltent, prétendant qu'ils ne peuvent jouer une pièce dont ils ne savent pas le premier mot. Cependant les messages se succèdent, annonçant que le roi va attendre, qu'il attend, qu'il a attendu !

Le pauvre grand poëte, à bout de ses forces, tombe épuisé sur sa page inachevée et s'endort. Le fond du théâtre s'emplit de nuages, qui s'entr'ouvrent et montrent, dans une gloire, groupés autour de ia Muse, — représentée par mademoiselle Rachel, — Eschyle, Sophocle, Euripide, symbolisant le monde antique; Sbakspeare, Vol-

taire, Beaumarchais, symbolisant le monde moderne. Ces personnages, à la fois rétrospectifs, puisque les ans sont le passé et les autres Tavenir, louent, soutiennent, encouragent Molière, et, dans de belles tirades lyriques de ce beau style ample et large, familier à George Sand, ils racontent au poète endormi l'influence qu'ils ont eue sur Tesprit humain, celle qu'il doit avoir lui-même et celle qu'auront Voltaire et Beaumarchais. Les poètes dramatiques sont les Initiateurs des nations, ils préparent la liberté et sèment les révolutions que les peuples recueillent. — Puis la vision se trouble, ies nuages s'épaississent, et Laforêt accourt de nouveau, disant que le roi attend; mais, cette fois-ci, ce n'est pas le roi à manteau fleurdelisé, à perruque in-folio, qui s'impatiente; c'est un roi plus puissant et plus formidable encore : le peuple de 1848, dont Molière, réveillé tout à fait et ragaillardi, demande la bienveillance et la protection pour le théâtre de la République.

Le peuple a souri comme un roi à cette adulation d'un courtisan de génie , et a daigné battre des mains lui-même lorsque, le rideau relevé, on a proclamé le nom de George Sand.

Les Horaces ont été joués ensuite, et mademoiselle Rachel, qui venait de réciter, dans le Roi attend^ cette prose de George Sand, nombreuse comme des vers, a débité les mâles alexandrins de Corneille avec une énergie, une grandeur et une passion où rien ne trahissait la fatigue.

Après les Horaces, on a exécuté une cantate de Pierre Dqpont, dont la musique est de mademoiselle Pauline Garcia ; Roger chantait les solos, et le refrain était repris en chœur par cinquante jeunes filles élèves du Conservatoire , habillées de mousseline blanche et ceintes de rubans tricolores.

Puis est venu le Malade imaginaire, joué à merveille par Provost, mademoiselle Bi*ohan, mademoiselle Anaïs, Samson et la petite Dinah.

La soirée s'est terminée par la Marseillaise, avec laquelle mademoiselle Rachel a électrisé la salle, selon son habitude. C'était une Euménide, dans le sens agréable du mot; il faut savoir le grec pour comprendre que ceci est un compliment. Le refrain était repris par les chœurs du Conservatoire. Un accompagnement de tocsin, de f am-

bours, de canons et de drapeaux remués a soutenu chaleureusement le dernier couplet, qu'on a fait répéter.

Chose touchante : jamais représentation fashionabie ne vit neiger aux pieds d'une prima donna une plus épaisse avalanche de bouquets; le peuple s'est montré galant et grand seigneur, et, de ses rudes mains, cameilias, bruyères du Cap, lilas de Perse, violettes de Parme tombèrent comme s'il avait eu de l'argent plein ses poches et du pain plein son armoire.

Une quête abondante a terminé cette soirée, qui n'avait d'autre défaut que d'être un peu trop longue. Il faut bien nourrir l'esprit du peuple, mais non pas lui donner une indigestion.

THâATiiB-MofrTANsiEK (Palais-Royal). Vestris /«', ou le Diou de la danse, — La dynastie des Vestris a eu sa célébrité, et les fastes chorégraphiques ne contiennent pas d'illustration plus longtemps soutenue. On sait les fatuités et les prétentions incroyables du diou de la danse. Levassor a fait de Vestris 1*' la plus réjouissante caricature qu'on puisse imaginer. Il est danseur de la tête aux pieds, sans l'oublier une minute, et reproduit à merveille cette bizarre individualité.

Levassor est un comédien fln, intelligent, humoristique, habile à varier son extérieur, qui fait de chaque rôle une transformation ; il a dans la nouvelle pièce les plies les plus inattendus, les afféteries les plus réjouissantes et les grâces les plus supercoquenlieuses du monde.

Théatrb de la République. Il faut qu^une porte soit ouverte pu fermée, — Vous vous souvenez du Caprice et de son succès, qui dure toujours : un simple petit acte à trois personnages, dont l'intrigue porte sur une bourse de filet moins déliée qu'elle à coup sûr; ce n'était rien et c'était charmant! mais, comme si ces moyens si simples étaient trop compliqués, dans la pièce que l'on a représentée l'autre soir au théâtre de la République, Alfred de Musset s'est réduit à une sobriété d'incidents et de personnages encore plus rigoureuse : il n'y a plus que deux acteurs, qui ne sont pas nommés : la marquise et le comte; point d'entrées, point de sorties, point de lettre qu'on apporte, ou de phrase criée à la cantonade; aucun artifice, aucune ficelle; ce n'est qu'une scène, pas même une scène.

poisqa'on n'y agit pas, mais une conversation spirituelle entre gens da monde, qui amase, attache, intéresse, émeut et ne laisse apercevoir à personne qu'elle dure une heure.

Une belle marquise (il y avait encore des marquises en ce tempslà ) (ait de la tapisserie à l'angle de sa causeuse, dans le coin de son feu. C'est le mardi , le Jour où elle est chez elle. ~ Entre le comte, un peu par distraction, un peu par ennui; il se reproche d'être venu voir la marquise un jour de cohue, où la porte est ouverte à tous les ennuyeux, lui qui a la permission de venir dans la semaine; ce n'est pas qu'il ait rien de particulier à dire, mais il lui déplaît de parler devant des fâcheux, même de choses indifférentes ; il se lève, il va pour sortir, et cause quelques minutes en tenant le bouton de la porte; puis revient, rappelé par la marquise; qui lui dit de sonner, pour qu'on mette une bûche au feu. Le comte ferme la porte, et la conversation se rengage ; ils causent de la pluie et du beau temps, des Italiens, de M. Camus, le voisin de campagne, d'un de ces chapeaux roses qui ne fleurissent qu'à l'Opéra, et, de fil en aiguille, de propos en propos, on en arrive à parler galanterie.

La marquise a horreur de ce que l'on nomme c faire la cour aux femmes,» et rien ne lui paraît insipide comme ces phrases rebattues, ces éternels lieux communs que les hommes se croient obligés de débiter en prenant des poses prétentieuses et en roulant les yeux. Le comte, après plusieurs vives escarmouches de paroles avec la marquise, profile d'un coussin, qu'elle l'a prié de lui mettre sous les pieds, pour se jeter à genoux et faire à la belle moqueuse une déclaration d'amour « béte comme une oie , » qu'elle n'écoute cependant pas sans un certain trouble. Le comte a les plus honnêtes senjiments du monde, et demande en tremblant la main de la marquise, qui lui répond avec un sourire plein de promesses : «Mais fermez donc la porte i » Le battant est, en effet, resté entre-bâillé par une seconde fausse sortie, et, comme dit le proverbe : « 11 faut qu'une porte soif ouverte ou fermée. »

Cette analyse , bien entendu , ne donne aucune idée de la charmante comédie d'Alfred de Musset. Ce ton si vrai et si fin, cette allure à la fois délicate et dégagée, ce mélange de cœur et d'esprit, cet inattendu qui ne tombe jamais dans le baroque, cette originalité'

Si aisée et si franche, tout cela ne peut se transporter dans un sec compte rendu. Autant vaudrait racler la poussière des ailes d'un papillon, pour en montrer les couleurs.

C'était madame Allan qui jouait la marquise; on doit en quelque sorte à cette intelligente actrice le plaisir de voir représenter en France les pièces du Spectacle dans un fauteuil. Elle a le débit élincelant et vif qui convient à ces rôles si raisonnablement spirituels. Seulement, dans le personnage de la marquise, nous trouvons qu'elle n'a pas suffisamment laissé pressentir qu'elle est, an Tond, très-bien disposée à l'endroit du comte. Un peu de trouble sous l'enjouement, de sensibilité sous la moquerie, eût mieux préparé le dénoûmenl : l'actrice relève trop les mots comme un volant avec une raquette, et se joue de ce pauvre soupirant comme une chatte d'un peloton de fil. IjC comte, après tout, n'est ni un chérubin ni un amoureux transi; il a été hussard, et, au besoin, serait capable d'une déclaration « à la hussarde. »

Quant à Brindeau, il s'est montré plein de goût, de tact et d'esprit, dans le comte. Il a dit avec chaleur et vérité les passages tendres de son rôle, et dominé heureusement l'ironie de la marquise.

Espérons qu'enhardi par ces deux épreuves, le théâtre de ta République va monter Fantasio, les Caprices de Marianne , le Chandelier, On ne badine pas avec l*amour, où l'auteur, outre sa verve, son caprice , a mis encore sa poésie. — La poésie est ce que les gens prudents redoutent le plus, et ils ont tort. Il y a dans l'élément poétique tout un monde d'effets nouveaux, surtout pour notre théâtre, réglé par une raison trop sèchement prosaïque, et dont les combinaisons semblent trouvées par des joueurs *d'échecs.

17 avril.

Gtmivasb. Le Marchand de jouets d^enfant. — Ce marchand de jouets d'eufant est un personnage huiiMirfstique qui sent un peu son Hoffmann. A voir se dérouler l'action, nous saisissions, au travers des complications, des naïvetés et des fades préparations du vaudeville, quelque chose qui révélait une pensée de race germanique. Pourtant ce n'est point Hoffmann qu'inrilaieirt MM. Mélesviile et Guiltard, c'est un de ses disciples lointains, Charles Dickens, l'au-

leur de Nicolas Nickleby, du Clttb des Pickwistes, de Dombey père et fUSy et d'Doe rouie d'aotres romans qae la vogue a accoeillls eB France comme en Angleterre. Le Grillon du foyer de cet avteur a fourni le sujet du vaudeville nouveau.

Nous nous trouvons tout d'abord dans une décoration singulière. C'est une cbambre aux murailles déiabrées; et pourtant quelques ricbes accessoires, une table couverte d'un tapis, un vase de fleurs aux formes élégantes, un fauteuil de lampas en bois doré, semblent prolester contre la misère du mobiiier quiles entoure. Un bonbomme, aux traits usés par le cbagrln, ouvre une armoire et en tire une foule de policbinelles, de soldats de bois'^ de petits ménages, de cocottes et autres articles du commerce de Nuremberg. Tout cela est fort mystérieux sans doute ; mais ce qui l'est davantage encore, c'est une grande fille qui entre les yeux ouverts et fixes, et va s'asseoir dans le fauteuil, s'accoude sur la table, et respire le parfum des fleurs. Est-elle folle? est-elle somnambule? Mais elle parle très-sensément et fait la conversation avec son père, qui s'est hâté, à son arrivée, de serrer les policbinelles et les boîtes.

Voici la triste vérité : Cette belle fille est aveugle, et son père, marchand de jouets, est un ancien négociant des plus riches de Londres, que des revers de fortune ont réduit à l'humble état où nous le voyons. Sa fille avait perdu la vue deux mois avant son désastre, de sorte qu'il a entrepris de le lui cacher et s'est donné, pour supposer des richesses absentes, toute la peine que Caleb déploie pour cacher la misère de son maître. La jeune fille, qui ne sent sous ses mains que des objets conformes au luxe où elle a été élevée, ignore que sou père a vendu des tableaux, des meubles, des bronzes précieux, et n'est plus que ie locataire de la maison qu'il habite. Pendant que ce dernier mange du pain sec, elle se nourrit de volaille, boit du vin de Bordeaux ; elle a des robes de velours, un piano d'Ërard, et ne rêve que mariage. < Je suis aveugle, se dit-elle, mais mon père est si riche!»

Cependant un jeune homme se présente à Piummer, le marchand de jouets. Il vient lui proposer de le commanditer dans son commerce. Piummer ne comprend pas qu'un cavalier si accompli veuille participer à un commerce de joujoux ; mais le public le comprend

aisément, lui. Le jeune homme dit s'appeler Albert, et s'Introduit ainsi dans la famille. Peu à peu, il se fait connaître de l'aimable aveugle, qui le prend pour un artiste, et les choses vont au mieux jusque-là. Mais un brutal de créancier vient déranger toutes les combinaisons paternelles de Plummer. C'est le propriétaire de la maison, auquel ce dernier doit trois termes, et qui parle haut devant la jeune fille. Elle comprend de ce moment le pénible sacrifice de son père, elle maudit l'illusion qui l'environne et trouve sous sa main de malheureux joujoux, objet d'un commerce peu lucratif. Heureusement, le jeune homme, qui a les poches cousues d'or, se hâte d'acheter des meubles de luxe, des bronzes et des tableaux, fait disparaître les polichinelles, et l'on essaye tous les moyens pour persuader à la jeune aveugle qu'elle a fait seulement un mauvais rêve. Le propriétaire lui-même, payé cette fois, vient déclarer que, dans un accès de fièvre chaude, il a dit des mots Insensés; Il se donne, au contraire, pour le locataire de Plummer. Enfin, le calme rentre dans l'esprit de la jeune fille; le père a été forcé d'accepter les dons de l'amant, et ne peut plus refuser de le prendre pour gendre, surtout quand il apprend que ce n'est rien de moins qu'un baronnet millionnaire. Ce baronnet, en outre, a pour ami un célèbre médecin qui répond de la guérison de la jeune aveugle.

Mademoiselle Rose Chéri a fait tout le succès de cette pièce, qui rentre dans le cadre le plus ordinaire du vaudeville. Numa est fort touchant dans son rôle de père.

MAI 1848. — Porte-SatnUMartin : reprise de Robert Moeaire et dé Ruy Bt<u. — La comédie aristopfaanique. ~ Frédériek Lemattre. — Hippodrome : la Phrygiennes. — La qaestion da maillot. — Gymnase : Hortict et Caroline, par MM. Bayard et de Biéville. — Une thèse sociale. — Bressan, Landrol, mesdemoiselles Melcy et Marthe. — Théâtres forains des Champs-Elysées. — Le cirque Loyal. — Le doyen des acrobates. — Tableaux peu vivants. — Madame de Saint-Léon. — Le phoque qui parle français. ~ Les marionnettes. — Théâtre-Ilistorique : la Marâtre, drame de M. Honoré de Balzac. — Une liberté qui manque encore au théâtre. — Du drame intime. — La pièce de M. de Balzae. — Les acteurs.

1er mai.

Poktb-Saiht-Maktiii . Reprise de Robert Macaire et de Ruy Bios. — Nous étions curieux de revoir Robert Maeairey ce grand triomphe de l'art révolutionnaire, qui succéda à la révolution de juillet. C'était pour nous l'œuvre capitale de cette littérature de hasard, éclose des instincts du peuple et de Fimpitoyable raillerie gauloise, où se mouvait comme un germe confus de la comédie future. En relevant et renonçant tous les genres littéraires, aucun de nos poètes n'avait touché à la comédie sociale des temps modernes. La littérature ne nous annonçait rien qui se rattachât réellement à la tradition de Molière, de Lesage et de Beaumarchais.

Il y a quelque chose de particulier à cette comédie : c'est l'audace, c'est l'attaque désespérée contre Tordre social ou contre les hommes. On ne connaît pas une seule grande comédie qui ne soit une protestation. Molière attaque les dévots, les marquis, les faux savants, les bourgeois orgueilleux ; Lesage, les financiers, les procureurs, les industriels effrontés ; Beaumarchais traîne sur la claie du ridicule

tout ce qa'oD révérait encore de son temps ; il a l'ironie de Voltaire et la passion de Rousseau.

Voilà ce que la comédie a toujours été parmi nous. Ne dirait-on pas que c'est là un élément bien contraire à la tranquillité d'une société régulière, et que tout est perdu si l'on accorde les mêmes droits aux écrivains actuels. Cependant nous ne voyons pas que la censure, exercée depuis quinze ans sur toute tentative analogue, et la prohibition, particulièrement, de Roberi Macaire ait sauvé la société de Juillet plus qu'aucune autre. Du Jour où Robert Macaire ne donnait plus à rire sur la scène des boulevards, le public se retournait vers la scène du monde et l'y retrouvait, odieux cette rois. De prêtant plus qu'à la baine et au mépris.

Laissez au peuple le droit de rire de ceux qui l'oppriment ou qui le grugent ; qu'il chante et rie pour son argent, c'est bien le moins. Depuis Patelin, sans remonter plus haut, toutes les fois qu'on ne l'a pas vu rire, il s'est montré sombre et terrible. La Régence n'a été qu'un long éclat de rire, c'est ce qui a sauvé les grands de cette époque corrompue. On riait encore sous Louis XV, avec Voltaire ; et qui sait de combien d'années ce grand comique a reculé la Révolution f Reaumarchais tient] tête encore quelque temps aux gens sérieux qui s'avancent, puis l'on cesse de rire, et tout est perdu. Le Directoire a laissé rire un peu le peuple à ses dépens. Aussi sa chute n'a-t-elle été ni sanglante ni terrible. Rien n'est pire en France que la raillerie refoulée au cœur.

Nous espérons que la République va nous restituer au moins la liberté dramatique d'Aristophane, et il suffirait déjà de jouer les chefs-d'œuvre de cet écrivain pour obtenir de beaux succès- d'allusion. — En attendant que la comédie du présent soit faite, rions de la comédie du passé, et, d'ailleurs, Robert Macaire a peut-être encore plus d'actualité qu'on n'affecte de le croire. Frederick Lemaître déploie dans ce rôle ressuscité un talent si prodigieux, qu'on ne peut se rassasier de l'entendre et de l'applaudir. — Il a créé pour ce personnage un genre de comique tout à fait sbakspearien, gaieté terrible, éclat de rire sinistre, dérision amène, raillerie impitoyable, sarcasme qui laisse bien loin en arrière la froide méchanceté de Mépbistophélès, et, par-dessus tout cela, une élégance, une souplesse, une

grke éUWMUUcs, qii uml eoaae Parislocntif di viee et eu crine. Qwlk éliwis* et profdtëe salire qw celles, oi la crilHiie de la fodélé est fiile par u brigawl, énHIé bixarre oè Oresie el Pylade se iroaveit traTestis i la Mode du bagie, ec dais laquelle se coatiaiie ceUe aatitbèse de Pespiit el di coq», de Pidéal el da posiU r, traduite ea argot par Robert Hacalre et Bertraady ee doa Quiebotte et ce Saaebo Paaça di eriaef

Oa eraigaait aitrelbis qae Frederick Leauître ne pût se dépoailler de ce rôle terrible, qil s'atlaebalt i sa peai eonme cette Ionique InprégDée de poison enroyée par Déjanire i Hercule. Eh bien , ee tissu brèlant, il le rerét et le quitte à Toloaté : dans la nême soirée, Il prend la livrée de Roy Blas et les goenillcs de Robert Macaire ; il déclare son amonr à la reine d'Espagne et fascine la jeune Ëloa de sa prestigieuse éloquence; il tonne dans le conseil des ministres et dans l'assemblée des actionnaires ; il suffit, dans un seul spectacle, à ces deux créations Immenses, ses plus beaux titres de gloire!

Mais aussi quelle œuvre que Buy BUUy et bien digue d'un tel acteur! Jamais la hardiesse n^i été plus loin. Un laquais aimant une reine et s'en faisant aimer ! Celle aspiration insensée rendue possible, vraisemblable. Intéressante, légitime; Péloile touchée par la passion du ver de terre! Il y a sous celle inirigue romanesque un sens profond qui se dégage encore plus visiblement aujourd'hui. Ruy Blas, n'est- ce pas l'humanité souffrante qui aspire i de plus nobles destinées, et, à force d'amour, de génie et de dévouement, parvient aux sphères lumineuses pour lesquelles elle était faite et d'où la précipite le froid démon de l'ironie, de la corruption et de l'Intrigue?

Chaque soir, Buy Blas et Bobert Maeaire attirent une foule qui, tant que dure le drame sublime et la mordante comédie, ne pensent aucunement aux difficultés de la situation politique.

15 mai.

HiPPODKOMBns LA République.— L'Hippodrome fait de Vargent, et, si ses chevaux pouvaient supporter cette fatigue, il donnerait une représentation tous les jours. — Les exercices des Phrygiennes obtiennent un succès de vogue, à ce point que, le premier jour, elles

ont causé une espèce de tunaulte. Leurs exercices se font à grandes allures, et le public, à qui cette rapidité ne permettait pas d'apprécier à son aise la beauté des écuyères, s'est mis à former un chœur syllabique sur ces paroles :

Aa pas!

An pas!

Au pas !

Fort effarouchées, et ne comprenant point d'abord ce que le public exigeait d'elles, les Phrygiennes s'enfuirent en désordre jusqu'à ce que le vœu général leur ait été traduit d'une manière plus intelligible ; alors elles firent le tour de l'hippodrome de façon à laisser aux yeux et aux lorgnettes le temps de se satisfaire, et à la strophe du chœur succéda l'antistrophe suivante, d'après les strictes lois de l'évolution grecque :

Pas de maillot !

Pas de maillot I Pas de maillot I

Ce chant se psalmodiait sur l'air bien connu des Lampions.

Pour l'épode, nous n'avons pu en saisir les paroles, et nous le regrettons.

Puisque nous venons de prononcer le mot de maillot et que cette question de costume a été débattue à ciel ouvert par dix mille spectateurs, à la manière d'Athéniens discutant sur la longueur des tuniques que doivent porter aux fêtes d'Eleusis les jeunes canephores, disons que nous partageons l'avis du public : les jambes ne sont pas plus indécentes que les bras. Les femmes du monde les plus vertueuses, les actrices les plus pudiques, ne se font aucun scrupule de paraître les bras nus, — si elies les ont beaux ; — l'idée de les recouvrir de manches de filoselle ou de soie n^est venue à personne. Il n'est pas plus nécessaire de mettre des pantalons que des manches.

Lorsque l'on campe une jeune femme demi-nue, à cheval sur une peau de panthère, c'est pour faire naître une sensation de beauté et de hardiesse : un être frêle et joli domptant une hête fougueuse

264 l'art dramatique EN FRANCE

d'ane manière toute virile, est un spectacle^ Intéressant par luiinéine; et, si à cela vous Joignez une jambe d'une belle ligne, une belle cheville, un genou poli, vous ajoutez à l'amusement del'exercice une valeur plastique et sculpturale. Un tricot d'un rose plus ou moins vif trabit l'art sans servir la morale; pour notre pari, nous aimerions mieux des tuniques plus opaques — la gaze était peu connue des amazones — ei.„pasde maillot. Tout doit être vrai sous une République ; d'ailleurs, la cbair , esclave et sacrifiée depuis dix-buit cents ans par l'esprit, ce dominateur aristocrate, a bien le droit, enfin, de se montrer à la pure lumière du jour.

Revenons aux Phrygiennes : coiffées de leurs bonnets étoiles, entourées de légères écharpes qui voient au vent, elles exécutent, avec une rapidité et une précision merveilleuses, une foule d'évolutions, de marches, de contre-marches où l'œil a peine à les suivre. Leurs pelotons se mêlent, se séparent, se réunissent, se poursuivent, se ramassent, se prolongent, se traversent, se nouent et se dénouent comme des écharpes , au commandement de leur chef Henri Franconi, qui les dirige, calme sur son cheval qui piaffe : c'est un spectacle fort gracieux.

22 mai.

Gymnase. Horace et Caroline, — Ce vaudeville soulève une foule de questions sociales de la plus haute gravité. Une salle de spectacle n'est pas une assemblée nationale, et pourtant elle juge souverainement, comme représentant toutes les classes dans une proportion analogue à celle que l'on voit dans la société. Le sort des écrivains et des artistes ne repose pas seulement entre ses mains ; ses applau'dissements ou sa censure deviennent des manifestations importantes du sentiment public. A ce point de vue, les auteurs dramatiques pourraient acquérir une grande influence si toute liberté leur était laissée. MM. Bayardet de Biéville ne sont pas de ceux qui pourraient en abuser.

Cependant, ils viennent de traiter un des sujets les plus graves du moment. La noblesse, la bourgeoisie et le peuple se rencontrent face à face avec leurs Intérêts, leurs passions, leurs griefs dans un innocent vaudeville qui, primitivement peut^lre , n'avait pas ces pré-

tentions. Mais on n'échappe pas à la pression da dehors, M. Bayard est de i'école de M. Scribe^ qui a tou^oars mis les grelots de Momos au service de la politique. M. Scribe est le poëte de la bourgeoisie ; M. Bayard doit à son nom d'être celui de la noblesse : un parfum d'aristocratie el de Restauration s'échappe de son œuvre nouvelle, et l'ancien théâtre de Madame en a tressailli de bonheur.

Aujourd'hui finit le rôle brillant que la bourgeoisie a joué au théâtre depuis quelques années. Un banquier de M. Scribe, un agent de change même, c'était là l'idéal de la vertu, de l'esprit, de l'élégance ; le rêve des jeunes héritières découragées des passions à la Werther. Le Mariage de raison, Être aimé ou mourir, les Malheurs (Tun amant heureux, et tant d'autres petits chers-d'œuvre attaquaient l'exaltation, l'enthousiasme, les folles ardeurs de la jeunesse au profit de ce que les grands parents appellent le solide.

C'est ainsi que le théâtre vit de paradoxes; la thèse aujourd'hui change de face, voilà tout^

Nous sommes dans l'arrière- boutique d'une maison de mercerie. Deux jeunes filles, dont l'une va se marier, paraissent en robe de noce. On en attend une troisième, qui est leur amie de pension, et dont la position sociale est plus élevée : c'est la riche héritière d'un banquier nommé Durand.

Cette personne arrive bientôt, apportant à la mariée des billets de mille francs enfermés dans un portefeuille; on ne peut mieux se présenter.

Le marié a, de son côté, un ami beaucoup moins précieux, au premier abord, que l'amie de sa femme, et qui se présente à la' société en paletot noisette, avec les manières séduisantes d'un pilier d'estaminet. Cependant ses talents ne sont pas sans mérite un jour de noces : il joue du violon et prépare le punch admirablement.

Les trois jeunes filles s'apprivoisent bientôt avec lui, et mademoiselle Caroline Durand, l'héritière, ne le regarde pas d'un œil trop impérieux. Tout en faisant le punch qui doit servir pour la soirée, ce jeune homme nous apprend qu'il s'appelle Horace de Prony, et il avoue aux trois jeunes personnes qu'il n'a, pour soutenir ce beau nom, que sa gaieté, ses vingt-cinq ans et l'espérance. En tirant son mouchoir; il a même l'imprudence de faire tomber de sa poche dos

reconnaissances du mont-de-piélé, des procès -verbaux de saisie et autres bucoliques de la bobème parisienne.

Est-ce le désordre, est-ce la poésie, qui ont réduit cet intéressant jeune homme à une position si embarrassée ? Rien de tout cela. Destiné par sa naissance à une grande fortune, il a vu tous les biens de son père s'engloutir dans les mains d'un affreux banquier nommé Durand, qui, mort depuis, a laissé sa fille héritière de plusieurs millions.

 ces paroles, on le conçoit, mademoiselle Durand se trouble ; ses amies, qui comprennent la situation, se bâtent de changer la nature de l'entretien, et la gaieté renaît à l'arrivée des invités de la noce. Parmi eux se trouve un lion fort ridicule et fort riche, dont les manières font contraste avec la tenue noble et simple et l'indigence honorable d'Horace.

Pourtant c'est ce membre éreinté du Jockey-Club, ce représentant de la jeunesse ci-devant dorée, qui a des prétentions officielles à la main de mademoiselle Durand.

Mais celle-ci commence a réfléchir aux aveux qu'a faits Horace. Les millions de sa dot seraient-ils du bien mal acquis ? 11 lui coûte de supposer son père coupable, et pourtant Horace paraît si franc et si honnête ! Dans le doute, elle envole en secret dix mille francs au domicile du jeune homme pour arrêter la saisie indiquée sur le papier tombé de sa poche. Son messager revient, peu de temps après, lui apprendre que l'argent a été reçu avec reconnaissance par une jeune fille nommée Ursule.

« Qu'est-ce que cette Ursule? dit mademoiselle Durand. — C'est sa femme, lui répond-on. — La femme d'Horace? Il est donc marié! » s'écrie tristement la jeune fille.

naïveté! ceci est bien candide pour la fille d'un banquier qui a volé des millions. Mais n'admirez-vous pas combien le Gymnase a fait du chemin en peu de temps ! Aurait-il osé; avant Février, nous parler de celte Ursule, qui vil chez M. Horace, — quand il est bien clair que ce dernier, au dénoûment, épousera mademoiselle Durand? — Où s'en vont les mœurs dramatiques, bon Dieu ! Et cette héritière enrichie des produits de l'usure! est-il convenable d'admettre de pareilles suppositions devant le public du Gymnase? S'il fallait

recbercber la source des grandes Tortunes, qui donc, dans un certain monde, pourrait en user sans scrupule ?

La tbèse sociale continue au second acte, sans qu'on puisse en prévoir la solution. Horace ignore, jusque-là, que la jeune fille qu'il a rencontrée dans la société de deux mercières, est la fille du banquier Durand. Les mille francs reçus en son absence par Ursule, et qui ont servi à désintéresser les buissiers qui le poursuivaient, lui paraissent une sorte d'aumône injurieuse ; il bait cordialement cette fomme inconnue, et s'est mis dans le commerce afin de pouvoir rendre cet argent. Le descendant des Prony est devenu commis d'un armateur au Havre. C'est cbez ce dernier que tous les personnages se rencontrent de nouveau.

L'béritière, croyant Horace marié, a promis sa main au lion essoufflé qui la persécutait. Mais voici qu'elle rencontre de nouveau Horace ; ses amies, qui savent le secret, continuent à donner le change à l'amoureux. Toujours épris de l'inconnue, Horace entend parler de son talent sur l'aquarelle. On lui montre une vue de château qu'elle a dessinée. « C'est le château de son père. — Mais non, dit Horace, c'est celui du mien. Voilà bien les murs où j'ai reçu le jour, la campagne où j'ai passé ma jeunesse !... »

Pendant cette situation, l'orchestre joue en sourdine la romance de Chateaubriand :

Combien j*ai douce souvenance Du joli lieu de ma naissance...

Les yeux d'Horace se mouillent : la scène tourne aux idées légitimistes et dévoile toute la pensée de M. Bayard. Voilà les deux aristocraties en présence, celle de noblesse et celle d'argent. « Quoi ! mon père aurait ruiné celui de ce pauvre jeune homme et subtilisé son château ! » se dit l'béritière ; et elle veut rendre cette fortune. Mais Horace apprend à son tour que sa supposition était fausse. Ce n'est pas le banquier Durand, c'est un vil usurier, un homme d'affaires quelconque qui a dépouillé la famille Prony. L'honneur des banquiers du Gymnase reprend ici tout son lustre ; l'héritière n'a plus rien à réparer. Cependant elle épouse généreusement le

^68 LAftT DRAMATIQUE EN FRANCE

jeune Horace el lai rendra le château de ses pères, que son père à elle avait bien et dûment payé de son argent.

Bressan a joué d'une manière remarquable le rôle d'Horace. Sa bonne humeur au premier acte, sa dignité mélangée de tristesse et de rêverie, au second, font de cette création un ensemble très-remarquable. Mesdemoiselles Melcy et Marthe ont été surtout jolies, et Landrol a fort bien rendu le rôle du ciHlevant lion, attaqué d'une gastrite et défrisé par la Révolution.

Théatbbs lORAirrs dks Ciamps-Ëltsébs. — Nous n'avons pas attendu la République pour nous occuper de ces modestes spectacles dont s'amuse la naïveté du peuple. Nous avons toujours analysé les pantomimes des Funambules avec le sérieux qui convient; et Polichinelle, animé par Guignol, n'a pas eu d'habitué plus assidu que nous; ne rions pas de ces pauvres saltimbanques: ce sont les cousins germains de Thespis, et leurs tréteaux valent bien son char.

Depuis la révolution de février, un campement de bohèmes est établi dans le carré Marlgny. Toute la journée, cet endroit, autrefois vague et désert, présente un coup d'eeil d'une vie turbulente, triviale même, mais qui amuse. Les baraques se découpent heureusement sur le vert foncé du feuillage avec leurs grandes pancartes bariolées, leurs musiciens en habit rouge et leurs paillasses vêtus de toile à matelas. Karel Dujardin trouverait là , s'il revenait au monde, de charmants sujets de tableaux.

Le soir, l'animation redpuble; le carré s'étoile de lumières : lampions, chandelles, lanternes de papier, lances à feu qui scintillent dans la verdure comme des vers luisants. Les orchestres redoublent de furie ; le flageolet piaule ; la clarinette nasille ; le cornet à piston glapit ; les cymbales bruissent ; les tambours roulent ; la grosse caisse tonne ; l'aigre voix du pitre profite des rares intervalles de silence pour débiter le bonimerU, Les tableaux retentissent sous les coups de baguette. Les détonations se succèdent et les roues de fortuue emportent, dans les airs les jupons et les éclats de rire des jeunes filles.

Au fond du carré, s'élève le cirque de la famille Loyal. C'est presque un théâtre, une concurrence au Cirque d'été. Au dehors,

l'orchestre est nombreux ; au dedans, tourne ce cheval blanc éternel, le même sans doute dont il est parlé dans l'Apocalypse et qui ne s'arrêtera que le jour du jugement dernier. Cet établissement est aux autres baraques dans la proportion des Italiens ou de l'Opéra aux petits théâtres du boulevard.

Entrons plutôt dans cette tente rapiécée, dont le tableau délayé par les pluies ne présente plus que des vestiges de figures incompréhensibles. Une créature en jupe et en maillot de danseuse, tout à fait conforme au signalement de la Liberté, donné après Juillet par Auguste Barbier, afiirmait, entre deux bouts de suif, que les exercices de l'intérieur seraient conformes aux peintures de la porte.

Un spectacle grotesque et lamentable nous attendait dans ce théâtre à ciel ouvert. A la lueur douteuse de lampions fumeux, se démenait sombrement, sur une corde tendue par des chevalets, le fantôme d'un danseur vêtu du classique costume espagnol, tel qu'H se portait aux plus pures époques du troubadourisme. Par la tête, eette apparition bizarre baignait dans les rayons bleuâtres de la lune ; par les pieds, dans les reflets rouges des lampions. Le rayon argenté sculptait un nez crochu séparant des yeux caves et des joues creusées par de grandes rides perpendiculaires. Le rayon sanglant accusait, sous le maillot de coton, une jambe maigre et sillonnée de muscles pareils à des ficelles.

Nous avions devant les yeux le Mathusalem de l'acrobatisme, le patriarche des funambules, le Nestor de la danse de corde, l'ancien des foires, qui a vécu les jours de trois générations de saltimbanques ! Jamais tant de lustres ensemble ne se sont promenés sur le chanvre tordu. A l'âge où les vieillards catarrbeux et paralytiques se courbent sur la canne à bec de corbin ou se traînent avec des béquilles, ce glorieux acrobate a pour bâton de vieillesse un balancier, pour petite Provence la corde roide ou la corde lâche.

11 faisait ses exercices d'un pas un peu tremblant, mais sûr néanmoins, etl'artetl'babitudevenaient au secours de la nature défaillante. Il avançait et reculait en mesure ; il battait des entrechats et voltigeait tantôt sur une cuisse, tantôt sur l'autre; enfin, pour lermiuer, selon la loi de progression qui veut qu'on aille « toujours déplus fort en plus fort, » comme chez Nicolet, par un exercice d'une difiicullé

sapérieare, il s'enleva à la force du poignet, et se tint quelques secondes le corps nageant dans l'air et parallèle à la corde. Avant de risquer ce tour, il avait ravivé l'attention de l'assistance par un petit speech ainsi conçu : • Mesdames et messieurs, je vais m'enlever à la force du poignet, exercice difficile pour un bomme de mon âge, car j'aurai soixante et douze ans aux prunes. •

Ce vénérable saltimbanque ne se doutait pas qu'il parlait dans le carré Marigny comme un cbef sur les bords du Mescbacébé. Ce style figuré, ces dates empruntées à la nature rappellent la rbétorique muskobge et mobicane, et M. de Cbateaubriand n'eût pas fait parler autrement le grand-père de Cbactas.

Pauvre vieux funambule ! tu ferais rire,, si tu ne donnais envie de pleurer. Et voilà pourtant comme nous serons tous, artistes et bohèmes. Après avoir bien gambadé sur la pbrase, comme lui sur son fil, il nous faudra dire au public le speech consacré, pour attirer un peu l'attention sur notre dernier tour...

Il y avait là aussi un gaillard qui faisait les exercices d'Auriol presque aussi bien qu'AurioI lui-même. '

Tout cela ne coûte qu'un sou et l'on ne paye qu'en sortant, si Ton est satisfait ; — mais on est toujours satisfait.

Dans une autre baraque, un jeune bomme, pendu à une corde, se démenait avec une agilité incroyable. Un canicbe d'âge mûr faisait des équilibres sur les pieds de derrière d'une chaise renversée.

Plus loin, pour la modique somme de trois sous, on voyait des tableaux vivants, où certes la concupiscence des yeux dont parlent les livres ascétiques n'eût pas trouvé prétexte à s'exercer. Dans cette pauvre cahute de toile usée, vit la tradition catholique. Les frères de la Passion et les entrepreneurs des mystères du moyen âge ne désavoueraient pas cette manière d'entendre l'art.

Quand le rideau s'écarta au son de deux clarinettes asthmatiques, notre âme rajeunit tout à coup de trois cents ans. Sur un terrain blanc s'élevait un arbre blanc, grêle et sobre à ravir Overbeek, et à côté de l'arbre, se tenait debout une petite Eve cousue dans un maillot blanc, la figure couverte d'un masque blanc, de grands cheveux blancs lui tombant par lanières sur les reins, et si mince, si fiuetle, d'unes! chaste maigreur, qu'on Tcût prise pour un dessin

d'Albert Durer exécuté en relief : d'après les conseils du serpent représenté par un bourrelet, elle prenait le fruit défendu avec jun geste naïvement anguleux, comme on en voit dans les bas-reliefs aux porches des cathédrales. Adam acceptait la pomme dans une pose d'une gaucherie toute gothique.

Le Meurtre d^Abel par Caïn suivit ce tableau, auquel succédèrent différentes scènes bibliques jusqu'à la passion du Christ sur le Golgotha. Avoir tourner sur ce fond sombre tous ces pâles fantômes aux cheveux de plâtre avec leurs formes émaciées, le vertige commençait à nous prendre, et une secrète terreur s'emparait de nous; il nous semblait reconnaître là des figures et des attitudes qui nous avaient déjà effrayé dans cet horrible caveau des morts à la tour Saint-Michel de Bordeaux. La poitrine à jour et les bras osseux de l'enfant qui s'est retourné dans sa bière se dessinaient vaguement sous les maillots ; toutes ces sculptures étranges à la physionomie morte, aux poses suppliantes et pleines d'angoisse , aux apparences phantasmatiques, aux vêtements plissés en suaire, que le catholicisme a mis à la gêne avec une cruauté si ingénieuse dans les bizarres compartiments de son architecture à stalactites , semblaient s'être donné rendez-vous dans cette baraque, où la lune luisait à travers les déchirures de la tollé.

Ces fantômes décolorés paraissaient implorer les couleurs de la vie et s'effrayer eux-tnêmes de leur pâleur; et dans ces tristes tableaux se reproduit une image de la terreur secrète qui serra si longtemps le cœur du moyen âge. C'est la Mort qui a disposé elle-même ces groupes blafards tout prêts pour la danse macabre , et qu'on retrouverait dans la grande farandole de la fresque de Bâie.

Quand la représentation fut finie et que nous retrouvâmes dehors, parmi les promeneurs, la lumière et le tumulte, il nous sembla que nous renaissions à la vie.

Dans un autre établissement, un couple de disloqués anglais, le mari et la femme, se tordent de cent manières plus impossibles les unes que les autres. La femme finit par entrer dans une boîte de quinze pouces où elle se tient

Comme un lièvre sans os, qui révc en un pâté.

Une femme, qaiJiÛée de « la fameuse madame de Saint- Léon, somnambule, dont M. Alexandre Domas a parlé dans le ConsiUuiiqnnelf » termine le spectacle par les exercices de seconde vue de Bobert flondin.

Citons, pour finir, le phoque qui dit papa, maman, et dont il faut changer l'eau salée quinze fois par jour pour le conserver vivant; — la femme barbue, qui lous paraît être un sapeur sans ouvrage ; — le spectacle de Barbt^Bleue et de Geneviève de Brabanl, pièces féeriques et légendaires, jouées par ces marionnettes dont raffolaii Goethe, et qui tiennent une si grande place dans Wilhem Meister, et nous aurons indiqué aux esprits blasés et aux esprits naïfs, plusieurs façons de se divertir à bon marché.

29 mai.

Tbéatre-Historiqcb. La Marâtre. — Le Théâtre-Historique, en dépit des circonstances et de la chaleur, vient d'obtenir un succès dont nous sommes heureux, car il va encourager un homme de génie à consacrer au drame et à la comédie les rares qualités dont il a tait preuve dans le roman. Les faiseurs ont souvent puisé au riche trésor de M. de Balzac, et toujours avec bonheur : pourquoi cet illustre écrivain, Thomme qui a trouvé le plus de types depuis Molière, n'a-t-il pas exploKé lui-même la mine féconde qu'il possède? Et par là nous n'entendons pas regretter qu'il n'ait pas mis ses contes en pièces, mais qu'il se soit abstenu d'user, au profit du théâtre, de la profonde connaissance du cœur humain, de la merveilleuse seconde vue d'observation et de l'esprit Impitoyablement sagace qui font de lui un phénomène littéraire aus^l étonnant pour les physiologistes que pour les poètes.

C'est, il faut le dire, que le théâtre en France manque complètement de liberté; ta censure, supprimée de fait aujourd'hui, n'était que le moindre empêchement; nous voulons parler des difficultés intérieures, des pièges cachés, des dégoûts secrets, des impossibilités élevées à plaisir, des obstacles de toutes sortes qui séparent la conception de l'œuvre de sa réalisation devant.la rampe. La nullité patiente, qui a tout son temps à elle, et ne connaît pas les brusques fiertés du génie, excelle à surmonter ou plutôt à tourner ces barri-

c«ides; ce qu'il faut subir d'observations oiseuses, && conseils ridicules, de demandes absurdes esl vrainaent inimaginable. La pensée unique du directeur, du régisseur, du sous-régisseur, des acteurs grands et petits, mâles et femelles, des comparses parlants et muets, des macbioisles, du décorateur, du lampiste, c'est de vous imposer un autre drame que le vôtre.

On vous propose comme la chose du monde la plus simple, des changements qui bouleversent l'ordonnance de votre œuvre et en dénaturent le sens d'un bout à l'autre ; on exige de vous la coupure des passages les plus nécessaires et les plus significatifs; on vous fait récrire vingt fois la même scène pour revenir enfin à la version première. Le caprice d'un premier sujet, à qui déplaît un costume, fait promener le lieu de l'action d'un pays à un autre, sans le moindre souci de la couleur locale laborieusement appliquée. Si vous vous refusez à toutes ces manipulations, on vous accuse d'un entêtement inouï, d'un orgueil féroce; vous dédaignez l'expérience des hommes vieillis dans la chose : les charpentiers et les carcassiers vous prédisent la chute de votre édifice; vous cédez, et l'on siffle sous votre nom toutes ces sottises combinées.

M. de Balzac, qui a fait une théorie de la volonté et qui sait en tirer l'application, a été sur le point de renoncer à la scène après deux ou trois essais plus ou moins chanceux, où il n'avait pu glisser son originalité qu'à des* doses bien restreintes, grâce aux ménagements, aux coupures et à la préoccupation dé cette prétendue habitude des planches que possèdent seuls, dit-on, certains vaudevillistes et mélodramaturges émérites. Cette fois, au moins, il combat sans avoir les mains liées, et, s'il n'est pas encore revêtu de toute son armure, il en a, du moins, les pièces les plus importantes. Quand il sera armé de pied en cap, il ne craindra pas les plus rudeschampions.

La Marâtre de M, de Balzac se rattache à cette école du drame vrai, Inaugurée brillamment, le siècle dernier, par Diderot, Mercier et Beaumarchais. C'est là, en effet, la conception la plus logique de la tragédie intime et bourgeoise : l'imitation exacte de la nature ne peut tromper, et l'arien ceci consiste à sacrifier le moins possible la vérité aux exigences de l'optique théâtrale, exigences qu'on a beaucoup amplifiées.

274 l'art dramatique EN FRANCE

Quelque temps après 1830, Alexandre Dumas continua cette tradition, interrompue par les froids tragédistes de i^Empire, dans les beaux drames é'Antonyy d^Angèle et de Teresa, pris au cœur même des mœurs modernes et d'une haute vérité sociale, malgré la violence de la forme et la fougue de l'exécution, où semble palpiter plus d'ardeur que n'en comportent nos habitudes paisibles et nos passions revêtues du frac noir. Puis il se détourna vers d'autres œuvres, et la réaction conventionnelle l'emporta encore.

M. de Balzac était plus capable que personne de reprendre en sous>œuvre l'édifice ébauché par ces grands hommes amoureux de l'art sincère, et qui voulaient, une fois pour toutes, en finir avec les pâles fantômes de convention, que les faibles imitateurs de Racine présentaient à la place de personnages de chair et d'os : cet amour de la vérité fait leur gloire; ils mirent des larmes dans les yeux, des soupirs dans la poitrine, ils entr'ouvrirent les lèvres de marbre du masque de Melpomène pour donner passage au souffle tiède de la vie et à des phrases plus humaines où respiraient les sentiinents bourgeois de la famille et de l'amour, comme on le conçoit dans les civilisations modernes. En quittant le haut cothurne tragique pour le simple soulier plat à boucle d'argent, ils démocratisèrent le théâtre, qui, jusque-là, ne s'était attendri qu'aux infortunes aristocratiques des princes déplorables. Ils firent entrer dans les régions sérieuses de l'art l'élément réel, qui n'avait encore été admis que sous le côté comique. Géronte se changea en père de famille, et, de ridicule, se fit pathétique, solennel, éloquent, plein d'autorité. On s'intéressa aux amours, aux douleurs de gens d'extraction ordinaire, et, dès ce jour, la tragédie, bien que continuée par une sorte de gageure archaïque, n'exista plus qu'à l'état de curiosité littéraire ou comme thème aux variations d'un artiste en vogue.

La nouvelle pièce de M. de Balzac offre un de ces tableaux cruellement vrais comme il les sait faire dans ses romans. Les détails sont étudiés sur le vif et d'une réalité poignante. Une action terrible se déroule, une lutte furieuse se continue à travers les minutieuses banalités de la vie, sous les apparences les plus calmes et dans un intérieur qu'on croirait aisément patriarcal.

Ne voilà't-il une famille unie, heureuse, honorable, sans mystères

booleux : ce vieux général de l'Empire a, sous sa crinière de lion blanchi, la mine la plus honnête et la plus débonnaire du monde; sa jeune femme paraît Taimer tendrement et vivre en bonne intelligence avec la fille qu'il a eue d'un premier mariage. Il y a bien un jeune homme qui dirige la fabrique du général, devenu industriel, et dont la position parait un peu moins, claire ; sans doute, les beaux yeux de Pauline sont pour quelque chose dans l'ardeur que Fernand déploie pour la prospérité de l'usine. Cependant Pauline, qui a déjà refusé un prétendant, refuse également le jeune contre-maitre. Il n'y a donc pas d'amourette en jeu. Du moins, on peut le croire. Godard, le prétendant repoussé, espèce de sot curieux et rusé, à chevai sur quarante mille livres de rente et une imperturbable satisfaction de lui-même, se met en tête de pénétrer le secret de ces existences tranquilles au dehors, et, au moyen d'une souricière qu'il tend avec l'aide innocente d'un enfant terrible, produit équivoque du second mariage de M. de Grandchamp, parvient à saisir le premier fli du drame invisible qui se joue dans cette maison d'un aspect placide et dormant, où les plus grands événements semblent être les péripéties de la partie de wisbt sacramentelle.

L'enfant entre et crie de sa petite voix grêle et fausse que M. Fernand est tombé et s'est cassé la jambe.

Pauline pâlit. Une souris s'est prise au piège ! « Elle aime Fernand, » en conclut Godard. Mais quelle n'est pas la surprise de ce dernier, quand il voit madame de Grandchamp changer de couleur, et, malgré ses efforts pour se contraindre, s'appuyer toute tremblante au dos d'un fauteuil. Une seconde souris a donné dans le panneau. « Eh quoi ! se dit Godard stupéfait, celle-là aussi aime Fernand!... Charmant intérieur! Ma maxime : • Il faut toujours » chercher, parce qu'on trouve, » est encore plus juste que je ne l'imaginais. »

Pauline et madame de Grandchamp ont soupçonné leur rivalité dans leur pâleur. Un éclair de haine, aussitôt voilé, a lui dans leurs yeux, et, lorsque le méchant garçon est convenu de sa mauvaise plaisanterie, les choses semblent reprendre leur cours habituel. Les hommes s'assoient à la table de jeu; les femmes se mettent sur une causeuse et travaillent chacune de leur côté au même morceau de

lapisseiie. Quel groupe d'une grâce intime et familière ! Venez contempler ce tableau et parlez après cela des uiarâtres. La belle-mère est presque aussi jeune que sa belle-fille, aussi fraîche, à coup sûr; ne dirait-on pas deux sœurs récemment sorties de pension?

Que leurs manières sont douces, onctueuses ! comme elles ont l'air de s*almer! Un bout de canevas les sépare, mais leurs jupes se touchent, leurs doigts s'effleurent en tirant la laine. Quelle bonne position pour observer : les yeux plongent dans les yeux; la plus légère rougeur, la plus imperceptible contraction du visage s'apercevraient aussitôt ; à celle dislance, on entendrait le coeur battre : aussi comme elles se tiennent sur leurs gardes, tout en s'épiant! De vieux chefs mohicans ne se font pas des masques plus impassibles, lorsqu'ils veulent dérober à leurs ennemis le secret de leurs émotions ou de leurs tortures; elles se questionnent avec des airs indifférents à tromper des juges sexagénaires. Ce sont des feintes toujours parées, des surprises reconnues à temps, des ripostes aussi promptes que i'altaque, une diabolique escrime dialoguée, étincelante d'esprit et d'un machiavélisme superlatif. Fausse bonhomie, naîvelé perfide, caresses de chat, griffe et velours, larmes d'hyène, rires de crocodile, tout est employé par les deux adversaires avec une rage paisible et un calme forcené qui font de cette scène, conduite avec un arl infini, un drame tout entier du plus poignant intérêt. Cette terrible lutte a duré le temps d'une partie de cartes, et les rivales quittent le canapé sans avoir pu s'extirper leur secret réciproque. La candeur scélérate de Pauline a tenu tète à la rouerie consommée de madame de Grandchamp. Elles ne se sont pas trahies, mais elles sont sûres, à leur haine, qu'elles aiment tontes deux le même homme.

Et pourtant, lorsque Fernand, encouragé par M. de Grandchamp, se jelle aux pieds de Pauline en lui avouant qu'il l'aime, elle prend la mine la plus haulaine et la plus dédaigneuse et s'indigne de l'expression d'un amour qu'elle n'a pas encouragé et qu'elle ne doit pas subir. Fernand; désolé, veut partir pour l'Amérique. Quelle femme ne serait rassurée par des preuves si formelles d'indifférence ? Mais madame de Grandchamp, plus sceptique qu'HamIet, qui doutait seulement de l'homme et de la femme, doute encore de la jeune fille, et parvient à savoir que Pauline, fidèle imilalrice de Juliette, reçoit

cbaque nuit un R^méo. Ce Roméo n'est autre que Fernand. Les choses se passent en tout bien tout honneur, cela va sans dire.

Il est bon de noter ici que Fernand, qui se cache sous un nom supposé, a pour père un général à qui le vieux Grandcbamp, impérialiste enragé, ne pardonnera jamais d'avoir trahi, en faveur de Louis XYIII, la cause de Napoléon. Ces vieux de ia vieille ont, en fait de délicatesse, des entêtements inouïs, et ils croient à la réversibilité du parjure; parler du général B... au général de Grandcbamp, c'est parler de Montaigu à Capulet, et c'est là la raison du refus apparent de la jeune fille, qui connaît les haines aveugles de son père.

Pauline serait à la merci de sa belle-mère si Fernand ne lui donnait pour armes des lettres à lui adressées par la femme du général, et qui prouvent que des relations intimes ont existé entre ce dernier et madame de Grancbamp.

La guerre est déclarée, guerre furieuse, acharnée, féroce, guerre de sauvages—ou de femmes, ce qui est pis ; madame de Grandcbamp, qui sent braqué sur elle ce pistolet des lettres livrées par son ancien amant à sa rivale, cherche à découvrir dans quelle cachette Pauline a pu les serrer ; et, pendant une scène de fausse réconciliation, au milieu de feintes caresses, elle palpe adroitement le corsage de la jeune fille et sent craquer des papiers sous i'étoffe. Ce sont les lettres. Pauline les porte toujours sur elle. Madame de Grandcbamp, qui a dans son secrétaire une petite pharmacopée de Locuste assez compliquée, jette dans le thé de Pauline un nombre sufiQsant de gouttes d'opium pour pouvoir dérober les lettres fatales pendant le sommeil pesant qui s'empare de la jeune fille ; elle ne s'y prend pas cependant avec assez d'adresse pour détourner les soupçons de Yernon, vieux médecin, ami du général, et qui reconnaît dans Pauline des symptômes passagers d'intoxication. Pauline, désarmée néanmoins, se trouve à la merci de la marâtre, et, pour sauver Fernand des fureurs de M. de Grandcbamp, consent à épouser Godard. Elle écrit même de sa main cette résolution à son mari ; mais, si elle se prête à cet odieux arrangement, c'est qu'elle va mourir: elle a pris dans le tiroir de madame de Grandcbamp un paquet de cet arsenic que certaines femmes tiennent en réserve pour les rats et les maris incommodes.

Les soupçons qa^avait éveillés la scèoe de l^assoupissement par Topium prennent une conslslance terrible, lorsque les indices d'an empoisonnement arsenical se révèlent chez Pauline. La justice arrive, et madame de Grandcbamp va être arrêtée ; mais la jeune flile apparaît, pâle et mourante, dans ses blanches draperies, et déclare, pour se réconcilier avec Dieu, que sa marâtre est innocente de ce crime ; puis elle retombe dans les bras de son amant, à qui un prêtre vient de Tunir. La noce s'achèvera dans le cercueil, car Fernand, lui aussi, a pris do poison. Le vieux Grandchamp s'affaisse sur ses genoux, foudroyé par la douleur, et, lorsqu'on lui deaiande ce qu'il fait là, il répond avec un sanglot : « Je cherche des prières pour ma fille. »

Cette analyse, où nous avons tâché de garder les grandes lignes du drame «".t de bien faire sentir la dualité de la marâtre et de la belle-fille se rencontrant dans le même amour, a dû nécessairement laisser en route beaucoup de détails intéressants et caractéristiques. Balzac, même après avoir subi rébranchement obligé du théâtre, a une manière compliquée, multiple, touffue pour ainsi dire, qui rend le récit abrégé de ses œuvres fort difficile. Une foule de mots sentis, de traits spirituels, d'observations fines, donnent de la valeur à des scènes qu'une simple énonciation ne peut faire comprendre; mais, selon nous, ce qu'il y a de plus neuf, de plus original et de plus hardiment vrai dans la pièce, c'est le caractère de la jeune fille : il y a loin de là à ces jeunes premières de convention, race imbécHe et moutonnière toute frappée au même type.

C'est bien la jeune fille que la présence d'une ennemie dans la maison a forcée, dès l'âge le plus tendre, à vivre sur le qui-vive, à ne se fier qu'à elle-même, à lutter d'impassibilité froide contre les suggestions perfides de gens intéressés à la perdre. Il y en a beaucoup plus qu'on ne croit, de ces Machiavels en robe de^mousseline, de ces Talleyrands en mitaines de filet, qui ont la rouerie de la vertu, et, sûres de la légitimité du but qu'elles se proposent, y marchent avec une audace pudique, un aplomb innocent à déconcerter les plus madrées. La virginité met à leur service des forces contenues et une singulière lucidité de perception. Tout cela est observé et rendu à merveille par M. de Balzac dans le personnage de Pauline.

Et quel Charmant contraste entre cette attitude armée et toujours au guet, en présence de la marâtre, et l'abandon délicieux, l'adorable naïveté, la confiance enrantine qu'elle témoigne à Fernand lorsqu'elle se trouve seule avec lui! comme elle jette avec bonbeur ce dur corselet de dissimulation, et croit tout, elle qui tout à l'heure ne croyait rien !

Le rôle de la marâtre avait d'abord été créé pour madame Dorval, que des deuils de famille ont obligée à ne pas paraître sur la scène. Madame Lacressonnière a montré dans ce personnage des qualités remarquables; sans doute, aux scènes suprêmes, elle n'a pas trouvé ces élans Imprévus, ces illuminations subites, ces cris du cœur où excelle madame Dorval ; mais elle a très-bien rendu les scènes de câlinerie doucereuse et perfide et fait ressortir avec art tout ce côté du caractère. Mademoiselle Maillet a joué le rôle long et difficile de Pauline avec une tenue et une intelligence rares. Matis est une excellente ganache impériale, et Lacressonnière ne se tire pas mal du personnage embarrassant d'un homme entre deux femmes.

JUIN 18i8. — Théâtre de la République : la Rue Quineampoix^ drame de M. Ancelot. — Le Comte de Hom. — Delaunay. — Vaudeville : le Club des maris et le Club des femmes, par MM. Glairville et Jules Cordîer. — M. Glairville fournisseur d'à-propos. — Les bénéfices du coififeur. — Théâtre-Montansier : le Club champenois.— La réaction politique dans les théâtres. — Hyacinthe, Alcide Tousez. — Théâtre delà Nation : VAppariiiotiy paroles de M. Germain Delavigne, musique de M. Benoit. — Les contes fantastiques de Gharles Nodier. — . Théâtre de la République : les Frais de la guerre, comédie de M. Léon Guillard. — De la comédie d*analyse. —

Régnier, madame Allan.

5 juiir.

TflriATRE DE LA RÉPUBLIQUE. La Ruc Quincumpoix. —M. Ancelot, admis au nombre des quarante avant la révolution de juillet.

è cause du succès de sa tragédie de Louis IX,— en France, une tragédie mène à tout, ^ a été en son temps une espèce de novateur académique. Olga^ Elisabeth d'Angleterre, Marie de BrabarU, sous une phraséologie pompeuse, contenaient de ces hardiesses prudentes, qui passaient alors pour le comble de Thabileté ; M, Ancelot, comme la chauve-souris de la fable, pouvait dire aux classiques :

Je suis sooris, vivent les rats !

Jupiter confonde les chats !

et aux romantiques :

Je suis oiseau : voyez mes ailes !

II est vrai que ses ailes étaient d'assez laides membranes dont le vol ne le devait pas emporter bien loin ; mais, en ce temps de crépuscule littéraire, on n'y regardait pas de si près. L'ennui causé par les tragédies imitées de Voltaire et de Campistron était déjà si intense et si somnolent, que le public acceptait avec enthousiasme les moindres tentatives faites pour animer un peu ces pâles et froides déclamations en cinq actes : une scène de peuple, qui jetait du mouvement dans ce monde pétriûé, causait des transports de reconnaissance, et l'on se disait, un sanglot dans la gorge, une larme au coin de l'œil : « Quel homme! il aurait pu faire là un récit de Théramèue, et il nous a épargnés! »

Après 1830, M. Ancelot déborda en toutes sortes de vaudevilles qui occupèrent la scène assez et trop longtemps, avec des chances di* verses de chute et de réussite, où le nombre des succès l'emporte sur celui des revers; et maintenant voici que, combinant sa versification d'académicien et ses ficelles de vaudevilliste émérite, il nous donne la hue Quincampoix, une œuvre qui, franchement, n'aurait pas dû paraître sur le théâtre de la République. La Rue Quincampoix n'est, d'ailleurs, autre chose qu'un mélodrame du même M. Ancelot, joué autrefois à l'Ambigu-Comique, sous le titre du Comte de Horn. La question est de savoir si les rimes ont été ajoutées après coup au mélodrame en vue de la scène française, ou si, primitivement, elles avaient été retranchées à la tragédie en vue du boulevard. Mais, en somme, ce n'est pas une question aussi importante que la

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 28i

question d'Uamlel ou la question d'Orient^ qH nous ne perdrons pas notre temps h la débattre.

L'aventure du comte de Horn, qui, en société d'un misérable nommé de Mille, assassina un homme dans une maison de débauche et le vola , puis fut roué en place de Grève , malgré sa haute naissance et sa parenté avec le régent, aurait besoin, pour inspirer quelque intérêt, que 1# caractère du comte fût tracé avec une énergie, une profondeur et une compréhension qui manquent complètement à M. Ancelot : il eût fallu uji grand poëte, ShaKspeare ou Schiller, pour descendre dans cette âme sombre et violente , travaillée par des passions folles, tentée par les âpres démons du jeu , de la débauche et de la prodigalité, emportée dans la mauvaise route par l'indomptable orgueil du sang, de cette audace désespérée qui ne recule devant rien, pas même devant le crime; une telle nature n'a rien que de réprébensible ; mais elle peut présenter encore une certaine grandeur sauvage, une force impétueuse, une puissance dans le mal, qui offrent un spectacle psychologique digne qu'on s'en occupe. Malheureusement, M. Ancelot, au lieu d'esquisser une flgure dans te goût de Charles Moor, baignée d'ombres profondes et sillonnée çà et là de traits lumineux, a fait de son comte de Horn un jeune premier tout confit en douceur, un gentil petit jeune homme qui se livre à des folies de vaudeville, fait des dettes, et n'arrive à jouer du couteau qu'avec toute sorte de scrupuleside conscience.

Quant à la versification, elle a cette facilité terrible que donnent quinze ou vingt mille alexandrins, commis sans circonstances atténuantes, sous plusieurs régimes plus ou moins constitutionnels. Rien n'est plus désagréable que cette dextérité dans le médiocre, que ces lignes rimées et césurées convenablement, qui ont l'apparence de vers sans contenir un atome de poésie, que ce fpux talent qu,'on ne peut ni applaudir ni siffler, que ce style plat et soigné ou percent quelques vieux restes de culture littéraire. Oh ! plutôt que cette fade eau tiède qui coule avec un bruit monotone, versez-nous un breuvage qui ait un goût quelconque, fût-ce du vin blanc et du rack; jouez des pièces sans orthographe et sans grammaire; mais, pour Dieu ! plus de vers de vaudevillistes, académiciens ou non.

M. Detaunay, qui débutait dans le comte de Horn, est arrivé au

théâtre de la République avec une réputation d'outre-Seine. En effet, M. Delaunay a conquis sur la rive gauche une célébrité dont s'est émue la rive droite. Il avait produit, dans la charmante pièce de H. de Belloy, Damon et Pylhias^ un effet de jeunesse, de fraicheur et de grâce qu'on n'a pas oublié : le comte de Horn Ta servi beaucoup moins heureusement. Nous voudrions voir M. Delaunay dans le rôle de Ciinias de la Ciguë, qui semble fait tout exprès pour lui.

13 juin.

Vaudeville. Le Club des maris et le Club des femmes,—^. Clairville règne sans contestation sur notre scène républicaine; c'est lai qui alimente tous les théâtres de nouveautés patriotiques, marchant aussi vile que les circonstances et les devançant au besoin ! heureux homme que rien n'étonne, et qui entonnerait le couplet de facturesur les débris de l'univers !

Dans la pièce du Vaudeville, la toile se lève sur une salle ornée aa fond d'une tribune et d'un siège de président. Cela se passe dans un de ces établissements qui fournissent des locaux aux bals par souscription, aux séances d'athénées et de sociétés de secours mutuels, aux réceptions maçonniques, aux réunions de la société des auteurs, aux concerts,— et maintenant aux clubs issus de nos institutions nouvelles. Quelques citoyens d'un âge mûr se sont réunis pour fonder un club des maris qui réclament le divorce.

C'est ce club qui a couvert les murs de Paris d'affiches jaunes en forme de suppliques à l'Assemblée nationale. On leur indique une salle vacante ; ils y passent et se livrent â la discussion. Un instant après, nous voyons entrer un certain nombre de femmes jeunes et Jolies (du moins dans l'intention des auteurs) qui ont résolu de fonder un club féminin. Celui-ci est d'une teinte plus foncée que Fautre. On y réclame l'abolition du mariage, le partage des hommes, et toute espèce de communauté. Pour commencer, ces dames se sont légèrement compromises chacune avec un élégant du quartier; il n'est question que des billets doux qui circulent signés de leurs belles mains.

Où sont les heureux possesseurs de ces autographes?... surprise ! il n'y en a qu'un seul ;— un trop aimable coiffeur nommé Per-

roquet a fait tous ces ravages,-— et ce qu'il y a de plus triste à dire, c'est qu'il est lui-même marié. Quel avantage un coiffeur possède sur tout autre amoureux, auprès des jolies commerçantes! Introduit sans défiance dans les cabinets de toilette aux heures d'abandon et de fantaisie, promenant sa main sur le cou et la plongeant dans les cheveux, complaisant par état, flatteur par intérêt, bavard par caractère, que de moyens pour tourner les têtes! Et l'on parle de l'influence du médecin et du prêtre ; mais ceux-là ne viennent qu'aux heures tristes, leur vue seule éveille des idées sombres, — et le coiffeur, lui, ne fait penser qu'à l'élégance et au plaisir.

Voilà ce qui explique les succès de cet homme unique, dans tout un quartier. Cependant, en qualité de mari. Perroquet fait lui-même partie du club des hommes. Il s'agit de nommer le plus infortuné de la réunion ; il concourt à la nomination du citoyen Bonnivet, comme il a concouru à son malheur. Tant d'immoralité ne sera pas impunie. En sortant du club des maris, il tombe dans celui des femmes, et reçoit ce qu'en style de coiffeur on appellerait une peignée. Un jeune homme inconnu a révélé sa conduite et prononcé un discours fort applaudi.

Cependant il se fait tant de bruit dans les deux clubs, séparés par une simple cloison, que des réclamations s'échangent ; on est près d'en venir aux mains; tout à coup, les maris reconnaissent leurs femmes, et les femmes leurs maris. Les griefs, déjà éclaircis par la discussion , retombent entièrement sur le galant coiffeur. Mais, alors, le jeune homme déjà cité intervient entre les deux partis, et déclare aux maris furieux qu'il est le seul coupable, qu'à lui seul se rapportent les billets doux inculpés. Les femmes s'empressent d'accepter cette rectification , — attendu qu'elles savent déjà que ce jeune homme n'est autre que l'épouse du coiffeur, ce qui ne tarde pas à être démontré aux maris. L'adresse et la générosité de madame Perroquet amène donc une réconciliation générale, et les deux clubs sont dissous*d'un commun accord.

Cette donnée, assez légère, est égayée d'une foule de traits comiques qui ont soutenu la pièce, jouée d'ailleurs avec ensemble. La moralité de la chose est sans doute qu'avec de la tolérance et de l'Indulgence dans les ménages , on peut se passer du divorce et même

a84 l'art dramatique en FRANCE

de la communauté. C'est moral si Ton veut, comme toute moralité de vaudeville.

Théâtre -MoiiTAivsiER. Le Club champenois.— W est à remarquer que la réaction fait de grands progrès dans les théâtres ; nous en aurons une preuve au Théâlre-Monlansier ; les idées sociales et humanitaires y ont été fort attaquées. Il ne faudrait pas, cependant, que cela nous menât trop loin. L'esprit des théâtres fut le même au commencement de Tancienne révolution. Ne risque-t-on pas, d'ailleurs, d'envelopper dans le même ridicule les bonnes et les mauvaises idées?

Le club champenois se tient dans une salle de mairie. Le maire, chargé par le commissaire du département de former un club, et désespérant de réunir des auditeurs, profite de l'arrivée d'une noce pour forcer les Invités à lui faire un public. On ferme les portes, et la séance a lieu. Levassor paraît sous trois costumes, dont le plus remarqué est celui d'un socialiste farouche à Thabit râpé, au gilet à pointes, qui développe les théories les plus monstrueusement conaiques sur la famille et la propriété. La noce finit par se fatiguer d'écouter ces baîivernes, et le club se transforme en salle de danse. Cela finit à peu près comme le Jugement du Fandango. — Hyacinthe el Alcide Tousez sont fort amusants dans des rôles épisodiques de Champenois.

19 juin.

Théâtre de la Nation. VApparilion, — Le sujet de cet opéra , tiré d'une délicieuse nouvelle de Charles Nodier, Inès de las Sierras , eût prêté à la musique entre des mains moins habiles que celles de M. Germain Delavigne. Nous disons moins habiles , malgré l'espèce de conlradiclion apparente de notre phrase , car le plus inexpérimenté et le plus maladroit des poëtes eni produit de grands effets avec cette donnée, que le faiseur a si mal mise en œuvre.

Le récit de Nodier, d'une réalité fantastique saisissante, d'une gradation de nuances admirable, vous conduit, par un crescendo merveilleusement soutenu , de la curiosité incrédule à la terreur la plus intense, du haussement d'épaules du doute au frisson de répouvante; à travers ce noir récit, sur celte sombre aventure, il a fait

circuler et voltiger, comme une flamme sur un tombeau, un amour de Taulre monde, une volupté morte, un délire glacial, toute une poésie sinistre et charmante qui effraye et qui ravit; Nodier était passé maître en ces sortes de contes. Smarra, cet étrange poëme où les cauchemars tbessaliens sont traduits en style attique, montre quelle était sa puissance dans ce genre ; Nodier rêvait beaucoup et il avait une mémoire nocturne singulièrement fidèle. Inès de las Sierras est un de ses rêves transcrits au réveil.

Les faiseurs, ficelliers, charpentiers, carcassiers, directeurs de théâtre, régisseurs, metteurs en scène et autres gens d'expérience, capables d'établir carrément un ouvrage, ne viendront jamais à bout d'une pièce fantastique : il y a là quelque chose qui leur échappe. Ce quelque chose, c'est tout bonnement la poésie. Ces messieurs, voltairiens pour la plupart, trouvent, au fond, le fantastique absurde, et veulent tout expliquer par des moyens physiques : ils penseraient faire outrage à des ciloyens de bon sens, en leur présentant des choses que la raison réprouve. Ils s'imaginent être très-forts en agissant ainsi; mais ils méconnaissent tout simplement les plus hauts instincts de l'humanité. Le monde idéal est fermé pour eux; comme saint Thomas, ils demandent toujours à fourrer le doigt dans la plaie, car ils ne savent pas que le corps n'est rien sans l'esprit.

Pourquoi les histoires de revenants , d'apparitions , produisentelles un effet si profond? C'est qu'elles sont basées sur le désir que l'âme a d'être Immortelle, désir qui est la preuve la plus certaine de son immortalité. Malgré l'effrpi qu'une ombre inspire, elle console et rassure en montrant que la terre ne nous engloutit pas tout entiers. La croyance aux apparitions n'est donc qu'un corollaire de l'immortalité de l'âme et une vague aperception du monde aromal qui nous entoure, et que nous ne pouvons découvrir sans être dans des conditions de vision particulière.

Il ne faut pas , si l'on veut produire de l'effet avec une donnée fantastique, procéder en incrédule : soyez convaincu, le public vous croira sans peine, il est plus qu'à demi persuadé. Vous touchez à des fibres trop tendues pour qu'elles ne résonnent pas aussitôt.

M. Germain Delavigne a pensé faire une préparation adroite en nous montrant, dès les premières scènes de son livret, Inès, qu'il ap-

Î86 l'art dramatique EN FRANCE

pelle Clara , machinant avec une gitana, diseuse de bonne aventure et sorcière éclairée, une comédie phantasmatique, dont le but est de faire égorger un officier français, amant infidèle, par un certain Alvar, Oreste de cette Hermione espagnole. Pour jouer sa comédie d*ombre, Clara a été obligée de Jouer préalablement une comédie de morte et de se faire enterrer publiquement sous la forme d'une bûche dans un cercueil : deuxième préparation non moins habile que la première. Avec toute cette cuisine explicative, quel effet voulez-vous que fasse la scène de Tapparllion? Comment le public peut-il frémir avec Tofficier et les hôtes du château délabré?

Ce n'est pas ainsi que Nodier avait arrangé son histoire. — Des officiers français voyageant avec un arrière, en compagnie d'un pauvre diable d'entrepreneur dramatique, sont surpris en route par une pluie fine , qui dégénère bientôt en averse torrentielle. Arrivés à la ville , ils trouvent toutes les auberges occupées, à cause de la foire prochaine ; ils sont donc forcés de se réfugier dans un vieux chfiteau abandonné, dont on voit flamboyer les vitres, dit la légende, à un certain anniversaire sinistre qui tombe précisément ce jour-là.

Jusqu'ici, rien que de parfaitement naturel. Les officiers français n'ajoutent pas grande foi au récit qu'on leur fait, et expliquent les lueurs des fenêtres par des voyageurs obligés comme eux de chercher refuge dans les ruines. Ils sont jeunes, braves, et s'imaginent qu'avec de bons pistolets, on a raison de toutes les ombres.

Les voilà donc partis, avec un panier de vin et de provisions, accompagnés du muletier et de l'imprésario tremblant. Ici, Nodier, avec un art d'Anne Radcliffe et de Piranèse, commence la description du château maudit.

Les officiers , tout vaillants qu'ils sont , ne peuvent se défendre d'un certain frisson en pénétrant sous ce porche noir, humide, où soupire un vent chargé de pluie. La cour obscure, à moitié comblée de décombres et d'enchevêtrements de poutres tombées, a, sous la rouge lueur de la torche de résine, quelque chose de désolé et de sinistre. La première touche de terreur est donnée ; il n'y a rien encore, mais l'on est déjà attentif , inquiet. On traverse des salles aux planchers à demi effondrés, une galerie dont les vitres brisées craquent sous les pieds, et que la lune, enfin débarrassée des nuages,

DEPUIS VIMGT-CINQ ANS âS7

éclaire par intervalles de lueurs blafardes, faisant sur les murs Teffet d'une procession de fantômes blancs; de temps en temps, une cbauvesouris aveuglée secoue la poussière de ses ailes ; l'orfraie alarmée piaule; un de ces mille insectes des ruines, troublé dans sa besogne ou ses amours , se réfugie derrière la boiserie avec un craquement singulier.

De l'appréhension, on est passé au malaise, et ce n'est pas trop de (Quelques bouteilles de bon vin pour rétablir la gaieté, lorsque, arrivés au bout de leur course , les officiers se sont installés dans la salle la moins délabrée du château, à côté d'un bon feu bien flambant, alimenté par des pans de boiserie démantelée. Cependant, les lambeaux de tapisserie s'agitent d'une manière inquiétante; les portraits, noircis par le temps , semblent se raviver et regarder avec des yeux fixes ; un reflet s'arrête comme à dessein sur cette figure de jeune femme dont la poitrine blanche est rayée d'un rouge coup de poignard. Les yeux qui voudraient s'en détourner y reviennent invindblement; la rafale s'engouffre dans la cheminée et pousse des sanglots presque humains. Autour de ce petit groupe de militaires attablés et concentrés dans un cercle lumineux, on sent nager et flotter le monde invisible; des formes sinistres s'ébauchent aux angles obscurs , et, lorsqu'au toast porté à la maîtresse assassinée du féroce châtelain une voix répond dans le lointain : « Me voilà ! » personne ne doute de la réalité de l'apparition.

Avec quel art Nodier at-il peint ce pâle fantôme s'avançant du fond de l'ombre vers l'endroit éclairé, d'un pas muet, d'une démarche Immobile et prenant silencieusement entre les convives la place laissée vide à son intention ! Quelle grâce alarmante, quelle beauté fatale et surnaturelle il donne à cette Inès de las Sierras, si pareille à celle du portrait, et qui montre, en ouvrant son corsage de sa main blanche et glacée, que rien ne manque à la ressemblance, pas même la cicatrice du coup de poignard ! Gomme elle chante et comme elle danse! Qu'elle est belle, passionnée, enivrante sous sa froideur de marbre, et que l'on comprend bien, lorsqu'elle se retire aux premières lueurs du jour, la folie du jeune et romanesque Sergy, qui veut suivre dans la tombe cette ombre préférable à tous les corps de de la terre !

Celle nuil fanlasliqoe achevée, le lieulenanl incrédule se fail moine; convaincu d'avoir vu une âme du purgaloire, Tofficier romanesque cherche la morl dans une bataille pour retrouver l'ombre adorée. Le sceptique, persuadé, quoique Français, de la vertu du proverbe espagnol « De toutes les choses sûres, la plus sûre est douter, » attend, sans la désirer, des années et des circonstances, rexpiicalion de ce prodige.

Le fantôme était la Pedrina , comédienne admirable et fantasque, descendant, en effet, d'Inès de las Sierras, et qui, rendue folie par un désespoir d'amour, avait cherché un refuge dans les ruines du château de ses aïeux. Un de ses accès avait coïncidé avec la venue des officiers français , et ses talents de théâtre avaient contribué à i'illusion.

Après l'analyse de la nouvelle de Nodier, nous ne ferons pas celle de l'opéra : ôtez du conte le naturel, l'inlérél, la grâce, la terreur, l'amour et surtout le style, et vous aurez le livret de M. Germain Delà vigne. On nous répondra qu'un livret n'a pas besoin de toutes ces superfluités. 11 s'agit là, non pas de poëme ni de vers, mais d'un programme et de paroles. Words, words,words (des mots, des mots, des mots) ! comme dit Shakspeare, voilà ce que demande la musique. Nous ne sommes pas de cet avis. Les plus grands poètes de ce tempsci, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, de Vigny devraient, selon nous, travailler pour l'Opéra, leur lieu et centre naturel : eux seuls sont lyriques. L'opéra bien enlendu , c'est ia tragédie grecque avec les chœurs, les récilalifs, les mélopées, les hymnes et tout son développement harmonique. On ne saurait trouver d'assez beaux vers pour cela.

Il faut espérer que toutes ces platitudes émaillées de fautes grammaticales et prosodiques, qu'on appelle des livrets, ont fait leur temps. A une époque où Marquis enveloppe ses bonbons au chocolat avec ies meilleurs passages des Harmonies , des Orientales , des Consolations, des Contes d'Espagne et dltalie, du Pinto; où les mirlitons eux-mêmes, se piquant de suivre le progrès, se guirlandenl de distiques rimes à trois lettres , il est impossible que l'Opéra, grand théâtre d'art, de luxe et de poésie, subventionné si richement par l'État, continue à offrir de pareilles pauvretés au premier public

du monde. Que diriez-vous si l'on babillait les danseuses de toile à torcbon, si l'on tachait les décorations d'huile, et si l'on remplaçait les instruments de l'orchestre par cinquante orgues de Barbarie jouant un air différent? Ce ne serait cependant pas plus barbare que les vers doat l'Opéra nous afflige.

Ces scandaleuses nullités ne doivent pas être supportées plus longtemps. — Si la France manquait de poètes ou même de versificateurs, il faudrait bien se résigner aux livrets tels qu'on nous les chante; mais jamais le vers n'a été si bien tourné qu'aujourd'hui, et Paris compte plus de trois cents jeunes gens qui savent tous les secrets de la rime, du rbylhme et de la prosodie. Personne, maintenant, ne pourrait écrire, lê voulût-il, des lignes aussi mauvaises que celles de M. Scribe ou de M. Germain Delavigne.

Que pouvait faire M. Benoît contre ces paroles estropiées, boiteuses, essoufflées, sans idée, sans passion et sans rhythme? De la musique savante. Le chant a passé du théâtre dans l'orchestre ; car quelles notes peuvent s'envoler, ayant à la patte de si lourdes syllabes! De temps à autre, un pauvre petit motif ouvre l'aile, prend l'essor, voltige quelques secondes et retombe, secouant le vers auquel il est attaché : la chanson à boire commence bien et finirait de même si le rhythme des paroles la soutenait. Il est fâcheux pour M. Benoît, artiste instruit et laborieux, d'avoir eu à partager pour son début la mauvaise fortune d'un semblable ouvrage.

Les décorations de la ville espagnole et du château ruiné font honneur aux brosses exercées de MM. Séchan , Diéterle et Despléchin.

Théâtre db la République. Les Frais de la guerre, — Les Frais de la guerre appartiennent, — ou, pour parler plus régulièrement, la pièce qui porte ce titre appartient à une certaine école dramatique qu'il n'est pas aisé de définir. Les gens superficiels se hâtent de dire : « C'est du marivaudage l » et ce mot, qui fut une injure autrefois, est devenu un éloge aujourd'hui qu'on apprécie plus justement Marivaux. Ce serait même un éloge beaucoup trop grand que de l'appliquer à la pièce nouvelle. Marivaux est le Watleau du théâtre, et n'est pas Walteau qui veut. Aux yeux de ces vains bourgeois, M. Winterhalter fait du Watteau, et M. Guillard fait du Mari-