VI

6 l'art dramatique en FRANCE

cela élait plein de verve, de slyle, de feu, d'élincelants paradoxes et d'ironies amères. Plus lard, l'auteur y ajouta, comme contre-partie, l'histoire d'un brave garçon qui arrivait à tout, à force de droiture et d'honnêteté. Cette histoire-là était invraisemblable, mais de cette invraisemblance qui charme, car elle représente la justice. Ces deux nouvelles, enlacées l'une à l'autre et cousues ensemble ont produit le Chemin de traverse.

Certes, c'était là un beau sujet de grande et véritable comédie, que ce jeune homme, d'abord repoussé de tous, puis choyé, caressé, adulé, protégé, servi ardemment, lorsqu'on le croit le mari d'une belle femme. 11 y avait là de ces revirements soudains à la fois tristes et comiques qui montrent l'âme humaine dans tout son jour et légitiment toute la misanthropie de Timon d'Athènes. A l'homme qui a une belle femme et sait se servir de cet appeau, tout réussit, tout vient à souhait; chacun s'empresse et se précipite, tous espèrent quelque chose : qui un coup d'œil, qui un sourire, qui un baiser sur la main blanche, qui une pression de bras; car c'est une galanterie envers la femme que le dévouement au mari.

Cette charge qu'on fait avoir à Prosper Chavigny, c'est pour que Lœtilia danse à la cour; cette spéculation où l'on met de moitié l'heureux possesseur de ce beau trésor, ce sont des billets de banque pour faire des papillotes à sa femme. Oh t le fortuné mortel ! il peut vivre sans souci, sans travail, se donnant seulement la peine de vouloir; et les pauvres amoureux, vieux et jeunes, car il y en a de toutes sortes, vont, viennent, intriguent, postulent et ont tout le mal ; puis, quand le rancunier jeune homme, qui n'a pu digérer les rebuffades et les mépris qui ont repoussé ses débuts, a rendu ridicules, vils ou odieux les prétendants de sa femme, qu'il leur a fait subir ses impertinences et les a poussés aux adulations les plus lâches, aux complaisances les plus serviles, un soir, en plein bal, il pousse l'idole du haut de son piédestal et la fait choir au milieu du cercle stupide de surprise. « Celte femme, s'écrie-l-il, devant qui vous avez tous ployé le genou, n'est pas ma femme: c'est Lœlitia Laferti, une courtisane ramassée à Venise; vous êtes tous des lâches et des misérables !» Et il ajoute encore beaucoup d'autres choses dans l'emportement de son paradoxe poussé à outrance; seulemeni,

il a oublié que celle belle slalue qu'il parait superbement pour les besoins de sa vengeance, et dont il soignait la beauté comme un bravo ménage son arme, n'a rien compris à tout cela, sinon qu'elle l'aimait bien et qu'elle a le cœur brisé par cette affreuse scène.

Dans ce qui pouvait faire une comédie, il y avait de quoi amplement tailler un vaudeville, et ce n'est pas l'étoffe qui a manqué à MM. Dumanoir, Clairville et Dennery. — Leur fable reproduit avec assez d'exactitude le mouvement de la nouvelle, et, sous le rapport de la structure, elle est fort habilement agencée. Ils ont fait circuler dans l'action un rôle comique, Irès-bien joué par Félix, qui conte avec beaucoup d'espril comment il a rapporté à une duchesse le même éventail trois mois de suite.

Luguet a dit avec beaucoup d'intelligence le rôle long et difficile de Chavigny. Cet acteur a de la chaleur et de la distinction.

Madame Paul-Ernest a fait preuve de goût, de décence et de sensibilité dans le rôle de Jeanne, oii un peu plus d'éclat et d'attraction eussent été nécessaires. Madame Albert a delà rondeur dans le rôle de Thérèse, la joyeuse commère, qui vole pour la chambre unique dans la constitution conjugale.

23 octobre.

Théâtre de la Nation. La Vivandière. — La Vivandière n'est, à proprement parler, qu'un de ces divertissements, un de ces intermèdes de danse qui se jouent à Londres entre les actes de l'opéra. Madame Fanny Cerrito y trouve le prétexte d'être charmante, c'est tout ce qu'il faut. Cependant, nous croyons que, devant le public parisien, l'aimable danseuse courrait risque de perdre un peu de sa popularité si elle jouait toujours dans des ballets arrangés avec une telle négligence sous le rapport de l'action. En Angleterre et en Italie, cela importe peu ; en France, le choix du sujet fait beaucoup.

Les Français ne sont pas assez artistes, dans le sens rigoureux du mot, pour se contenter des formes plastiques de la poésie, de la peinture, de la musique et de la danse. Il leur faut, en outre, une signification précise, une action, un drame logiquement déduit, une morale, un résultat bien déterminé : peu de gens, parmi nous, regar-

dent un lableau^ lisent un livre, écoulent un air pour la beauté des couleurs, du langage ou des sons, pour le charme propre enfin. C'est à la fois notre défaut et notre qualité. Cette disposition, qui nous a valu une des littératures dramatiques les plus rationnelles qui soient au monde, nous rend parfois très-injustes pour les ballets et les opéras surtout, qui, les trois quarts du temps, tombent ou réussissent à cause du livret et non à cause de la musique bonne ou mauvaise, et, comme nous apportons une grande gravité dans les choses frivoles, la moindre faute dans l'ordonnance d'un divertissement nous hérisse et nous choque. Si l'on osait, l'on invoquerait Aristote à propos d'une cabriole bien ou mal amenée.

Pour nous, en particulier, nous sommes très-capable de regarder avec plaisir sautiller une jolie danseuse à travers une action absurde. Si le pied est petit, bien cambré et retombe sur sa pointe comme une flèche; si la jambe, éblouissante et pure, s'agite voluptueusement dans le brouillard des mousselines; si les bras s'arrondissent, onduleux et souples comme des anses de vases grecs ; si le sourire éclate, pareil à une rose pleine de perles, nous nous inquiétons fort peu du reste. Le sujet peut n'avoir ni queue, ni tête, ni milieu, cela nous est bien égal. Le vrai, l'unique, l'éternel sujet d'un ballet, c'est la danse. A ce titre, la Vivandière serait un ballet excellent. Par malheur, on attache ici plus d'importance au canevas qu'aux fleurs.

Madame Cerrito déploie dans le rôle de la Vivandière beaucoup de gentillesse et de grâce mutine : elle joue sous jambe ses deux amoureux avec toutes les facilités qu'une danseuse aussi légère et aussi souple qu'elle l'est peut avoir pour cela ; elle leur frise le nez de ses pirouettes zoniques, et glisse entre leurs mains, agile, rapide et furtive comme une couleuvre. Tous ses pas ont été fort applaudis, et surtout le dernier, espèce de polka qu'elle danse avec beaucoup d'entrain et de verve.

Saint-Léon est aussi Irès-applaudi : cela tient à ce que, depuis très-longtemps, on n'a pas vu de danseur proprement dit en France; la défaveur marquée où la danse était tombée faisait extrêmement réduire dans les ballets la partie chorégraphique confiée aux hommes. Petitpa, lui-même, acteur élégant, mime plein de feu et de passion,

semblait demander grâce pour sa danse, pour son jeu, en se dévouant compiétemenl à l'effet de sa partenaire. Depuis la retraite de Perrot, Saint-Léon est le seul homme qui ait osé faire, à l'Opéra, de la danse pour la danse, et il a surpris un succès.

Théatre-Montansier. Les Parades de nos pères. — Les Parades de 7WS pères! il y a dans ce titre à la fois de la piété el du dédain. Nous sied-il bien, à nous qui avons supporté tant de vaudevilles, d'appeler pararfes les chaudes esquisses de Lesage, de Fuselier, de d'Orneval, de Piron, ces Lope de Vega el ces Gozzi du théâtre de la Foire. C'est dans ce répertoire oublié que s'était réfugiée la bonne vieille gaieté gauloise; là florissait la fantaisie rabelaisienne avec son large rire el son gros ventre; là gambadait la bouffonnerie italienne, agitant ses longues manches : c'était tout un monde bigarré et charmant; chaque caractère, chaque, âge spécialisé par un type, se posait sur-le-champ par son babil traditionnel.

On savait tout de suite à qui l'on avait affaire, et l'auteur, à travers ces masques barbouillés de noir, de rouge ou de blanc, parlait familièrement à son public, imitant sans y songer les parabases des comédies grecques. — 0 Polichinelle, Arlequin, Pierrot, Gilles, Cassandre, Léandre, Colombine, oij étes-vous aujourd'hui? et vous, Scaramouche, Tarlaglia, Brighella, Pantalon, Francatrippa, Fritinello, Cucuba, Spavento, dona Isabella et dona Lucia, dessinés par Callol, d'une pointe si franche, si spirituelle el si vive, qui se souvient de vous maintenant? qui remet sur vos épaules ces charmants costumes extravagants et plus vrais que la vérité dans leur caricature du monde réel?

Pendant que Melpomène, juchée sur ses cothurnes, soufflait des alexandrins par sa bouche de bronze, Thalie, sans prendre le temps de chausser son brodequin, s'en allait frapper de son talon rose ce tréteau posé sur deux barriques, et la lie, pour barbouiller ses joues, ne lui manquait pas plus qu'au temps de Thespis. ~ Jugez quels éclats de rire il fallait pour compenser les bâillements tragiques ! Quelle gaieté exigeait cet ennui ! quelle crudité de mots nécessitaient ces périphrases, el combien Arlequin devait faire grincer son museau noir pour consoler des princes déplorables, des madames, des seigneurs, des princesses, des confidents et des confidentes ?