VI

Quand on y songe, on trouve que la parade, loule hardie, toute folle quelle est, s'est montrée bien sobre encore; elle aurait eu le droit de secouer des grappes de grelots plus bruyants, de jeter le gros sel et la farine à mains plus ouvertes, de faire pleuvoir plus dru la grêle des coups de pied, des coups de poing et des soufflets ! Pierrot est bien sage lorsqu'on pense à HIppolyle.

Les acteurs des Pqrades de nos pères ont fait précéder leur œuvre d'un petit prologue en vers assez bien tournés, qui expliquent, par la tristesse du temps, ce retour à des plaisanteries qui pourraient paraître grossières à nos délicats, mais qui ont distrait des gens qui valaient mieux qu'eux.

Le prologue débité, commence le pourchas de la Colombine, qui représente l'idéal, par ses trois amoureux, Léandre, Arlequin et Gilles ou Pierrot: Léandre, c'est l'aristocratie; Arlequin, l'esprit remuant qui cherche sa place; Gilles, le pauvre peuple. Cassandre, vieux et de race bourgeoise, est l'ennemi naturel de l'enthousiasme, de l'amour et du génie. Il symbolise la fatalité taquine. Tout ce monde se meut à travers les changements à vue, les transformations, les trucs les plus classiques et les plus grotesques; les enseignes se déplacent, les maisons se haussent et s'abaissent, tantôt logis de Lilliputiens, tantôt palais de Brodingnac; les pâtés éclatent comme des bombes; les bouteilles jaillissent en fusées; les coucous effarés vous regardent par les trous de leur cadran ; les fours ouvrent la gueule en bâillant; votre bras se détache avec votre manche, votre perruque s'envole et votre tête la suit; on vous coupe par tranches comme un saucisson de Bologne, et, quoiqu'on ne vous ait pas frotté de baume de fîer-à-bras, quelques minutes après, il n'y paraît plus! Les soufflets claquent, les bâtons résonnent, les coups de pied crépitent. Cassandre tombe. Arlequin gambade, Colombine s'esquive, Léandre se fait une bosse au front, Gilles s'assoit, quelque victuallle entre les jambes. A travers ce déluge de horions, Arlequin trouve le moyen de frotter quelquefois sa moustache crépue à l'épaule satinée de Colombine, et, à la fin, l'idéal et le désir s'unissent en légitime mariage devant une gloire de fer-blanc, dont les rayons tournent en sens inverse au bout d'une perspective bleuâtre d'architecture féerique.

Nous concevons Irès-bien, pour l'avoir éprouvé nous-même, le caprice de faire une parade dans le vieux goût. C'est une tendance classique aussi respectable que toute imitation racinienne.

Les Parades de nos pères, jouées Irès-vivenient par Hyacinthe, excellent Gilles, René Luguet, charmant Arlequin, et mademoiselle Lagier, délicieuse Colombine, amusent et font rire autant qu'un vaudeville moderne abracadabrant en style Duverl et Lauzanne. Cela distrait agréablement de l'imitation désastreusemenl exacte des mœurs et des costumes modernes qui forment le fond du répertoire. C'est une eau-forte fantasque parmi des lithographies bourgeoises.

6 noverabre.

Théâtre de la Réplblique. La Vieillesse de Richelieu. — La vieillesse de Richelieu ! voilà deux mots qui hurlent de se trouver ensemble! Richelieu, quoiqu'il ait vécu quatre-vingts ans, ne fui jamais vieux ; il garda l'éternelle jeunesse comme l'enfant Amour. Ce fut là sa qualité et son défaut. Maintenant que ce monde fardé, poudré et pailleté de Versailles a été noyé sous le déluge de la Révolution, une pareille existence a peine à se concevoir. Cet esprit, celte activité, ces immenses ressources, ce génie même, dépensés au service d'un égoïsme voluptueux, surprennent notre génération morose, occupée à la poursuite de moins riantes chimères.

Richelieu ne ressemble pas à don Juan, dont il a. certes, dépassé le fabuleux catalogue; tout aussi spirituel et tout aussi brave, il n'a pas cette ardeur sombre et cette audace diabolique. Il tuerait parfaitement le Commandeur en duel ; mais la fantaisie d'inviler à souper le convive de pierre ne lui viendrait pas. La poésie lui manque : il se rapproche davantage de Lovelace ou du comte de Valmont, mais avec moins de méchanceté froide. Si rien ne l'arrête dans la recherche de son plaisir, au moins il ne le voit pas dans la douleur d'autrui : il obéit à celte passion que les phalanstériens nomment la papillonne] les larmes qu'il fait verser le contrarient, et il s'étonne que l'on tienne à lui qui ne tient à rien ; à part la petite satisfaction que sa vanité y trouve, les désespoirs amoureux l'assomment.

Il n'est pas jaloux, et conçoit parfaitement l'inconstance dans les autres : est-ce sécheresse d'âme, stérilité intérieure, ou vaste ennui,

d2 l'art dramatique en FRANCE

idéal irréalisable, qui le poussent ù ces changements perpétuels? Les règnes qu'il a traversés n'étaient guère rêveurs, et la mélancolie n'avait pas encore été Inventée en ce temps-là. Ou bien encore fougue indomptable des sens, libertinage effréné à la manière des Césars romains? Nullement : la femme n'est pour Richelieu que le moyen de se prouver qu'il est charmant; chaque conquête lui donne une attestation de grâce, d'esprit, d'adresse ou d'audace; ses maîtresses sont un chœur qui chante ses louanges, et, pour cet hymne-là, il ne saurait y avoir trop de choristes.

Ce titre : la Vieillesse de Richelieu, n'est donc qu'une antiphrase.

Le Richelieu de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage n'a rien de décrépit. C'est un galant des plus verts, qui a l'œil vif, le jarret ferme, la main prompte et la repartie aiguë. Dieu vous garde de trouver dans votre chemin un pareil vieillard! il vous soufflerait votre maîtresse et vous ferait sauter votre épée de la main.

Cette comédie ou ce drame — car le caractère n'en est pas bien déterminé — renferme des détails spirituels, des traits heureux et des portions assez finement écrites. La charpente en est construite avec habileté, et les situations sont suspendues ou précipitées par des moyens dignes de vieux carcassiers. Seulement, le sens général de la pièce est contraire au but que MM. Octave Feuillet et Paul Bocage semblent s'être proposé. Ils ont voulu —du moins, on peut lecroire, — représenter Richelieu, malgré sa vieillesse, plus beau, plus fringant, plus alerte, plus spirituel, plus brave, plus triomphant qu'un jeune mousquetaire. Au lieu de cela, il est berné par une jeune fille, reçoit des coups de bâton d'un jardinier, se réconcilie avec une ancienne maîtresse, et, vertueux comme un cinquième acte de mélodrame, frotte le nez de son fils sur les boulons à pointe d'acier de son habit à la française. Il n'y a rien là de bien victorieux.

Le rôle de Richelieu est un de ceux qui tenteront toujours un acteur et dans lequel il est très-difllcile, sinon impossible, de réussir : l'idéal que chacun se fait de ce type d'élégance et de galanterie sera toujours supérieur à la réalisation qu'on en obtiendra sur le théâtre. Richelieu, lui-même, si par une évocation on pouvait lui confier le rôle qui porte son nom, ne satisferait pas l'idée qu'on s'est formée

DEPUIS VINGT-CINQ ANS Vi

de lui. Qui peut avoir aujourd'liui cette fatuité suprême, celte atîabilllé méprisante, ce ton dédaigneusement protecteur, cette politesse exquise, cette légèreté et cet aplomb que donnait aux nobles la certitude d'être d'une race supérieure et d'avoir du sang bleu dans les veines? Qui de nous imitera la démarche de ces êtres privilégiés qui se mouvaient parmi le vil troupeau des hommes comme des Olympiens descendus sur terre et qui avaient l'Inébranlable conscience de leur divinité? A leurs yeux, les bourgeois étalent ce que devaient être les éphémères aux yeux des dieux et des Titans , de vagues formes qui apparaissaient un instant entre le passé et l'avenir, mais dont nul ne gardait mémoire, tandis que les nobles, éternels par leur généalogie, semblaient faire, de chaque famille, une entité puissante coexistant aux siècles.

Bocage, si admirable dans Antony, Buridan et le major Palmer, n'a rien de ce qu'il faut pour jouer Richelieu. La nature de son talent s'y oppose : lia la passion , la mélancolie, l'ironie amère, l'âpreté misanthropique, mais non l'insouciance légère, le sourire facile, l'impertinence gracieuse que demande Richelieu , même à soixante ans ; il a été fort beau dans la scène, un peu mélodramatique, du duel, mieux adaptée à ses moyens,

15 novembre.

Opéra-Comique. Le Val d'Andorre. — Nous avons ici à constater un grand et légitime succès : M. Emile Perrin, le directeur, a découvert, dans le Val d'Andorre, un rio Sacramenlo plus riche que celui de la Californie, et dont les paillettes d'or ne se changeront pas en mica. Depuis longtemps, le public ne s'était passionné de la sorte, et il a fallu, pour calmer l'enthousiasme et faire évacuer la salle, qui redemandait l'auteur à grands cris, que M. Halévy se laissât traîner tout vif sur la scène par les acteurs et pariit quelques secondes au coin d'une coulisse. Le Val d'Andorre est un beau fleuron à ajouter à la couronne musicale de l'auteur de la Juive, le seul opéra qu'on puisse mettre à côté des chefs-d'œuvre de Rossini et de Meyerbeer.

Le val d'Andorre est, comme on sait, une petite république microscopique située entre la France et l'Espagne, dans les Pyrénées,

\^ l'art dramatique en FRANCE

qui se régit par elle-même, et n'a d'autre redevance envers l'État où elle est enclavée qu'un contingent de quinze soldats; car la république d'Andorre n'a guère plus de territoire que celle de Saint- Marin.

Dans ce val, il y a un joli garçon nommé Stéphane, grand chasseur de chamois, qui est aimé de trois femmes : Teresa, riche fermière espagnole; Georgette, aimable héritière; et Rose-de-Mal, charmante fille dont la naissance n'est pas bien claire. Lés recruteurs arrivent : on tire les billets, et Stéphane attrape un billet noir. Kose-de-Mal, pour empêcher le chasseur de chamois de partir, dérobe quinze cents livres à Teresa, chez qui elle est en service et qui est absente. En prenant les quinze cents livres, la pauvre fille pense pouvoir les remettre; car Jacques, un vieux mendiant, deml-sorcicr, qui s'intéresse à Rose-de-Mai, est allé à la ville chercher une somme de trois mille livres, dot amassée par lui sou à sou pour son enfant d'adoption. Malheureusement, l'argent a été mis chez un dépositaire infidèle, et Rose-de-Mai, ne pouvant restituer les quinze cents livres, est accusée de vol : elle ne veut pas se défendre, elle baisse la tête sous cette terrible inculpation.

Stéphane racheté, et croyant devoir sa liberté à Georgette, va l'épouser, lorsque tout se découvre, grâce au vieux mendiant, espèce d'Edie Ochiltrée dans le goût de Walter Scott. Rose-de-Mai est la fille de Teresa et d'un oflîcier sous lequel le vieux Jacques a servi. Teresa, cachée, écoule le récit que fait à Stéphane le vieux mendiant, de la jeunesse de Rose-de-Mai, et reconnaît son enfant en face de tous les notables du val d'Andorre.

Celle analyse rapide n'est guère plus gracieuse que le squelette d'une jolie femme, car notre métier d'anatomisle nous force à dépouiller les sujets de leur peau, de leur chair, de leurs muscles, pour arriver à la charpente même, et M. de Saint-Georges a fort bien habillé l'armafure dont nous venons de dessiner les principaux linéamenls. Après lui est venu M. Halévy, qui a brodé le tout d'une musique charmante, dont nous ne pouvons malheureusement pas reproduire les ramages.

L'ouverture a de l'originalité, et le chant de cornemuse qui sert d'entrée au vieux Jacques y est habilement introduit. Les couplets

dits par le même Jacques, l'air de mademoiselle Lavoye, celui de Mocker, le Irio du secret, la chanson à boire, la marche militaire, le grand finale de l'accusation, le chœur du jugement, sont des morceaux de premier ordre, dont plusieurs ont obtenu les honneurs du bis.

20 novembre.

Gymnase. 0 Amitié! — 0 Amitié! tel est le titre de la nouvelle pièce de M. Scribe : vous pensez bien qu'avec la morale dramatique de M. Scribe, ce titre ne peut être qu'une ironie. M. Scribe, le grand sceptique bourgeois, a déjà nié l'amour, l'enthousiasme, la poésie, la jeunesse; il ne sera pas plus indulgent pour l'amitié. Selon cette triste doctrine, tout élan de l'âme est une duperie : la poésie ne se vend pas si bien que la prose ; les amours sont gênants; les amitiés ne rapportent pas ce qu'elles coiJlent; l'idéal vrai est de se faire une position; il vaut mieux se lier avec ses ennemis, épouser la femme qu'on n'aime pas, exercer la profession qui vous répugne; de cette manière, on n'éprouvera pas de déception ; oh ! non, sans doute.

En se conduisant de cette façon, on arrive assez promplemenl à jouir d'un bien-être épais, matériel et bête, à posséder quelques rentes, à garnir d'acajou et de pendules affreuses un certain nombre de chambres; mais on n'a jamais vécu : on n'est pas un homme, on est un mollusque. Ah! qu'importe que l'on soit trahi, pourvu que l'on aime! qu'importe qu'on soit pauvre, pourvu qu'on admire! M. de Rothschild, tout millionnaire qu'il est, nous achèterait, au prix de ses dernières tonnes d'or, de ses suprêmes liasses de billets de banque, la sensation que nous fait éprouver la vue de VAntiope du Corrége ou la lecture de certains passages de Victor Hugo ou d'Alfred de Musset.

0 monsieur Scribe! — pardon de cette interjection lyrique — vous calomniez la nature humaine, l'homme n'est pas si Bertrand et si Raton que vous le faites. Le vaudeville vous a gâté, ou vous avez gâté le vaudeville ; il existe encore des amours vrais, des dévouements absolus, des amitiés sincères. Nous, pauvre diable de feuilletoniste, dans noire humble sphère, nous avons été aimé, admiré même, et, malgré notre dénùment complet, nous possédons un ami,

i6 LART DRAMATIQUE EN FRANCE

— aussi nous seiilons-uous riche — un ami qui ne dit pas de mal (le nous, qui se réjouit ou s'afflige de nos joies et de nos douleurs, qui serait charmé de nos succès et ne nous abandonnerait pas même si nous étions heureux! Nous avons rencontré des cœurs loyaux, sensibles, honnêtes, amoureux du beau, d'une insouciance parfaite à l'endroit de la renommée et d'un désintéressement exquis. Nous sommes entouré d'Orestes et de Pylades, de Thésées et de Pirilhoiis, de Castors et de Pollux, de Nisus et d'Euryales, et de gens qui préféreraient la gloire d'Homère mendiant à toutes les inscriptions possibles sur le grand-livre.

Vraiment, les idées qu'a M. Scribe ne font pas honneur à son entourage. Jusqu'à présent, nous avons vécu dans des mondes trèsvariés, dans la bohème et ailleurs, et nous sommes encore à la recherche d'une canaille. Et, d'ailleurs, à quoi bon toutes ces précautions? Offrons sans crainte notre cœur à la vie; laissons la pourpre de nos veines s'écouler par mille blessures; que l'existence nous traverse dans tous les sens. Oh! bienheureux ceux qui peuvent être dupes! Si notre maîtresse nous trompe, tant pis pour elle ! si notre ami nous hait, tant pis pour lui ! Vive l'amour et l'amitié ! Si le dieu n'est qu'une idole, plaignons l'idole et non le dévot.

Quatre amis pauvres, un vaudevilliste in partibtis, un avocat stagiaire, un surnuméraire aux flnances, un futur commis d'agent de change se réunissent dans une petite guinguette des boulevards extérieurs pour faire de joyeux pique-niques à trente sous par tête, les vins compris; autour du civet équivoque, de la matelote antédiluvienne et du veau mort-né, tout en sablant le petit vin bleu, les quatre compagnons font des projets et bâtissent des châteaux en Espagne : châteaux en Espagne qui ont des toits de tuiles, des contrevents verts et une plaque d'assurance, comme M. Scribe aime à les élever dans les brumes de l'avenir. Ces aimables fous rêvent de gagner beaucoup d'argent et d'avoir des positions : rien n'est plus romanesque. Oh! sainte jeunesse, toi qui ne penses qu'à l'amour et à la gloire, comme on te calomnie ! Léopold, Bernaville, Mailly et Dubuisson se jurent de faire représenter une foule de vaudevilles avec ou sans collaboration, de devenir avocat, diplomate et banquier, et leurs vœux s'accomplissent : Léopold, comme le cclèbrc

d'Arlhez, l'illustre Canalis ef, le fameux Lucien de Rubempré, de Balzac, se fait une réputation immense ; il égale Ouvert et Lauzanne, Clairville et Dennery, Leuven et Brunswick, M. Scribe, etc. Bernaville, d'avocat, passe ministre de l'intérieur, comme il convient; de Mailly a une ambassade quelconque; Dubuisson, par toutes sortes de moyens plus ou moins loucbes, est devenu un des plus riches banquiers de Paris. Les quatre amis, qui se haïssent cordialement, comme doivent le faire des amis de M. Scribe, se jouent les tours les plus abominables. Le banquier conspire et tâche de renverser le ministre; le diplomate souffle la maîtresse du vaudevilliste; le ministre empêche de représenter la pièce en vers du vaudevilliste, el il fait bien, car les vers de vaudevilliste, comme les vers de roi, « sont toujours très-mauvais. » A travers tout cela la révolution du 24 février arrive; tous nos amis s'écroulent : le vaudevilliste est aussi pauvre qu'un poëte; le diplomate est mort; le banquier el le ministre luttent dans une candidature de représentant du peuple et font du faux républicanisme et de la philanthropie de commande. Comme il faut en finir, une réconciliation réunit les trois amis survivants, et Cécile, la fille de Mailly, épouse le fils de Bernaville. Léopold, le moins méchant du quatuor, se marie avec la veuve du diplomate, par un ressouvenir de jeunesse. — Voilà la pièce, sinon dans ses détails, du moins dans sa signification générale. Elle est jouée avec beaucoup de talent et d'ensemble par Bressan, Geoffroy, mesdemoiselles Sauvage, Anna Chéri el xMarlhe. Mais, malgré le talent des acteurs, l'amertume de la donnée laisse une impression triste.

DÉCEMBRE 18i8. — Théâtre de la République : André del Sarte, drame de M. Alfred de Musset. — La pièce. — Le dénoûuienl modifié. — Geffroy, Maillant, mademoiselle Rimblol. — Vaudeville : la Propriété, c'est It vol, folie socialiste, par MM. Clairville et Jules Cordier. — Arabroise, Delannoy, madame Octave. — Disgression philosophique. — Cirque- Olympique : la Poule aux œufs d'or, féerie de MM. Dennery et Clairville. — Nouvelle épreuve, même moule. — L'île de THarmonie. — Mademoiselle Dimier, Neuville. — Gymnase : Élevés ensemble, par MM. Fournier et Charles Potier. — Les amitiés d'enfance. — Théâtre de la République ; l'École des Femmes. — La Critique de l'Ecole des Femmes. — Provost. — Interprétation nouvelle du rôle d'Arnolphe.

4 décembre.

Théâtre de la République. André del Sarte. — V André del Sarte de M. Alfred de Musset est une admirable élude du cœur humain, sous forme dialoguée.

Il s'agit d'un- de ces maris que Molière affuble sans façon d'une épithète ridicule, lui qui pourtant en connut les secrètes douleurs ; mais le poêle n'a pas donné ici dans les vulgaires plaisanteries et encore moins dans les déclamations banales : il a su être neuf dans une chose usée.

Son André del Sarte, trompé par sa femme, n'est ni un Sganarelle, ni un Barbe-Bleue; c'est un homme de chair et d'os en qui palpite un vrai cœur, et qui répand des larmes sincères.

Rien de plus simple que cette histoire. — André aime sa femme Lucrezia del Fede, superbe créature, type de ses Madones et de ses Charités, de cet amour particulier aux peintres qui ont rencontré dans la nature la réalisation de leur Idée. Cette femme, ce n'est pas seulement pour André del Sarte sa maîtresse , son épouse ; c'est son génie, la forme visible de sa pensée, son inspiration, sa Muse; elle donne l'âme et la vie à ses tableaux ; la lumière lui vient d'elle ; pour

elk'j il a iravaillé sans relâche ; pour la voir couverte de riches joyaux et d'ajustements magnifiques, 11 a sacrifié jusqu'à son art en laissant courir trop vite ses pinceaux hâtifs; il a volé, lui, le probe, l'irréprochable, car il a dissipé l'argent que le roi de France François I" lui avait confié pour acheter des antiques et des peintures de maître, afin que Lucrèce passât une vie de fêtes et d'enchantements, et que le sourire, abeille lumineuse, ne quittât pas ses lèvres de fleurs ; comme un dévot qui, dans sa manie, surcharge son idole insensible de perles, de couronnes, de robesde brocart d'or, André met toutes ses richesses sur cette statue et dépouille sa vie pour la parer. A lui la misère secrète, les lâches concessions, les arrangements honteux avec les juifs sordides; à elle la nonchalance heureuse, la prodigalité insouciante; à elle le luxe et le plaisir. André ne lui demande qu'une chose, c'est d'être belle et de le soufl'rirà ses pieds.

Celte Lucrezia del Fede, adorée ainsi, le mérite-t-elle par des qualités extraordinaires, par un amour profond, un dévouement sans bornes, un esprit élevé, une âme délicate? Par quoi reconnaît-elle la passion d'André? Elle se laisse aimer, sans trop d'impatience, ses jours de bonne humeur. Sa vertu, c'est son œil admirablement enchâssé, la coupe pure de son nez, l'ovale harmonieux de sa tête ; ce sont ses bras élégants et forts, ses doigts longs et fins, qui s'infléchissent si chastement sur le sein de la Madone allaitant l'Enfant Jésus; c'est celle merveilleuse enveloppe de l'âme qui n'est pas l'âme et peut en sembler la splendeur visible.

Un élève d'André, Cordiani, aime Lucrèce, parce qu'il est jeune, parce qu'elle est femme et qu'elle est belle; il obéit à cet ascendant fatal sans essayer de lutter. Ils se sont vus, ils se sonl aimés, et, sans rien dire, leurs bras se sont ouverts ; leur aveu mutuel s'est fait dans un baiser soudain qui n'a été ni démenti ni disputé ! — 0 sainte nature! est-ce donc un crime que viennent de commettre ces deux beaux êtres si bien faits l'un pour l'autre? celte belle Lucrèce esl-elle donc une misérable? ce Cordiani, si jeune et si charmant, un scélérat? Mais la fui violée, mais l'amitié trahie, mais la morale méconnue, n'est-ce rien que tout cela ? Et ce pauvre André, si bon, si dévoué, si confiant î Oui, c'est horrible! El pourtant, comment résister à cet attrait invincible? comment ne pas laisser aller sa tête sur ce sein tiède et

blanc? Lucrèce sait-elle qu'André existe? Cordiani se souvient-il de son maître? Ne sont-ils pas seuls dans la création , comme deux amoureux? Et, lorsque, par les bavardages de Gremio, André del Sarle apprend son malheur, n'est-ce pas lui qui a tort? Que vient-il faire, lui, triste, usé, flétri, à travers le bonheur de ces jeunes gens fait des morceaux du sien?

Aussi, dans l'immense chagrin qu'il éprouve , ne se raêle-l-il pas de haine ; il est tout surpris de se trouver sans colère contre Lucrèce, sans indignation contre Cordiani. 11 comprend qu'on aime cette Lucrezia del Fede aux traits si purs, à l'air si noble, et ce Cordiani si plein de feu et de talent, Cordiani son meilleur élève; il ne peut, au fond de lui-même, blâmer cette passion qu'il partage. Ce n'est pas André qui s'étonnera d'un amour insensé pour celte femme fatale. Il sait bien que Cordiani n'a pas voulu déshonorer son vieux maître. Quant à Lucrèce, comment lui en vouloir d'avoir préféré le plus beau et le plus digne, et d'être, sur son amant, de l'avis de son mari? Ils sont amoureux et non perfides : c'est ce Gremio qui a tout fait avec ses rapports; pourquoi a-l-il parlé!

N'allez pas croire, cependant, qu'André soit un lâche ; les peintres d'Italie, en ce siècle, étaient prompts à dégainer, et, dans l'atelier, les fleurets remplaçaient souvent la palette. Il s'est bien battu autrefois quand l'ennemi lui était moins cher; aussi engage-t-il Cordiani à s'éloigner pour toujours : à ce prix, il pardonnera ; l'oubli et le silence s'étendront sur cette aventure. Cordiani promet tout, et s'éloigne en effet; mais il revient malgré lui dans la chambre de Lucrèce pour lui dire un éternel adieu. Il est surpris par Gremio, qu'il lue. On vient au bruit ; cette fois, le scandale est public. La débonnairelé d'André del Sarle se lasse; il renvoie Lucrèce chez sa mère Monna Flora del Fede, et provoque Cordiani en duel. Cordiani ne se défend pas, et le fer d'André pénètre sans obstacle dans la poitrine du jeune homme, qui n'en meurt pas pourtant, car il est recueilli et soigné par sa maîtresse, avec laquelle il s'enfuit en Piémont. Ce dernier coup achève André, qui boit du poison après avoir donné à Montjoye, l'envoyé du roi de France , tout ce qu'il possède de tableaux peints ou ébauchés à la place de ceux qu'il devait acheter. Il expire, en buvant à la mort des arts en Halle ! Lucrèce et Cordiani ,

déjà loin dans la campagne, pressent leurs chevaux fumants, lorsqu'ils sont rattrapés par Matliurin, un serviteur du grand peintre, qui leur crie : « Pourquoi fuyez- vous si vile? La veuve d'André del Sarte peut épouser Cordiani! »

Telle est la pensée de ce drame intime, conçu en dehors de toutes les habitudes du théâtre, et qu'on n'aurait pas dii essayer d'arranger aux prétendues exigences de la scène. Un homme est trompé par sa femme ei son ami, et, malgré leur trahison, ne peut cesser de les aimer. Il y a loin de là aux amours de convention , aux jalousies féroces, aux vengeances mélodramatiques. Hélas! la perfide est-elle moins belle? ses yeux perdent-ils de leur éclat, ses lèvres leur pourpre humide? sa voix résonne-t-elle moins douce? sa démarche n'éveillel-elle pas un passé d'émotions? sa faute lui a-t-elle noirci le teint ou rendu la voix rauque? La passion même qu'elle éprouve l'aimante et la rend plus attractive; elle marche dans une atmosphère embrasée, plus séduisante et plus fascinatrice que jamais : l'honneur, la morale vous commandent de n'y plus penser. Mais l'on ne s'arrache pas ainsi le cœur de la poitrine. Ah ! pauvre André, lu meurs silencieusement, la main sur ta blessure, et, pour toute vengeance, tu fais planer ton ombre sur leur bonheur. Après tout, est-ce leur faute, à eux, s'ils se sont plu? Pourquoi n'élais-tu p!us ni beau, ni jeune, ni brillant? Un mari trompé a toujours tort. Quant à Lucrèce, tu lui es encore redevable : tu l'as aimée !

Le dénoûment a été modifié d'une manière qui détruit tout le sens de la pièce; il faut se hâter bien vile de le rétablir. De rare, de touchant et d'imprévu qu'il était, on l'a rendu commun et contradictoire; il aurait fallu trois chevaux, c'est probablement ce qui a retenu le metteur en scène. Cependant les chevaux dramatiques ne sont pas rares ; il y en a quarante à l'Hippodrome qui ne font rien, et Victor Franconi, qui en fournit le théâtre de la Nation, n'en refuserait pas au théâtre de la République; il serait bientôt temps qu'on se corrigeât, rue Richelieu , de ces absurdes idées de dignité qui font repousser tout accessoire comme dégradant pour l'art.

Eschyle, qui avait autrement que MM. les sociétaires le sentiment du grand et du noble, fait rentrer Agamemonn en Argos dans un char traîné par quatre chevaux qui piétinent des tiipis de pourpre :

i'iiorreur que ces messieurs professent pour les cliangemenls à vue les a poussés à faire passer dans un même lieu vague des scènes qui demandaient impérieusement à être closes pour avoir l'intimité nécessaire.

Geffroy, admirablement costumé , a dit le rôle d'André del Sarte avec Intelligence et sensibilité; — il n'a pas été ridicule, chose diffîcile devant le parterre français, ordinairement assez peu tendre pour les Georges Dandln, même quand ils sont de grands artistes et de nobles cœurs.

Cordiani est bien représenté par Maillart, qui a joué avec chaleur et poésie.

Le rôle de mademoiselle Rimblot se réduit à être belle; il est à peine esquissé dans !a pièce; nous aurions souhaité quelque chose de plus opulent, de plus splendide, de plus superbe dans la physionomie et 1a tenue. Mademoiselle Rimblot, quoiqu'elle ail les traits réguliers, n'a pas l'insolence de beauté qu'il faut pour représenter Lucrezia del Pede, qui, à force d'avoir posé, devait garder un peu de l'aplomb du modèle; elle semble demander pardon pour ses noirs sourcils et ses lèvres rouges, au lieu de les étaler fièrement; sa robe de velours Incarnadin est trop serrée; ces tailles de guêpe sont bonnes dans un salon, et le peintre André n'aurait pas laissé le corps qu'il adorait s'étrangler dans un pareil corsage.

André del Sarte a réussi, moins cependant q\ihm Caprice et // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée; cela tient, non pas à 1 ouvrage, rempli de poésie, de passion et de fine analyse du cœur humain, mais à ce que MM. les comédiens français, qui jouent encore assez bien le genre comique ou spirituel, n'entendent exactement rien au drame.

H décembre.

Vaudeville. La Propriété, c'est le vo/. — Voici un vaudeville qui a la prétention d'être aristophanique, et qui la justifie, au moins sous le rapport de la personnalité. Plus heureux que l'auteur des Nuées, M. Clairville n'a pas eu besoin de monter lui-même sur le théâtre et de se barbouiller le visage de lie, faute de trouver un artiste qui voulût lui modeler le masque de Cléon. Delannoy, avec des lunettes

el des favoris, s'est arrangé une lête caricaturale qui ressemble assez à celte face bien connue qui fait sur les propriétaires l'effet de la léte de Méduse. Il n'y a rien de trop excessif dans la liberté qu'ont prise MM. Clairviile et Jules Cordier.

Les systèmes sont du domaine de la critique et prêtent plus ou moins le flanc à la satire. On peut donc les personnifier et les ridiculiser en plein théâtre, sauf aux gens persiflés à prendre leur revanche et à mettre en scène leurs détracteurs. Cette polémique n'aurait rien de plus coupable que celle des journaux. Une folie de M. Proudhon sur MM. Clairviile et C«ne manquerait pas de charme et attirerait beaucoup de monde. Le droit de réponse l'autorise à faire insérer au théâtre de la place de la Bourse un vaudeville en quatorze tableaux, la défense pouvant être deux fois plus longue que l'attaque; espérons qu'il usera de ce droit.

La pièce de MM. Clairviile et Jules Cordier s'ouvre comme un mystère ou une sottie du moyen âge : leur premier tableau nous montre le paradis terrestre, non un de ces paradis tout d'azur, de lumière et d'or, comme les peignait Breughel, mais un de ces Édens tant soit peu charivariques, comme les charbonneraitsur la pierre Daumier ou Cham, quelque chose dans le goût de la Courlille ou de l'Ile-d'Amour.

L'arbre de la science du bien et du mal déploie ses branches au coin d'une coulisse et porte la grande défense écrite sur une pancarte. Autour de l'arbre rôde le vieux serpent, l'esprit tentateur, corps de reptile et tête humaine coiffée de lunettes. Il en veut beaucoup à notre père Adam, qui lui marche perpétuellement sur la queue, el qu'il regarde comme le premier propriétaire du monde : idée qui n'est peut-être pas bien juste. Le premier propriétaire est Dieu, puisque, dans le jardin édénique abandonné à l'homme, il s'est réservé un arbre avec interdiclion d'y loucher sous peine de punition, pour parler le style des murailles.

La plus antique propriété a été l'arbre défendu. Adam n'avait dans le paradis terrestre que le droit de parcours, de cueillette, de chasse et de pèche, si l'on admet, ce qui est douteux, que l'usage de se remplir l'estomac de cadavres ait été pratiqué dans cette période d'innocence. Un homme seul sur une planète ne peut rien posséder.

puisque la propriété est l'exclusion de tous au profil d'un individu de la possession d'une chose. Le serpent se trompe donc dans sa Laine. Adam fut, non pas le premier propriémire, mais bien le premier proudhoiiistedu monde, puisque son coup d'essai de libre arbitre a été une atteinte à la propriété de Dieu, l'arbre de la science du bien et du mal, dont il CHeillil les pommes, trouvant sans doute inique et vexaloire que l'Éternel s'en fût réservé la jouissance exclusive.

Il est vrai de dire — et nous livrons cette idée aux chercheurs de mythes — que cette violation de la propriété divine amena la chute de l'homme, la misère, le travail, la maladie et la mort: d'où l'on pourrait conclure que rien n'est plus respectable et plus saint que la propriété, à moins — ce qui ne manquerait pas non plus de logique — qu'on ne prétendît que rien n'est plus nuisible et plus funeste que la propriété, puisque la possession d'un seul arbre a causé la ruine du monde. En eflet, si Dieu n'avait pas mis celte irritante défense sur le pommier fatal, nous serions, à l'heure qu'il est, en train de nous promener à côté d'Adam et d'Eve, qui ne seraient pas morts, au milieu du paradis terrestre, entre des lapis de fleurs et des voûles de verdure, dans une douce oisiveté admirative, donnant à manger aux biches et aux lapins pleins de confiance, causant avec les oiseaux qui ne s'efi"aroucheraient pas et nous suivraient à travers la campagne en nous faisant la chronique scandaleuse des roses et des violettes. Mais ce n'est pas ici le lieu de discuter ce problème qui a rempli les bibliothèques de poudreux in-folios, et pour lequel une foule dhoiinèles gens ont échangé les injures les plus atroces, el se sont fait réciproquement brûler vifs.

Le serpent Prudent susurre aux oreilles d'Eve toutes sortes de mauvais conseils qui ont la conséquence connue, c'est-à-dire la mise à la porte du paradis du grand-père et de la grand'raère du genre humain.

Entre ce tableau et le suivant, le temps a volé sur ses ailes rapides, et il s'est passé quelques milliers d'années : voilà un entr'acle bien rempli. Où es-tu, ô unité d'Arislole, ô fameuse règle des vinglquatre heures? Nous sommes au milieu d'un sanhédrin de bourgeois orgiaques qui boivent la sueur du peuple dans des verres à vin de Champagne, à côté d'épouses légitimes, ou peu s'en faut. Par une

suite d'incarnations qui rappelieiil celles du calife lïakem, Adam, après avoir été successivement Bailhazar, Sardanapale, Cléopàtre, Lucullus, Néron, et beaucoup d'autres personnages illustres, est devenu M. Bonnichon, propriétaire; madame Bonnicljon n'est autre que l'Eve du prologue, nullement vieillie par les six mille ans écoulés, mais beaucoup moins décolletée que dans le paradis terrestre. La personnalité du serpent s'est maintenue à travers les cataclysmes, les tremblements de terre, les écroulements d'empires, et il n'a pas abandonné ses idées libertines et subversives. L'antagonisme des trois personnages subsiste toujours ; seulement, on conviendra que pour une personnification de la propriété, les avatars antérieurs de Bonnichon sont choisis parmi des noms légèrement excessifs. Néron, Sardanapale, Cléopàtre, nous paraissent des propriétaires bien fantastiques, bien féroces et bien prodigieux.

Bonnichon, que l'ivresse illumine, voit confusément son passé à travers les vapeurs bachiques, débile toute sorte d'extravagances, l)oit à une intinité de choses et avale plus de santés à lui seul que tout un banquet patriotique. Il va même, le malheureux bourgeois aveuglé qu'il est, jusqu'à porter un toast à la Réforme!

Ce mot fatidique n'est pas plus tôt lâché, qu'un tintamarre se fait entendre : la fusillade pétille, le tocsin sonne, le peuple hurle, les portes de la salle du festin se renversent, et, plus terrible que le Mané, Ihécel, phares au mur de Balthazar, l'antique serpent, cette fois habillé de noir et chaussé de souliers lacés, apparaît, riant d'un rire strident et lançant des éclairs sous ses luiiettes vertes. La République est proclamée. A cette nouvelle slupéliante, tous les convives se lèvent et défilent en traînant la jambe sur un air de De Profundis.

L'élection du président de la République a eu lieu, et les améliorations demandées par les socialistes ont été obtenues : le droit au travail est consacré; aussi Bonnichon voit-il sa redingote brossée à outrance par son domestique vainement renvoyé, et qui revient toujours, prétendant qu'il a besoin de prendre un maître. Ce n'est là que la moindre de ses tribulations. En vertu du droit au travail, des couvreurs viennent changer la toiture de sa maison, des colleurs arrachent le papier de sa chambre pour en poser un autre, des portefaix déménagent ses meubles malgré lui, afin d'exercer leur profes-