VI

» La foule s'enlassail dans le salon où se faisait la criée. Repoussé par le flol envahisseur, nous avions dérivé jusqu'à la chambre à coucher. Une lanf)pe d'onyx, oifta veilleuse de l'agonie avait remplacé l'étoile des nuits heureuses, tombait tristement du plafond; le lit, sanctifié par la mort, étalait, sous le satin rose et les dentelles des rideaux, ses sculptures de palissandre, ses coussins et ses oreillers, moites encore des suprêmes sueurs. — Un tel lit n'était pas fait, certes, pour le râle et les affres du trépassement.

» En le regardant, un détail sinistre, qu'on nous avait conté, nous revenait en mémoire. Elle avait peur de la mort, cette belle fille; car la mort, c'est la laideur et l'oubli. Trois jours durant, se sentant glisser sur les parois du gouffre où nous tomberons tous, elle s'était attachée, pour se retenir, à la main de sa garde. Cette main tiède dans sa main froide lui semblait un crampon qui la rattachait à la vie. Jamais elle ne la voulait lâcher. Elle la quitta pourtant une fois : ce fut quand Tange pâle vint la prendre. Par un dernier effort de la jeunesse reculant devant la destruction, elle se leva toute droite pour se sauver, poussa trois cris, et retomba pour toujours dans ses linges funèbres.

» Pendant que les curieux et les acheteurs palpaient le satin des tentures et la laine des matelas, il nous semblait voir, sur le ton cerise du rideau, cette figure fluette et blanche sous sa longue draperie et l'œil dilaté par une épouvante indicible.

» Il y avait là du monde de toutes sortes, du meilleur et du pire : des lions et des juifs, des lorcLtes et des femmes honnêtes, ravies de pouvoir pénétrer une fois dans cet intérieur profane , dans ce paradis des joies défendues; elles regardaient tout avec une curiosité avide et refrognée. A leur sens, tout était trop beau, trop riche, trop élégant. Ces candélabres, bons pour un palais de roi, auraient brûlé le plafond; cette table, aux pieds de bronze doré, au marbre guirlande de fleurs et constellé d'oiseaux, une princesse aurait regardé à deux fois pour s'y accouder; ces meubles, aux plaques de la plus fine porcelaine; ces vieux-sèvres, ces bleus tendres, ne peuvent servir que dans un château, disaient-elles en chœur, — et, en cela, elles avaient raison ; mais était-ce la faute de la morte, si on ne lui avait pas donné de château? On voyait dans leurs yeux, lorsqu'elles con-

templaient toutes ces jolies choses, qu'elles trouvaient la vertu mal payée; car elles ne savent pas ce qu'a coûté, à celle qui les possédait, chacune de ces fantaisies splendides.

» Un peu d'art et de poésie relevait à temps tout ce luxe; quelques jolis pastels et deux charmants dessins de Vidal cachaient heureusement les tentures; dans les rayons d'une bibliothèque de chêne sculpté et fouillé comme par le ciseau de Verbruggen et de Berruguete étincelaient, magniflquemenl reliés, de beaux et bons livres, l'honneurde l'esprit humain. Cervantes, Molière, Lesage, Bernardin de Saint-Pierre, J.-J. Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Walter Scott, Cooper étaient représentés là par quelques chefs-d'œuvre; toi aussi, qu'on ne peut lire sans se perdre, Nouvelle Héloïse, tu figurais dans cette réunion illustre; mais elle pouvait le lire, elle. Manon Lescaut y était aussi, — son histoire anticipée.

» Nous n'aurions pas parlé de celle triste vente; mais, depuis quatre jours, elle occupe tous nos chroniqueurs de la ville; nous n'avons pas eu le droit de nous taire. Ce n'est pas notre faute si cette mort est presque un événement. Dans ce qui s'est dit et s'est écrit déjà sur ce sujet, il s'est glissé quelques inexactitudes. Ainsi les créanciers de Marie Duplessis n'ont pas troublé ses heures dernières par une saisie. A voir la nacre de ses yeux prendre des teintes d'argent bruni, sa peau transparente devenir diaphane, et ses joues se colorer d'un rose obstiné, ils avaient compris qu'ils ne pouvaient tarder à être payés. La vente après décès devait suffire, et au delà, à toutes les dettes. La Mort leur avait dit : « Soyez tranquilles, je ferai » solder son compte, moi ! je vous réponds de votre débitrice. »

» En sortant de ces salons trépignes par la foule, nous nous arrêtâmes un instant devant le perroquet jaune et bleu, porté, lui aussi, sur le catalogue de vente. Il se dandinait gauchement sur son bâton, ahuri, affamé, cherchant quelques grains de chènevis dans sa mangeoire vide; il s'escrimait de son mieux pour attirer l'attention, comme tous les perroquets dont on ne s'occupe pas, et débitait son petit répertoire d'oiseau jaseur, enrichi de quelques termes nouveaux, tels que : « Personne n'en veut plus?... Adjugé! » empruntés au vocabulaire des commissaires-priseurs, qu'il commençait à imiter très-passablement.

» Qui achètera ce pauvre oiseau?

» Les moralistes sévères nous trouveront peut-être d'une pitié trop tendre pour cette pauvre pécheresse qui s'était logée presque en face de la Madeleine, et pouvait voir de sa fenêtre, tout en écoutant quelque folle causerie, le fronton où la grande repentie pleure dans le marhre aux pieds du divin maître. Mais toute la faute est-elle pour elle seule? L'ennui blasé du riche oisif n'a-t-il rien à se reprocher? Un artiste, s'il l'avait connue, en eût fait sa Fornarina, et eût fixé sur sa toile cette tête charmante, à jamais disparue? Comment se fait-il qu'aucun de ces jeunes magnifiques, qui obstruaient son boudoir de si riches coffrets, de vases si précieux, n'ait eu l'idée de répandre une poignée d'or devant un statuaire, et d'éterniser, dans le Carrare ou le Paros, cette beauté qui fut la gloire et la honte de Marie Duplessis? — Au moins, sa vie perdue eût servi à quelque chose ! Phryné a laissé une statue, et les siècles l'absolvent.

» Qui de nous, grâce à Phidias ou à Praxitèle, n'a pieusement adoré quelque hétaïre grecque?... »

Ce regret que nous exprimions semble avoir été entendu par le jeune écrivain plein de cœur, dont le nom a été salué avec enthousiasme au milieu d'une pluie de bouquets, qui n'étaient pas de commande celte fois, et que les femmes arrachaient de leur sein, tout baignés de larmes. — Ce n'est pas une froide et pure image qu'il a taillée dans la blancheur du pentélique, c'est une ligure qui se meut et respire, qui aime et qui souffre, qui a de vraies larmes dans les yeux et de vrai sang dans les veines. — Marie Duplessis a enfin la statue que nous réclamions pour elle. Le poëte a fait la besogne du sculpteur, et, au lieu du corps, nous avons l'âme, à qui madame Doche prête sa forme charmante.

Vous savez maintenant qui est la Dame aux camellias.— Ce surnom lui venait de ce que sa délicatesse nerveuse ne lui permettait de supporter le parfum d'aucune fleur. — Ne regrettez pas vos larmes, ce n'est pas sur une tombe fictive qu'elles coulent.

Ce qui fait le plus grand honneur au poêle, c'est qu'il n'y a pas la moindre intrigue, la moindre surprise, la moindre complication dans ces cinq actes, d'un intérêt si vif pourtant. Quant à l'idée, elle est vieille comme l'amour, et éternellement jeune comme lui. Ce

n'est pas une idée, à vrai dire, c'est un sentiment. Les habiles doivent être prodigieusement surpris de ce succès, qu'ils ne s'expliqueront pas, et qui fait mentir toutes leurs théories. — Immortelle histoire de la courtisane amoureuse, tu tenteras toujours les poêles! Le grand Goethe, lui-même, a fait descendre le dieu Mahadeva dans le lit banal de la bayadère.

Marguerite Gautier est l'étoile de ce monde douteux, où chacun a plus ou moins mis le pied sans en convenir; elle brille au milieu de ce luxe insolent que prodigue la vanité encore plus que l'amour. On dirait qu'elle veut se venger de son déshonneur sur l'or qu'elle prostitue et rend misérable, selon l'énergique expression du poêle latin. Un vieux duc, qui la protégeait et l'aimait pour sa ressemblance avec une fille unique morte de la poitrine, et qu'elle lui rappelait, s'est lassé de ses caprices et de ses folies, et Marguerite se plonge dans le tourbillon des bals, des soupers et des fêles avec cet emportement fébrile de ceux que le pressentiment de la mort prochaine avertit de se hâter. Celte existence, si pleine en apparence, est bien vide, ces grelots joyeux ont un son fêlé, et ces yeux, qui semblent briller de l'éclat du plaisir, ne doivent peut-être leur lumière qu'à une larme contenue; si l'on essuyait le fard, on trouverait la joue pâle; dans ce souper étincelant, parmi les cristaux et les bronzes, les détonations du vin de Champagne, le cliquetis des propos et les folles chansons, Marguerite, malgré les convulsions de sa gaieté factice, se dit tout bas : « Mon âme est triste jusqu'à la mort! » En effet, la coquetterie, le plaisir, l'enivrement des sens, tout cela n'est pas l'amour,— cet amour que les courtisanes désirent comme les damnés la goutte d'eau, le diamant limpide qui les empêcherait de sentir l'ardeur du brasier éternel.

Un jeune homme, bon, loyal et candide, est amené à ce souper par un de ces hasards si fréquents dans la vie. — lia vu Marguerite aux eaux des Pyrénées, où elle était allée pour rétablir sa santé déjà chancelante. La jeune femme lui a inspiré un intérêt tendre et délicat, et, sans chercher à se faire recevoir chez elle, il a envoyé demander de ses nouvelles chaque matin; la sympathie est bientôt nouée entre deux cœurs préparés de la sorte; Marguerite, qui n'en est pas à son premier amant, en est à son premier amour. Celle fraîche

impression virginale l'étonné et la ravit, et elle s'y abandonne avec délices. A dater de ce moment, l'ancienne vie est impossible; marquis, vicomtes et banquiers sont mis à la porte ; car, si Armand Duval a tout l'amour de Desgrieux, il n'en a pas la làclieté. Cependant il n'est pas riche, et, d'ailleurs, Marguerite ne voudrait rien accepter de lui. Les créanciers, renvoyés plusieurs fois, commencent à murmurer; quelques cachemires vendus, quelques bracelets mis au montde-piété les apaisent momentanément. Marguerite, qui rêve trois ou quatre mois de bonheur à Auteuil, dans l'ombre d'un petit cottage parisien, tâche d'emprunter quelques mille francs à un de ses adorateurs; cela nécessite une entrevue qui, devinée par Armand, lui cause un accès de jalousie terrible et lui fait écrire un billet insensé. Enfin, à force de sacrifices qu'elle est heureuse de faire, Marguerite parvient à s'arracher à cette vie dévorante de Paris, qui épuise sa frêle organisation ; elle cache ses amours dans la fraîche retraite qu'elle avait rêvée ; les deux amants, oublieux du monde, vivent là, emparadisés dans les bras l'un de l'autre, d'après la belle expression de Millon.— Au milieu de ce bonheur, tombe subitement de province un père vénérable mais ennuyeux, grand faiseur de sermons, qui découpe à la jeune femme atterrée la plus immense tartine de morale, bourrée de toutes sortes de lieux communs à la Tiberge. Marguerite prouve d'abord à cet homme, aussi patriarcal que mal informé, qu'elle ne coûte pas un sou à monsieur son fils, et qu'au contraire, elle se ruine pour lui, comme le prouve un contrat de vente qu'elle montre, et qui ne pouvait être préparé, puisqu'on n'attendait pas cet estimable vieillard.— Bref, le père Duval prêche si longtemps, qu'il obtient de Marguerite une rupture ; pour rendre tout retour impossible, Marguerite annonce, dans un billet, qu'elle a accueilli favorablement le marquis de n'importe quoi (son nom nous échappe), qu'elle repoussait jadis.

Ce revirement inattendu, dont il ne peut soupçonner la cause, bouleverse de fond en comble l'âme d'Armand, et sa raison manque d'être écrasée sous les décombres de son amour écroulé. Il demande des consolations à la coupe amère du mépris et tâche d'oublier ; peut-être même se croit-il guéri. Mais, une nuit, dans une maison où l'on joue le lansquenet, il rencontre subitement son infidèle, accom-

pagnée du marquis. Armand pose sur sa fureur un masque de glace, et, se gourmanl dans un sérieux ultra-brilannique, il engage une partie avec le marquis. La chance favorise Armand, selon le proverbe : « Malheureux en amour, heureux au jeu ; » l'or et les billets de banque s'amoncellent devant lui. La partie achevée, il se lève et jette une poignée de billets à la figure de Marguerite, en lui disant : « Maintenant, nous sommes quittes. » Le marquis, à la suite de cette scène affreuse, provoque Armand en duel ; Armand le blesse, et part pour un long voyage, fou de rage et de douleur.

Pendant tout cela, Marguerite maigrit de plus en plus, et les petites taches roses fleurissent opiniâtrement sur ses pommettes, audessous de ses yeux trop brillants. — Ces émotions l'ont brisée; déjà même elle ne se lève plus; elle est couchée dans sa chambre, où se devine la misère, gardée par un bon garçon, un de ses amis, qui lui est resté fidèle, la soigne, la fait boire et glisse quelques louis dans le tiroir de sa commode. Le pèr« Duval, attendri de toutes ces douleurs, qu'il a causées, écrit une lettre de pardon; mais il est trop tard; Armand ne revient que pour recevoir, dans un baiser suprême, l'àme de celle qu'il a tant aimée et qui meurt, contente d'expirer dans ses bras.

Vous le voyez, rien n'est plus simple ; la situation est toujours la même, depuis le commencement jusqu'à la fin. Mais un souffle amoureux et jeune, mais une passion ardente et vraie circule dans toute la pièce et donne à chaque détail un attrait sympathique.

A ce mérite se joint celui d'une observation exacte et fine. Les mœurs de ce monde interlope sont peintes avec une touche très-juste et très-naturelle. Le souper est fait de main de maître, et rien n'est plus difflcile à bien mener au théâtre, que ces longues scènes assises, entre plusieurs interlocuteurs qui parlent tous à la fois et ne s'écoutent pas. — Les types de Prudence, la lorette émérile, de Saint- Gaudens, le roué à cheveux de chinchilla, qui jette de temps à autre, avec une voix de crécelle, la phrase qui est, chez lui, devenue un tic, sont très-comiquement dessinés et traversent gaiement l'action.

Il a fallu beaucoup d'habileté pour mettre au théâtre, avec le cant anglo-génevois qui règne aujourd'hui, des scènes de la vie moderne comme elles se passent dans la réalité, sans les pallier par quelque

3U8 l'art dramatique EN FRANCE

subterfuge. Un vaudevilliste ordinaire, traitant ce sujet, n'aurait pas manqué de faire de Marguerite une danseuse ou une actrice, pour expliquer sa position j et ainsi de suite; et l'on aurait eu un lal)leau de convention sans accent et sans vérité.

Le dialogue est semé de traits vifs qui parlent subitement, d'attaques et de ripostes qui- étincellent et sonnent comme un choc d'épées. On sent partout un esprit neuf et frais, qui ne garde pas trois ans ses bons niiols sur son calepin en attendant l'occasion de s'en servir.

Madame Dochea joué Marguerite Gautier en actrice supérieure, et s'y est révélée sous un jour nouveau. — Ce rôle, qui tient toute la pièce, se compose de deux parties d'une couleur différente. Dans le commencement, Marguerite, que la passion n'a pas encore transfigurée, manège enCélimèneau milieu des adorateurs quilentourenl; elle a une verve de raillerie, une insolence de beauté, une cruauté d'éclat étonnantes! Puis comme elle se trouble, comme elle devient humble, timide et tendre lorsque l'amour lui vient! comme elle dépouille la courtisane et se transforme en jeune fille ! et quelle nostalgie d'ange chassé du ciel, lorsqu'elle a rompu avec Armand! Quoique, pour nous qui, hélas! pouvons juger de sa vérité, ce spectacle ait été extrêmement pénible, nous vous recommandons la scène de l'agonie. Jamais Ary Scheffer n'a posé sur un oreiller de dentelles une tête plus idéalement pâle et laissant plus transparaître l'âme : c'est une grâce navrante, un charme douloureux qui vous ravit et vous fait mal. Les agonies de Clarisse Harlovve et d'Adrienne Lecouvreur sont égalées, sinon surpassées.

Fechter — ce jeune premier par excellence — a représenté Armand avec cette tenue, ce geste sobre, ce beau regard, cette chaleur contenue et communicalive, celle conviction passionnée et ce charme qu'il met à tous ses rôles. — Outre tous ces mérites, Fechter s'habille parfaitement, en homme du meilleur monde, sans toutes ces recherches efféminées et de pauvre goût que n'évitent pas toujours les jeunes premiers qui s'en rapportent aux gravures de modes.

Palais-Royal. Las Dansorès espagnolas. — Pour M. Bayard, comme pour Louis XIV, il n'y a plus de Pyrénées; mais on n'a rien à craindre avec l'Espagne des vaudevillistes, et nous ne verrons

pas le morne édifice de l'Escurial dessiné sous la forme du gril de Saint-Laurent,

Débauche de granit du Tibère espagnol.

L'imagination de M. Bayard ne s'égare pas dans les Caprées du saint office. Nous risquons à peine avec lui le plat à barbe de Figaro, ou quelque intrigue picaresque détachée d'un roman de Lesage. #

Le vaudeville n'en veut qu'à l'Espagne actuelle, apportée, un jour de l'été dernier en plein Gymnase, dans l'escarpin de la Pelra Camara. C'est une revue, et, pour mieux dire, une ollapodrida de danses, ou ù peu près.

M. Bousculot, directeur d'une troupe de province, va mettre la clef sous la porte. Marins de foire, il est resté seul debout sur les ruines de sa caisse vide. Sa troupe a pris la fuite; elle s'est envolée, poussée par le vent des sifflets. Le jeune premier a été maltraité de pommes crues, l'amoureuse a les yeux gonflés de pleurs, notre homme, pour surcroît de guignon, possède une fille, Agnès naïve, que recherche le neveu d'un conseiller municipal, l'égrillard M. Blancmignon, libertin suranné, dont la perruque cache mal les oreilles de faune. Mademoiselle Bousculot ne fera pas souche avec l'héritier des Blancmignon si son papa n'obtient un succès foudroyant, propre à relever ses affaires si mal en point.

Heureusement que Bousculot, inspiré par un trait de génie, vient d'engager, pour son théâtre, les danseuses espagnoles. Il se frotte les mains jusqu'au coude, et montre à son Arbate une pharamineuse affiche qu'il a rédigée lui-mcme. M. Bousculot est décidément un directeur étonnant, un Harel de banlieue.

Comme il en est à se gaudir, arrive une troupe foraine précédée par M. Tartempion, cabotin à brandebourgs, qui joue volontiers tous les rôleSj à l'instar de feu le célèbre Rosambeau, et possède — seul avoir ! — plus d'un tour dans sa gibecière de malices. Il propose à Bousculot de donner des représentations à son théâtre; mais Bousculot le repousse avec dédain.

On a toujours besoin d'un plus petit que soi. VI. îir

L'aslrede Bousculot pâlit; une lettre lui apprend que ses danseuses sont parties pour New-York. Les loges sont louées, les affiches posées, une queue formidable déroule ses anneauxàl'entour du théâtre. Le moment presse, la panique saisit Bousculot. Pour rattraper les danseuses, il prend en toute hâte le chemin de fer d'Épernay. Arrivera-t-il à temps?

Une indiscrétion, à propos lâchée, tient Tartempion-Grassot au courant du déboire de Bousculot. A l'instant même, il conçoit une idée neuve, audacieuse : remplacer avec sa propre troupe les Espagnols absents, servir un fandango de son métier aux naturels delà petite ville. Un patois mélangé de basque, d'anglais, d'allemand et de charabia, peut jouer l'espagnol pour des Beaucerons peu polyglottes. L'invention réussit.

La résille, d'ailleurs, fait l'Espagnol , et la jeune première a des yeux de velours humide, des regards de feu, allumés au soleil de toutes les Andalousies. Un peigne d'écaillé à galerie découpée, une dentelle noire posée sur la tête, la jupe relevée de passequilles, les doigts armés de castagnettes, elle peut casser la tête aux manolas de Grenade. Le conseil municipal facilite cette supercherie en donnant dans le panneau avec une patriarcale candeur.

Bousculot revient tout pantois ; le chemin de fer était parti. Il a la mine de prostration d'un homme englouti sous sa ruine. Que signifie ce bruit? Est-ce la foule qui veut assommer, avec les banquettes rompues et les barrières brisées, l'infortuné directeur ? Point : c'est son confrère Tartempion , transfiguré en Camprubi idéal. La troupe accourt sur le bout du pied répéter, avant la représentation, devant le conseil municipal assemblé, bourgeois candides surmontés de têtes de veau.

Ils prennent place sur des banquettes pour assister à la fête improvisée. Le senora PeluradeOrangea s'avance sous les traits d'Aline Duval, la hanche cambrée. Des airs de cachucha fredonnent à l'orchestre ; les ombres de la Petra Camara et de la Bosa Espert se penchent sur les portants des coulisses. Pourquoi cette parodie imbécile, ce ballet grotesque? Heureusement que le conseil municipal s'y laisse prendre et accepte pour vraies ces Espagnoles de contrebande, ces piètres danseuses qui gambadent sur des jambes de colon.

Une subvention est volée à l'unanimité, à Bousculot,etson ingénue de fille épouse le Ducantai. Là- dessus tombe le rideau.

Le vaudeville sera toujours le vaudeville : la fantaisie à rebours, la plaisanterie stéréotypée sur un type de bêtises, la goguette en drôlerie d'épaisse satire. Entre lui et l'Espagne, il y a plus que jamais des Pyrénées dramatiques, et, si souple qu'il soit, M. Bayard n'est pas homme à les franchir.

Pour être juste, nous ajouterons qu'en dehors du point de vue de la charge des danseuses espagnoles, ce vaudeville, quoiqu'il rappelle trop, en l'affaiblissant, l'immortelle bouffonnerie des Saltimbanques, a des motifs gais et des mots cocasses. Le public a ri d'ailleurs, n'estce point assez?

Mademoiselle Aline Duval, en cabotine de grande route, peut monter sur le chariot du Roman comique; mais, pour Dieu, qu'elle ne cherche pas à marcher dans les souliers de la Petra Camara! Lhéritier fait un directeur amusant, et Grassot a donné au senor Flascados une physionomie macaque des plus burlesques du monde.

19 février.

Théâtre-Français. Diane. — Le moment est venu pour la critique de s'exprimer franchement sur le compte de M. Emile Augier. Il sied, lorsqu'un jeune poëte débute, de lui laisser le temps d'essayer ses ailes et de chercher la direction de son essor. Toute qualité doit être encouragée alors, tout défaut généreusement excusé, surtout au théâtre, qui ne peut s'apprendre que par la pratique, et où les fautes n'apparaissent qu'éclairées par le jour de la rampe. Comme l'apprentissage est forcément public, l'indulgence est de rigueur pour les nouveaux talents qui font ces périlleux essais. M. Emile Augier a déjà fait cinq pièces : la Ciguë, son premier et son meilleur ouvrage, fraîche fleur parfumée de jeunesse et de sentiment, qui restera la plus belle rose de son bouquet poétique; Féline, ou l'Homme de bien, espèce de Tartufe consciencieux qui se trompe lui-même comme il trompe les autres, étude peinte et travaillée avec soin, mais qui parut froide à la scène; V Aventurière, pièce remarquable qui vint à un moment où l'attention, distraite par les événements politiques, ne pouvait apprécier ce qu'elle n'écou-

tait pas, et qui renferme des caractères bien tracés, des morceaux pleins de cœur et de poésie ; Gabrielle, où le jeune écrivain, apostasiarvl l'art pur, se convertit au prosaïsme bourgeois, renia la passion, quitta le point de vue humain pour le point de vue social, séduisit les notaires en les appelant poêles, flatterie inaccoutumée à laquelle ils furent sensibles, et, par toutes ces concessions, gagna le prix de dix mille francs décerné par l'Académie.

Poëte lauréat, oracle de la Comédie-Française, où ses pièces sont acceptées avec enthousiasme, et dont les chefs d'emploi se disputent les moindres bouts de rôle, M. Emile Augier a une position qui permet d'être sincère avec lui. Dans toute la force de l'âge et du talent, représenté dans les meilleures conditions possibles, entouré de la bienveillance générale que lui concilie un aimable caractère, candidat prochain et probable de l'Académie, ce serait l'insulter que d'user envers lui de celle hypocrite et banale complaisance qu'on prodigue à la faiblesse ou à la médiocrilé; il peut supporter la vérité, et nous la lui dirons malgré l'amitié qui nous lie à lui. Diane, le drame en cinq actes en vers qu'il vient de faire jouer au Théâtre-Français, est une mauvaise pièce. Au point où en est M. Augier, une œuvre de cette importance, interprétée par l'élite de la troupe, mise en scène avec un soin amoureux comme un ouvrage sur lequel on compte, doit être regardée comme l'expression complète el définitive, pour le moment, du talent de l'auteur; car ce n'est point là une de ces productions hâtées el sans conséquence que le besoin d'argent fait commelire aux natures d'artiste les plus saines, dans ce temps où toutes les places lilléraires, qui reviendraient de droit aux écrivains, sont données à des hommes politiques ; aussi n'avons- Dous pas compté Sapho, V Habit vert el la Chasse au roman; on voit que nous sommes un adversaire loyal.

La première faute chez M. Augier, faute qui domine toute la pièce et qui nous étonne chez un homme qui a la familiarité des choses du théâtre, c'est le choix du sujet de Diane. M. Augier ignore-t-il qu'un poêle, nommé Victor Hugo, a déjà traité d'une façon assez supérieure les principales situations de Diane dans un drame intitulé Marion Delorme, qui a fait quelque bruit dans son temps, et que cent cinquante représentations ont fait connaître de tout le

monde? Comment un écrivain va-t-il reprendre pour thème d'un drame un duel au temps de Richelieu , sous la juridiction qui condamnait tout duelliste à mort, en refaisant une par une toutes les scènes, qui découlent forcément de ce point de départ : la fuite du coupable, son arrestation, la demande en grâce , la peinture du caractère de Louis XIII, l'explication de la politique du cardinal, et tout ce qui s'ensuit?

En regardant cette pièce, où figurent Louis XIII, Richelieu, Laffemas, et, sous des noms qui les déguisent peu, Saverny , Brichanteau Bouchavannes et la troupe débraillée des raffinés d'honneur, nous éprouvions une impression bizarre ; dans les situations analogues, les vers d'Hugo, gardés précieusement par notre mémoire, nous voltigeaient involontairement sur les lèvres et devançaient les alexandrins de M. Emile Augier; l'ancienne pièce reparaissait sous la nouvelle, comme, à travers les anliphonaires du xii* siècle, revivent les œuvres palimpsestes d'Homère et de Virgile, grattées par l'ignorance des moines; Marion Delorme, attristée, moralisée et transformée en vieille fille ayant pour Didier un frère étourdi, nous faisait surtout une peine profonde, tant elle semblait embarrassée de ce déguisement; Louis XllI, ce pâle fantôme, cetHamIetde l'ennui, cherchait à son côté son bouffon Langely, pour laisser divaguer sa tristesse en plaisanteries lugubres, et l'ancien Laffemas, si noir, si scélérat, si sinistre, si caverneusement infernal, paraissait humilié de n'être plus qu'un simple agent de police brutal et bêle, n'ayant de féroce que son costume d'alguazil.

Cette impression était partagée par toute la salle, qui se demandait quelle avait pu être rintentiwi de l'écrivain, si cette ressemblance était fortuite ou volontaire, s'il avait cru inventer en se ressouvenant, ou s'il avait imité de parti pris. Les antécédents de M. Emile Augier ne permettent guère de s'arrêter à cette dernière supposition. Il appartient à une école qui s'est séparée du grand mouvement littéraire ronriantique, et qui a obtenu un succès de réaction. Celte école n'admire guère que les anciens et les poêles du xviic siècle; quelque talent qu'elle puisse reconnaître à Victor Hugo, elle ne l'admet pas comme un maître et rejette ses doctrines. L'auteur de Gabrielle s'y est-il récemment converti? Cela n'est pas

314 l'art dramatique EN FRANCE

probable. Achille classique, a-t-il voulu provoquer le Siegfried du romantisme sur son propre terrain, et, en traitant le même sujet, lui montrer de quelle manière s'y prenait un champion de Técole du bon sens?

Peut-être s'est-il donné pour lâche de montrer Marion Delorme à l'état sobre, dénuée de lyrisme, de passion, de rimes riches, d'images et de couleur locale; ou bien encore — comme ces élèves d'Ingres qui n'osent jeter les yeux sur les tableaux de Rubens, de peur d'altérer leur gris par la contemplation de ce maître flamboyant, — n'avail-il ni lu ni vu le drame de Victor Hugo.

Les deux premiers actes de Diane, plus familiers et moins dramatiques que les autres, sont écrits avec ce vers imité de la manière des poètes du xvii« siècle, que M. Augier manie assez bien; mais l'insuffisance du poëte devient manifeste lorsque l'exigence de la situation le force d'élever le ton ; il n'est pas h l'aise dans le sérieux, l'idée el l'image lui font défaut, il n'a pas assez de soufïle pour remplir une tirade.

Son allure, libre et franche d'ordinaire, s'alourdit et devient gauche, quand il faut quitter le brodequin pour le cothurne ; sous la redondance de l'alexandrin, on ne sent pas une bonne trame de style : les tours forcés, les ellipses inadmissibles, les locutions incorrectes abondent; la rime est souvent négligée; les mots consonnent avec leurs composées, ce qui est contre la règle. Homme et gentilhomme ne sauraient s'admettre au bout de deux vers. Ce sont là des critiques de détail; mais, comme l'a dit Boileau, dont M. Emile Augier ne récusera pas l'autorité, sans la langue l'écrivain n'existe pas.

Défaut plus grave; tout est court, étriqué, sous-entendu, pour ainsi dire; c'est une œuvre manquée comme fond et comme forme, et les germes de situations qu'elle renferme avortent aussitôt.

Mademoiselle Rachel jouait Diane, sous un costume dessiné par Meissonnier avec l'exactitude de ce peintre si vrai et si fin. La vérité nous oblige à dire que la draperie antique ou la folle toilette de la Tisbé lui vont infiniment mieux. Elle a eu deux ou trois mouvements et a dit, dans sa manière ferme et sobre, un rôle en dehors de son talent et de ses habitudes.

Delaunay a été d'une élégance exquise dans le personnage de Paul

de Marmande. — Brindeau portait bravement, sous le nom de M. de Pienne, une perruque de la plus courageuse fidélité historique. — Geffroy avait l'air du portrait de Richelieu par Philippe de Champagne, descendu de son cadre.

MARS 1852. — Gymnase : les Vacances de Pandolphe, par madame George Sand. -- Le rêve du voyage à Cythère. — La nature à la Watteau. — Les romans de George Sand et son théâtre. — Abus de la simplicité devant la rampe. — Palais-Royal : la Maman Sabouleux, par MM. Labiche et Marc Michel, — L'art dans la farce. — La petite Montalant , Grassot, Hyacinthe. — Théâtre-National (ancien Cirque) : Geneviève, patronne de Paris, drame-légende, de M. Latour (de Saint-Ybars). — La légende et l'histoire. — Une pièce sans poudre au Cirque. — Théorie de l'ennui. — Le combat à la hache et au sabre. — Un anachronisme qui eût aidé au succès. — Des barbares trop sauvages. — Mademoiselle Périga.

9 mars.

Gymnase.' Les Vacances de Pandolphe. — Qui n'a pas eu, une fois dans sa vie le désir de s'embarquer sur celte galère à poupe dorée, à voiles de soie, du Voyage à Cythère, de "Watteau, vraie conque de Vénus, poussée par les zéphyrs, sur un azur idéal, vers les lointains nacrés d'une Grèce de fantaisie? qui n'a revêtu, par la pensée, ce gai costume de pèlerin, aisé comme un domino, pimpant comme un habit de berger, qui mêle les rosettes aux coquilles et l'opéra à l'églogue? qui n'a tendu la main, pour franchir la planche, trait d'union de la barque au rivage, à quelqu'une de ces belles filles en robes flottantes de talîetas, chiffonnées de mille petits plis et glacées de tons impossibles et charmants, et rêvé d'aborder ainsi à l'île fortunée, le bras passé autour d'un de ces corsages de guêpe, chuchotant quelque madrigal près d'une joue sur laquelle le fard ne recouvre

que les roses de la jeunesse, et dont la rougissante fraîcheur est relevée à propos par la mouche noire d'une assassine?

Les esprits les plus froids, les plus prosaïques, les plus sèchement utilitaires, n'ont pu se défendre de cet entraînement, tant la séduction du magicien est grande.

Watteau, qui, sous l'apparence d'un caprice sans frein et d'un carnaval perpétuel, est un artiste sérieux, petit-fils direct deRubens, a créé son monde de toutes pièces : Il s'est fait un microcosme complet où tout est en harmonie. Comme ses ciels légers sont bien faits pour ses arbres svelles et fluets! comme ses charmilles prêtent un fond complaisant à ses faunes de marbre, que le lierre entortille à demi à ses fontaines, groupes d'Amours ou de naïades qui lancent aux voûtes de feuillage la fumée blanche de leurs jets! comme ses terrasses à balustres se montent et se descendent facilement! comme ses gazons de velours sont doux aux petites mules de salin ! comme ses bancs de mousse attendent des conversations amoureuses ou des concerts champêtres! Ce n'est pas la nature, direz-yous, ou c'est la nature vue à travers l'Opéra, éclairée au jour de la rampe, avec des magies factices, plutôt du ressort du décorateur que de celui du peintre. C'est possible ; mais quelle délicieuse unité dans ce rêve charmant dont aucune dissonance ne vous éveille, dans cette illusion si soutenue, qu'elle ne se dément jamais ! Imaginez un milieu où pourrait vivre plus à l'aise cette jolie société de bergers et de bergères, de belles dames et de jeunes galants, de Gilles et de Colombines, d'Isabelles et de Léandres ; acclimatez donc ailleurs Pascariel, Arlequin et toute celle joyeuse bande bariolée qui semble s'être taillé des manteaux dans la jupe des tulipes. Certes, ce n'est pas un peintre frivole de fêtes galantes, celui qui a su donner ainsi l'existence à toute une création que le désir rêve et que l'esprit habile, et bâtir en quelques coups de pinceau un monde de grâce, de jeunesse, d'amour et de fraîcheur, éternellement fixé dans son éclat fugitif.

Nous concevons très-bien qu'un poêle ait la fantaisie de transposer dans son art celte coquetterie si spirituelle et si profondément française sous son léger travestissement italien : c'est un caprice qui doit tenter quiconque s'est arrêté devant ces toiles si roses et si bleuâtres, si transparentes et si fines.

Nous acceptons donc la fantaisie de George Sand, sans lui chercher aucune chicane, et nous ne lui demanderons rien en dehors d'un sujet qu'elle a librement choisi. Nous regretterons seulement que cette excursion sur le domaine de Walteau n'ait pas été heureuse comme nous l'aurions désiré, car nous aimons à voir les grandes intelligences et les noms célèbres s'approcher du théâtre, abandonné aujourd'hui à des habiletés vulgaires.

La réputation de George Sand, comme romancier, e«l faite depuis longtemps; une longue série d'œuvres, où brillent de hautes et incontestables qualités, a fait sa gloire européenne ; une large compréhension de la nature, une chaleureuse conviction, une éloquence entraînante, une passion vraie, un sentiment profond du beau moral ti du beau physique, un style limpide et clair, tels sont les mérites qui éclatent dans ses nombreuses productions, qui n'ont pas encore lassé l'avidité du lecteur : Mcmprat, Leone Leoni, la Dernière Aldinl, André, Jacques, la Mare au Diable, etc., sont présentes à toutes les mémoires, même les plus oublieuses ; mais, par une singulière fatalité ou une étrange aberration qu'on ne s'explique pas, ce vigoureux génie, cette puissante organisation semble se renier à plaisir en abordant le théâtre, et répudier les dons merveilleux dont la nature l'a douée. On dirait que George Sand met sa coquetterie à combattre sans armes , comme ces chevaliers dédaigneux qui délacent leur corselet, enlèvent leur casque et brisent leur épée avant d'entrer dans la lice; Achille, cependant , quoiqu'il eiit été trempé sept fois dans l'eau du Styx et ne fût vulnérable qu'au talon, se recouvrait de sa cuirasse de buffle bordée de lames de cuivre et d'élain, et passait à son bras ce splendlde bouclier dont la description occupe tout un chant d'Homère, lorsqu'il montait sur son char de bataille et allait dans la mêlée provoquer le Troyen Hector. Le public est un adversaire autrement redoutable qu'Hector, et nous ne concevons pas que George Sand, avec un courage que n'avait pas le héros grec, s'expose à la lutte sans sa panoplie.

Quand elle quitte le récit pour le dialogue, au lieu de se livrer à sa passion, à son ardeur, à son éloquence, à son lyrisme, elle cherche toutes sortes de qualités négatives, contraires à sa nature et à son talent; elle se fait un parti pris de froideur, de sobriété, qui étonne

et déroule. Un aride souffle janséniste dessèclie toutes ses belles fleurs, une brume grisâtre estompe ses splendides horizons, et l'ennui descend, comme une pluie fine et glacée, d'un terne ciel d'automne dont un rigorisme impitoyable a éteint l'azur. Tous ces sacrilices se font au nom de la simplicité, et pour obtenir nous ne savons quelle harmonie triste assoupissante à l'œil. Simplicité, harmonie, voilà de beaux mots, mais il n'en faut pas abuser. La simplicité voulue est souvent plate, et l'harmonie qui résulte de l'absence des tons et non de leur accord n'est que de la grisaille. Nous comprenons que le poêle, par celle facilité d'avatars qui le rapproche des dieux de la mythologie hindoue, aime à s'absenter de son corps et à revêtir, pour quelque temps, une individualité différente. George Sand a eu cette fantaisie d'habiter l'âme de Sedaine et de Berquin, mais 11 serait temps qu'elle revînt à son moi abandonné.

Les Vacances de Pandolphe nous avaient donné bon espoir; Watteau nous semblait un heureux correctif de la fadeur bourgeoise et rustique qu'affecte George Sand depuis trop longtemps déjà ; — nous disons affecte, cdiT il y a système et non affaiblissement chez ce talent robuste, qui peut fournir encore une longue carrière, et c'est pour cela que nous combattons avec une certaine insistance ces tendances funestes; il nous serait facile de jeter sur cette demi-chute les fleurs banales de cette indulgence qui ne trompe pas même l'amour-propre, si crédule pourtant; nous augurons assez bien de la mâle et fière nature de George Sand pour lui dire de saines vérités qu'elle préférera, sans nul doute, à des éloges frelatés et doucereux. Pour animer des personnages de Watteau , il eût fallu l'esprit de Marivaux, la caprice de Gozzi, la grâce tendrement maniérée de Florian, qualités ou défauts, si l'on veut, qui manquent totalement à ce talent sérieux, ardent, passionné, admirablement descriptif, mais qui n'a pas le plus petit mot pour rire.

16 mars.

Palais-Royal. La Maman Sabouleux. — La Maman Sabouleux est une excellente parade dans ce genre fabuleux, exorbitant, pyramidal et cocasge qui convient surtout au théâtre du Palais-Royal et à sa troupe de bouffons; nous aimons ces farces énormes, d'une jovia-

lilé formidable et d'un comique absurde, songes pantagruéliques du tréteau, déviations difformes de types ridicules charbonnés à gros traits par des caricaturistes à la plume qui, quelquefois, valent Daumier. La comédie de notre siècle, si souvent demandée par les critiques qui ne veulent pas l'y voir, s'est réfugiée là. Ces pochades méprisées constituent un art original, prime-sautier et profondément français. — Les atellanes jouées par les bouffons osques, et malheureusement perdues, devaient avoir cette licence folle et celte vérité extravagante.

Le militaire français, outre qu'il est le bourreau des crânes, est aussi le bourreau des femmes. Point de bonne qu'il ne séduise, point de payse qu'il ne mette à mal, point de nourrice dont il ne fasse tourner le lait. De tout temps. Mars fut ami de Vénus. Un cuirassier a fasciné, par l'éclat de son casque et de son corselet de fer poli, la trop aimante maman Sabouleux, nourrice de son état. La nourrice a suivi le troupier, oubliant deux nourrissons confiés à ses mamelles fallacieuses, mademoiselle Suzanne, fille des époux Claquepont, et ïoto, produit anonyme d'une fantaisie inconnue. Le père Sabouleux, à qui il eût été pénible de perdre, en même temps que sa femme, les mois de nourrice, le sucre et le savon exaclemenl payés par le couple Claquepont, a, sans connaître la mythologie, confié les deux moutards à une chèvre Amalthée qui n'a pas pour l'armée française le même goût que madame Sabouleux, et leur fournit un lait non interrompu.

Le temps se passe, les enfants ont grandi, et le père Sabouleux s'en est fait deux petits domestiques. Suzanne veille à la içarmite, Tolo va à l'herbe, garde les dindons, et accomplit mille menues fonctions rustiques, proportionnées à ses forces. Mais voici qu'un beau jour, les époux Claquepont viennent au village pour reprendre leur fruit, qu'ils croient, d'après les lettres trompeuses de Sabouleux, élevé avec un soin parfait et une sollicitude toute maternelle. La nouvelle de celte arrivée terrifie Sabouleux, qui s'habille en femme, pour représenter la nourrice absente. Les Claquepont trouvent, au lieu du joli ange frais et blond annoncé, une affreuse petite souillon, noire comme le Grelet de Georges Sand, hâve, hâlée, ébouriffée, la voix rauque, patoisant horriblement, jurant comme un charretier,

320 l'art dramatique EN FRANCE

et vaquant, accroupie dans les cendres, à la noble occupation d'écumer le pot.

Un monsieur, myope comme une taupe, auteur présumé de Tolo, arrive aussi de son côlé, et cherche, à grand renfort de lorgnon, à reconnaître, dans ce hideux gamin rustique, le produit égaré de ses anciennes amours. Pour compliquer la chose, un barbier de village, ami de Sabouleux, a eu l'idée triomphante, pour venir en aide à son compère dans l'embarras, de se raser au plus près, de son plus lin. rasoir, et de revêtir aussi le costume de la fugitive. Ce conflit de nourrices mâles amène les complications les plus extravagantes, les ahurissements les plus effarés et les dialogues les plus drolatiquemenl absurdes qu'il soit possible d'imaginer. A la fin, tout se débrouille par l'aveu nécessaire de la disparition de l'authentique maman Sabouleux. Les époux Claquepont emmènent Suzanne, qu'ils débarbouilleront à Paris de sa paysannerie, et le monsieur myope rentre en possession du sauvage Toto, que la pension civilisera.

La petite Montalant joue en perfection le rôle de Suzanne. Ce n'est pas un perroquet qui récite sa leçon, c'est une vraie actrice que cette charmante et spirituelle enfant. Où diable a-l-elle pu observer tout cela ? Se souvient-elle de ses mois de nourrice? — Figurez-vous Grassol et Hyacinthe en maman Sabouleux, cela nous dispense de toute appréciation. Cette seule idée suffit à faire crever de rire.

23 mars.

Théâtre-National (ancien Cirque). Geneviève, patronne de Paris. — L'imagination populaire se représente Geneviève sous la figure pastorale d'une jeune fille entourée de blancs moutons, comme une sorte de Philis ou d'Amaryllis chrétienne; c'est ainsi, du moins, que la montrent les tableaux d'église et les enseignes de boutique. D'après son histoire, il ne paraît pas qu'elle ait jamais gardé le moindre troupeau. Saint Germain, évêque d'Auxerre, passant par Nanterre, exhorta Geneviève, dont la réputation de piété était déjà très-grande, à se consacrer entièrement à Dieu et à prendre le voile, ce qu'elle fit plus tard. Son père et wsa mère étant morts, elle se retira à Paris, chez une dame qui était sa marraine, et elle y vécut fort austèrement. Le bruit de sa sainteté s'étendit si loin, que saint

Siméon Slylile lui écrivit du haut de sa colonne pour se recommander à ses prières. Ce fut elle qui conseilla aux Parisiens, épouvantés de l'approche d'Attila, de ne pas quitter leur ville, leur^iflirmant que le Fléau de Dieu ne s'appesantirait pas sur eux, prédiction qui s'accomplit et lui valut le titre et l'emploi de patronne de Paris.

Celte histoire, transformée en poëme catholique par la naïve imagination des légendaires du moyen âge, ne nous paraît pas d'un choix heureux pour le Cirque. Nous n'appliquerons pas à M. Latour (de Saint- Ybars) le reproche qu'adresse Boileau aux auteurs qui prennent des sujets baroques :

Oh! le plaisant projet d'un poëte ignorant, Qui, de tant de héros, va choisir Childebrand !

attendu qu'il ne faut pas être ignorant pour choisir un héros que personne ne connaît, mais plutôt bizarrement érudit ; nous lui dirons que les sujets qui précèdent l'invention de la poudre, sont tous mauvais au Cirque, et n'y ont jamais réussi.

Les héros à l'arme blanche ne suffisent pas pour animer cette vaste scène. Achille lui-même, combattant Hector, y produirait peu d'effet. 11 faut à ce théâtre la basse continue du canon et la crépitation perpétuelle de la fusillade; il faut les nuages de fumée épaisse et l'odeur acre de la poudre; et ce qu'il faut surtout, c'est l'uniforme bleu de la République et de l'Empire , c'est le grand tambour-major qui marche en se dandinant, c'est Napoléon sur son cheval blanc, c'est Mural tout chamarré et tout empanaché, c'est l'infanterie , c'est la cavalerie t

Malgré notre horreur bien légitime pour la tragédie, noHS préférons Vallia, le Vieux de la Montagne, Virginie, à Geneviève, patronne de Paris, et cependant, Dieu sait à quel point ces corrects ouvrages sont ennuyeux ; mais, au moins, c'est un ennui régulier, uni, d'une pesanteur égale, qui amène un sommeil académique, troublé tout au plus par le songe d'usage. L'ennui du drame-légende est un ennui heurté, cahoté, fiévreux, barbare, ahuri, qui ne sait où donner de la tête, et qui s'agite douloureusement, comme un dormeur en proie au cauchemar.

Geneviève, fille de noble race, ayant esclaves et serfs, habite Nan-

322 l'art dramatique EN FRANCE

lerre, qui n'était pas encore célèbre par les gâteaux de ce nom, et repousse avec indignation l'amour effréné d'un seigneur Irès-corcompu, du nom de Valérien, qui a déjà séduit Denise, sœur de la sainte future, laquelle Denise, enfermée dans une tour par son infâme séducteur, y accouche d'un petit enfant. Les deux sœurs sont réunies par le fait d'un incendie qui dévore la prison et que Geneviève éteint miraculeusement.

Attila arrive en tête de ses Huns, accroupi sur son petit cheval de l'Ukraine, comme un singe de l'Hippodrome sur son poney. Lui aussi subit l'ascendant irrésistible de la belle sainte : il en devient amoureux, et quel amour, grand Dieu ! Il veut frotter sa barbe fauve et son cuir enduit de suif à ces belles joues virginales; mais, au moment où il veut violer la sainte, il tombe mort, frappé par un mal inconnu, par un choléra inédit, ou, si vous l'aimez mieux, sous la colère et la lassitude de Dieu. Mais Paris est sauvé. Les hordes sauvages sorties des profondeurs de la nuit cimmérienne n'allumeront pas les feux de leurs bivacs sur l'emplacement de Lutèce, au milieu de mares de sang; leurs chevaux grêles, l'œil Iiagard, aux crinières pendantes, ne mordront pas l'écorce des arbres et ne piétineront pas sur les décombres, avec cette impatience de repartir qui caractérise ces sauterelles du Nord, abattues sur le Midi et poussées parle vent inconnu des migrations barbares ; cet affront est reculé de quelques siècles, car Sainte-Geneviève, qui a su arrêter Attila el ses Huns, n'a rien pu contre Alexandre est ses Cosaques.

Tout cela est entremêlé de combats à la hache et au sabre, réglés comme aux Funambules ; les briquets se heurtent el jettent des étincelles, les boucliers résonnent comme l'enclume, les cuirasses d'écallles de poisson bruissent, les chevaux piaffent el se cabrent. L'assaut du mont Valérien est aussi féroce que possible; — mais le canon manque, la poudre fait défaut. — Peut-être M. Latour (de Saint-Ybars),s'appuyant de l'exemple de Milton, qui donne de l'artillerie aux anges rebelles, dans la grande bataille qui précéda la création du monde, aurait-il pu, par un hardi anachronisme, accorder quelques pièces de siège et de campagne à son Attila. Les balistes, les catapultes et les autres engins de guerre ont l'inconvénient d'accomplir leur œuvre de destruction sans faire de tapage.

Il est regrettable que M. Latour (de Saint-Ybars), qui, après tout, est un homme littéraire, quoique nous n'ayons pas grande sympathie pour son talent, en soit réduit à faire hennir aux chevaux du Cirque son dialogue, habitué aux cadences alexandrines. — Sa manière sobre et pâle ne convient nullement à ces grandes fresques grossières, à ces combats peints avec de l'ocre et de la rubrique que le Cirque déploie aux yeux émerveillés de son public naïf.

En France, rien ne survit à un bon mot. L'épigramme de Bolleau :

Après VAgésilas,

Hélas !

Mais, après V Attila,

Holà !

rend Impossible, pour nous autres, toute composition où figure Attila ; ce qui n'empêche pas la tragédie de Werner et le poëme épique de Népomucène Lemercier, l'auteur de Pinto et de la Panhijpocrisiade, d'être de fort belles choses.

Le ballet, représentant une bacchanale antique, est très-bien réglé et a beaucoup de mouvement. Il fait honneur au talent chorégraphique de M. Lerouge.

La Sainte Geneviève, patronne de Paris, n'est pas aussi splendidement montée que le sont les autres ouvrages représentés précédemment au Cirque. Le Hun est vêtu avec une sauvagerie économique ; le Gépide couvre son thorax de cuirasses de carton dans les prix doux, et le Hérule, plein de modération, a pris son bouclier à la boutique du ferblantier. L'imitation de la barbarie est trop fidèle dans les costumes et les décorations, et le cortège du bœuf gras réclamerait volontiers quelques-uns de ces Arabes et de ces Vandales en habit d'Iowais de la Courtille. Le Cirque, qui est un spectacle avant tout oculaire, doit être très-soigneux en fait de pompe extérieure et de mise en scène : — ce qui ailleurs est l'accessoire , est chez lui le principal.

Mademoiselle Periga, un premier prix du Conservatoire, charmante jeune fille égarée dans cette écurie en compagnie du poète joué par mademoiselle Rachel, a représenté Geneviève avec une

diction pure et un organe d'un timbre séduisant. Il vaudrait mieux pour elle savoir monter à cheval et dire hop! hop! en assénant un bon coup de cravache à sa jument.

AVRIL 1852. — Gymnase : le Piano de Berthe, par MM. Théodore Barrière et Jules Lorln. — Madame Rose Chéri, Bressan, — Variétés : un Monsieur qui prend la mouche, par MM. Lcfranc et Marc Michel. — Arnal, Lcclère, Kopp — Porte-Saint-Marlin : Benvcnulo Cellini, drame de M. Paul Meurice. — Le héros de la pièce. — Son caraclère, son génie et SCS œuvres. — Mélingue, madame Person. — Théâtre-Français : le Bonhomme Jadis, comédie de M. Henri Murger. — Le feuilleton découpé en pièce. — Originalité du talent de M. Murger. —Sa nouvelle comédie, Provost, Delaunay, mademoiselle Fix.

6 avril.

Gymnase. Le Piano de Berthe. — Une petite grande dame du Gymnase, madame Berthe de ***, attend à son piano le retour de M. de Nerville, son prétendu. Mais un prétendu sportman n'a d'yeux que pour miss Amiette. Quelle femme vaut une pouliche! Le derby d'amour a tort devant les réalités hippiques du turf. Si bien que Berthe attend ce Centaure de jockey-club; ses doigts irrités écorchent les touches d'ivoire, sa voix se fausse d'impatience. Elle déchire à belles dents, en cris aigres, les mélodies d'un jeune compositeur, M. Frantz, inconnu presque célèbre, en passe de devenir un Listz, un Chopin, un Thalberg. Le hasard du vaudeville veut que Frantz traverse la rue, au moment où Berlhe défigure sa partition. Frantz a l'idée bouffonne de jeter deux sous, enveloppés de papier, à la virtuose. Il entre sur celte insolence dans le salon de la grande dame. Alors commence un duel à coups d'épingle, duel d'ironies fines, de répliques malicieuses, d'épigrammes lancées et ramassées au vol.

L'artiste, honteux de sa bévue, tâche de se la faire pardonner; il est

fat, impertinent, d'une légèreté goguenarde. Sa franche humeur déplaît d'abord, et madame Berlhe l'écondiiil avec cette politesse glaciale, cette dislance de froideur, l'arme de dédain des grandes dames. Frantz, piqué au jeu, s'insurge. Il s'enracine dans le salon, critique le mobilier, raille les tableaux, allume une cigarette et lutine la soubrette. Il prend mille petits détours pour gagner du temps et revoir Berlhe, qui ne revient pas. Toutefois, il fait tant piailler le piano, et tellement à faux, que madame Berlhe accourt. La scène recommence de l'éternel dépit amoureux. On se fâche, on s'irrite, on se racommode.

Après tout, Frantz est un charmant homme, un garçon d'esprit, un compositeur élégant. Il pleut, on ne saurait mettre à la porte un pareil cavalier. Pendant que la pluie tombe et qu'on attelle pour reconduire Frantz en voiture, la soubrette prépare le thé, le thé du proverbe bourgeois. Voici les ennemis, ou, pour mieux dire, déjà les amoureux tête à tête, genoux contre genoux ; les mains se frôlent involontairement. Que vous dirai-je ensuite, que vous ne sachiez d'avance?

Jadis madame Berthe , égarée pendant une nuit d'orage dans une lande delà Bretagne, a tnouvé un refuge sous la cabane d'un jeune pâtre. Elle a retenu la chanson du pâtre, et ce pâtre mélodieux, c'est, bien entendu, Frantz. Aussi comme M. de Nervilie est vile oublié et remisé à Técurie du sport ! Frantz et Berlhe chanteront désormais le nocturne à deux voix de l'amour conjugal.

Mots précieux, sourires mouillés, vives ripostes, ce petit acte marche, babille, flambe et palpite. Le succès a été grand et trèsgrand.

Madame Rose Chéri a joué avec le charme, la distinction, l'élégance d'une femme du monde et d'une maîtresse de grande maison. On ne saurait être plus finement dame et tenir un salon avec plus de tact et de maligne coquetterie. Ce petit rôle d'un acte simplet peut compter pour une des meilleures créations de madame Rose Chéri. — Bressan lui a fourni un digne partenaire, ironique, léger, attendri, d'une familiarité discrète et comme il faut.

Variétés. Un Monsieur qui prend la mouche. — Homères de la farce, vous qui avez si souvent raconté la plaisante odyssée d'Ulysse-

Arnal, ô Ouvert et Lauzanne, vos lauriers niacaroniques ont empêché MM. Lefranc el Marc Michel de dormir. Ils ont marché sur vos illustres pas, et, derrière vous, ils soufflent dans la flûte à oignon du vaudeville burlesque.

Un Monsieur qui prend la mouche ne peut se raconter; le sublime ne s'analyse pas. Figurez-vous Arnal aux prises avec Leclère; Arnal agacé, taquinant et taquiné, tombé dans une de ces mésaventures drolatiques, dans un de ces guêpiers de guignon où, depuis vingt ans, il patauge si allègrement, avec des efl'orls si désespérés et si risiblcs; Arnal, qui se rebiffe au moindre mol, au moindre geste, Arnal emporté et bravache, insupportable, irrité par les contradictions comme par un invisible tétanos, démangé par de fourmillantes Impatiences. Et la bonne et béate figure que Leclère! quelle placide physionomie de bourgeois! Henry Monnier et Daumier combinés, le rentier ganache surpris dans la sincérité bonhomme de son type.

Si bien que voilà dix-huit ans que Leclère veut partir pour l'Italie el faire son voyage de Dieppe à Venise, et jamais il n'a pu quitter sa petite maison de campagne, ni s'arracher aux chères délices du chez soi. Les places sont sans cesse retenues, il remet son départ à des demains qui n'arrivent jamais. Tout lui fait obstacle, mariages, naissances, baptêmes, femme ou fille sur les bras. Aujourd'hui, il se croit libre, mais bah ! il n'en est pas quitte avec le sort malin qui le poursuit et se plaît à mettre des bâtons dans les roues de sa diligence. Notre homme se décide toutefois et se purge, se préparant à ce fameux voyage par de l'eau de Sediitz, comme viatique de route; mais sa fille le gêne ; il va la marier à unpelit chafouin d'avocat, à un maître Fraisier quelconque, afin qu'aucun obstacle ne le dérange désormais. Sa fille mariée, il pourra, tout à son aise, courir après son rêve. Adieu paniers, vendanges sont faites.

Mais Leclère a compté sans Arnal. Arnal arrive avec une histoire longue comme de Paris à Auteuil. Auteuil! c'est là que vit Leclère, retiré dans une villa de banlieue en rat philosophe; Leclère ouvre de grands yeux et de grandes oreilles aussi, car l'histoire s'embrouille, s'entortille, se surcharge d'incidents, s'enchevêtre d'imbroglios. Comment se débarrasser de ce damné causeur? Son repos avant tout : s'il lui donnait sa fille? Et il lui saule au cou et l'appelle son gendre. Arnal

s'apaise; il a ralé tant de mariages déjà, qu'il sourit, se pavane, fait la roue et accepte. Leclère sera libre, l'affaire réglée, il pourra partir. Oh ! que non pas ! car Arnal a des soupçons et ne répond pas ainsi en gendre de but en blanc, au simple débotté. Il repoursuil Leclère de son refus,.et, pendant un acte, il a toujours le pied sur l'étrier. On passe le temps à seller et à desseller son cheval. Le mariage est pris, lâché, repris, à travers d'amusants incidents de colère, de tapage, de rancunes, de grosse fureur, et l'intrigue se dénoue à coups de poing et à coups de pied. Mon Dieu! soyez béni, ce terrible Arnal consent à la fin, et Leclère, haletant, joyeux, suant de peur et de plaisir, entrevoit l'horizon des Apennins.

On a ri tout le long de l'acte d'un fou rire ; on a trépigné des pieds, des mains et des cannes. Arnal était entré dans un de ces rôles qui lui sont comme une seconde peau.

N'oublions pas Kopp, très-drôle dans un rôle de valet familier, une manière d'animal domestique qui mange ou plutôt qui broute dans les mains de ses maîtres, tyran en livrée, bête et sournois.

7 avriL

Porte-Saint-Martin. BenvemUo Cellini. — Le nom de Benvenuto Cellini est devenu une espèce de personnification de l'élément artiste dans la renaissance italienne. Personne, en effet, ne représente plus son siècle, qualités ou défauts, que ce spadassin de l'orfèvrerie, que ce brigand de la ciselure, toujours prêt à laisser le ciselet et le marteau pour la rapière. Ce grand drôle bravache, insolent, hâbleur, campé sur la hanche comme un maître d'armes, vrai Gascon de l'art, présente une figure originale qui doit tenter le poëte. Ce matamore était doublé d'un homme de génie, — génie bizarre, décousu et fantasque comme les arabesques de ses orfèvreries ; les tyrans spirituels et les despotes intelligents de l'époque se disputaient ses ouvrages , qu'il n'était pas toujours facile de lui arracher des mains, car il se passionnait pour ses chefs-d'œuvre, comme Cardillac pour ses diamants.

De toutes ces merveilleuses floraisons de feuillages d'or, de fleurs de pierreries, de nymphes et de sirènes, moitié femmes, moitié rin^ ceaux, qui s'entremêlaient avec un inépuisable caprice autour des

328 l'art dramatique EN FRANCE

vases, des coupes, des aiguières, des gardes d'épée, des boucles de manteau, il en reste aujourd'hui bien peu. — La richesse de la matière a tenté l'avarice, et, dans les temps difficiles, les statuettes, les délicats bijoux ont été brutalement fondus et monnayés. Il n'existe peut-être pas dix pièces authentiques de Benvenulo Cellini, à l'heure qu'il est; mais tout chef-d'œuvre non signé de ces miraculeux ciseleurs de la renaissance, reçoit le baptême de ce nom populaire, qui semble résumer en lui la gloire de l'orfèvrerie, quoique d'autres artistes moins célèbres l'aient égalé, peut-être même surpassé en talent.

Nous avons vu à Florence, sur la place du Grand-Duc, encadré par une des arcades d'Orcagna, dans ce musée en plein vent qu'on appelle la galerie des Lances, son Pei'sée tenant à la main la tête de Méduse, charmante statue, d'une élégance un peu maniérée, dont le piédestal, travaillé en bijou, est orné de délicieuses figurines, et porte, sous un Jupiter brandissant la foudre, cette inscription menaçante : Fili mi, si quis le lœseril, ullor ero; et, à Paris, au musée d'Angoulême, une grande Diane de bronze en bas-relief, d'une assez fière tournure. Comme statuaire, il n'est pas supérieur au Donalello, à Baccio Bandinelli, à Jean de Bologne. Son principal mérite est d'avoir su conserver, à de mignonnes statuettes, le superbe caractère de l'art florentin, et d'avoir été grand dans de petites choses. On a dit de la nature qu'elle était maxime miranda in minimis ; cet éloge peut s'appliquer à Benvenuto Cellini.

La prison, en l'arrachant au labeur incessant de la polémique, a fait à M. Paul Meurice les loisirs de composer un grand et beau drame sur ce Benvenuto Cellini, dans la familiarité duquel il avait déjà vécu, et qui était pour lui une vieille connaissance. Le succès, constatons-le tout de suite, a été très-grand, et l'intérêt n'a pas faibli une minute pendant les huit tableaux, presque aussi importants que des actes, où se déroule cette vaste épopée artistique. L'auteur a un peu idéalisé, pour les nécessités de son drame, la physionomie singulière de Benvenuto, et l'a fait plus vertueux qu'il ne se représente lui-même; mais ce prodigieux escogriffe était capable de tout, même du bien.

La pièce, fermement construite, écrite avec un haut style et un

arl sérieux, inaugure d'une manière brillante le nom de M. Paul Meurice sur le Ihéâlre qui nous paraît être le milieu naturel de son talent, et il a été salué avec enthousiasme par tout ce que Paris renferme de poètes et d'artistes. Il y avait longtemps qu'on n'avait vu une semblable solennité littéraire.

Méllngue a été tout simplement merveilleux dans cet immense rôle de Benvenulo Cellini. Il s'y est montré non moins habile comédien que surprenant statuaire. Avant lui, on n'aurait pu croire à l'improvisation réelle et complète d'une charmante statuette. — Madame Person a donné au rôle de la duchesse d'Élampes une grâce venimeuse , une profondeur scélérate, sans jamais tomber dans les noirceurs du mélodrame, qui montrent chez elle un grand talent de composition. Ces personnages peu sympathiques sont les plus difficiles.

30 avril.

Thbatre-Françaïs. Le Bonhomme Jadis.— Celle comédie a déjà vécu sous la forme d'une charmante nouvelle. Nous aurions voulu voir M. Henri Murger aborder la scène française avec une pièce entièrement inédite. Cette méthode de tirer plusieurs moutures du même sac, excusable p^r le prix infime auquel se payent les livres aujourd'hui, a d'assez graves inconvénients. Il est vrai que, sans le journal et le théâtre, les littérateurs ne pourraient pas vivre. Le roman, inséré d'abord dans le feuilleton qui en a la virginité, repris en volume, découpé en pièce, procure à peine à l'auteur une médiocrité, non pas dorée, mais tout au plus ruohée; les écrivains qui paraissent gagner de l'argent font un travail surhumain ; on regarde le total sans tenir compte de l'effroyable quantité de besogne. Il faut donc faire rendre à une idée tout ce qu'elle peut produire, et M. Henri Murger n'est pas plus coupable, en cela, que MM. Alexandre Dumas père et fils, Léon Gozian, et bien d'autres, habitués à retrouver au théâtre le succès de leurs livres ; lui surtout, écrivain délicat, plein de mots, de traits, d'observation, et qui a besoin d'avoir vécu ce qu'il écrit. Ce n'est pas un reproche que nous lui faisons : nous disons seulement, au point de vue de l'art, que nous regrettons qu'il n'ait pas eu le loisir de concevoir et d'exécuter, pour ce théâtre, qui est encore

le plus littéraire des théâtres, un sujet spécialement scénique. Le Boîihomme Jadis a eu, d'ailleurs, un franc et légitime succès, que nos remarques toutes bienveillantes ne diminuent ni n'attaquent en rien.

Dans ce temps où les rivalités romantiques et classiques sont éteintes, soit par lassitude du combat, soit par le silence ou la dispersion des chefs, ou bien encore par l'indifférence du public occupé d'autres soucis, l'apparition de M. Henri Murger a été une sorte d'événement. Il a fait diversion à l'honnête ennui de l'école du bon sens par un vif sautillement de traits ; une recherche et une trouvaille presque toujours heureuse du mot, une sensibilité nerveuse mêlée à une gaieté humoristique, fixèrent tout d'abord l'attention sur le jeune écrivain, qui résumait en lui l'esprit du petit journalisme. Il importait au théâtre un monde nouveau, impossible ailleurs qu'à Paris, et de formation toute récente, la bohème; des types parfaitement inconnus du bourgeois, des existences hasardeuses et problématiques, marchant sans balancier sur le fil d'archal du paradoxe, entre l'art et la misère, tiraillés d'un côté par les créanciers, de l'autre par de folles amours, des sauvages civilisés chassant la pièce de cent sous avec des ruses et des stratagèmes dignes des Mohicans de Cooper à la recherche d'un daim. M. Murger, qualités et défauts, avait une véritable originalité. Il n'empruntait rien ni à l'antiquité ni au moyen âge; il était bien de son temps et de son pays, ce qui est toujours difficile; avec Balzac et Gavarni, Murger est peut-être l'artiste le plus parisien de l'époque. Nous ne prétendons pas pour cela assigner à l'auteur de la Vie de bohème, des Scènes de jeunesse, et du Bonhomme Jadis une place parmi les maîtres radieux, les illustrations émérites, les gloires constatées; il commence, et l'avenir seul marquera son rang ; mais, dès le début, il a su être lui. Il peut dire en toute humilité et en tout orgueil, comme le poêle :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Le Théâtre-Français a donc bien fait d'accueillir de toutes ses boules blanches l'œuvre du jeune poète, et de la monter avec ce soin qu'on n'accorde pas toujours aux premiers ouvrages.

Dans une gaie mansarde claire et proprette, à la fenêtre encadrée de fleurs, vit un vieillard connu sous le sobriquet du bonhomme Jadis, en compagnie d'un portrait de femme et de gracieux souvenirs. Il n'a ni chien, ni chat, ni gouvernante, et fait lui-même son petit ménage. Sa tète est blanche, mais comme les amandiers sont blancs au mois de mal, de fleurs et non pas de neige, et un printemps éternel s'épanouit dans son cœur. Rien ne ressemble moins aux vieillards ordinaires que le bonhomme Jadis. Il aime tout ce qui est jeune, frais, candide , non pas à la façon de ces vieux immondes, limaces qui traînent leur bave d'argent sur toutes les roses, mais d'une ame honnête et bienveillante, heureuse de la beauté et du bonheur d'autrui.

C'est l'anniversaire de la fête de Jacqueline, celte femme uniquement aimée dont il ne lui reste plus qu'un fragile pastel, poussière d'aile de papillon qu'un souffle ferait évanouir, et qu'il conserve avec un soin religieux, madone de son humble demeure à qui jamais les fleurs ne manquent dans son cadre dédoré. Il va célébrer la fête de sa chère défunte; mais c'est bien triste de manger seul le petit dîner fin qu'on s'est proposé, de boire à une mémoire aimée sans avoir un verre où choquer le sien.

Le bonhomme Jadis invite d'abord M. Octave, un jeune vieillard du voisinage, étudiant en médecine ou en droit, très-rêveur et trèspeu guilleret, incapablede dire une galanterie à une femme, et cependant jetant un coup d'œil furtif à des bouquets dans la mansarde de mademoiselle Jacqueline, qui fait face à sa fenêtre. Le bonhomme invite aussi la gentille ouvrière, qui refuse d'abord, craignant le têteà-tête avec un vieux garçon peut-être libertin. « Nous serons trois, » dit le vieillard pour la rassurer. Le bonhomme Jadis sait qu'Octave et Jacqueline s'aiment et n'osent se le dire, retenus par les adorables timidités de la Jeunesse et de l'amour vrai.

Il servira d'intermédiaire à cette honnête passion, qu'il a découverte en ramassant un brouillon de déclaration non envoyée, tombée de la poche d'Octave; il déliera ces langues embarrassées, il fera parler haut ces .bons petits cœurs qui battent tout bas, et, si des obstacles d'argent s'opposent à cette union si bien assortie, n'a-l-il pas là, au fond d'un vieux tiroir, de braves écus de six livres qui

dorment depuis longtemps, des louis tout neufs quoique anciens, et qui ne demandent pas mieux que de sortir de l'ombre où ils moisissent pour faire une bonne action? Jacqueline, par une innocente coquetterie, a mis sa plus fraîche robe, une étoffe printanière rose comme ses joues, un fichu presque aussi blanc que sa peau, un bonnet où s'ouvre une fleur moins vermeille que sa bouche. Elle est charmante ainsi.

Octave s'étonne d'abord de voir Jacqueline installée aussi chez le bonhomme Jadis, qui lui paraît bien vert pour son âge et bien pimpant dans son habit de droguet à boulons de métal , endossé pour la circonstance. Toutes sortes de mauvais soupçons s'enfoncent dans son cœur comme dans une pelote, et il fait une moue dissimulée dans un sourire fauve. Le digne bonhomme Jadis, voyant cette jalousie, se plaît à l'exciter et à la taquiner. Sous prétexte d'envoyer Octave à la cuisine surveiller le gigot, il se ménage un téte-à-lêle avec la jeune fille.

Le gigot court grand risque de brûler; enfin, l'on se met à table, et le bonhomme Jadis soutient gaiement la conversation, verse des rasades aux jeunes gens, et parle de ses vieilles amours avec une verve, une sensibilité et un entrain communicatifs. Mais comme ils sont froids, ces amoureux d'aujourd'hui qui n'ont que vingt ans! ils ne se regardent même pas, ils ne se disent rien et n'ont pas même l'esprit de se prendre la main sous la table ; la mélancolie anglaise l'a donc éteinte sans retour, cette bonne franchise gauloise? elle est donc chavirée à tout jamais, cette jolie barque dorée, aux voiles de soie, qui emportait les amoureux à Cythère? Les voyant empêtrés de la sorte, le bonhomme Jadis feint de faire la cour pour son compte à Jacqueline et lui jette une déclaration qui n'est autre que la lettre perdue par Octave. Le jeune homme reconnaît son style et s'exclame. Tout s'explique, et le bonhomme Jadis unit ces timides amoureux. — Les écus du tiroir feront une dot à Jacqueline.

Provost, Delaunay et mademoiselle Fix ont joué en perfection cette jolie bluetle, qui vaut mieux, bien qu'elle dure à peine trois quarts d'heure, que beaucoup de drames et de comédies en cinq actes. On n'est pas un vieillard plus aimable que Provost : il ferait souhaiter d'avoir des cheveux blancs. Quelle juvénile chaleur de cœur et quelle

verve communicative, lorsque, entendant dans le lointain les violons de la guinguette jouer un air de sa jeunesse, il le fredonne joyeusement en rappelant ses amours avec Jacqueline et ses prouesses de soldat; car, en amour et en guerre, c'est sur cet air favori qu'il a triomphé!

Frr» Ul] SIXIKME VOLUME