IV. i

b l'art dramatique en France

C'est comme lorsqu'il vient une fantaisie à un homme blasé : i! faut, coûte que coûte, qu'elle soit satisfaite; aussi, sur le nom de Félicien David, révélé si subitement, tout Paris s'était mis dans la tête d'entrer le même soir au théâtre Ventadour, où l'on allait jouer pour la seconde, ou plutôt pour la première fois, le Désert, cette ode-symphonie que le brave Hector Berlioz avait déclaré sur son honneur être tout bonnement un chef-d'œuvre. — Un chef-d'œuvre qui n'est pas d'un mort ! voilà qui est étrange; personne ne voulait y croire, à moins d'avoir entendu, et les places auraient été portées à cinquante louis, qu'il n'y eût pas eu un seul vide.

Sous le péristyle, le désespoir des marchands de billets se traduisait en lamentations grotesques; les marchands de billets, ces infaillibles appréciateurs de toutes les gloires, n'avaient pas deviné Félicien David ; ils n'avaient que vingt-cinq stalles, qu'ils ont vendues à des prix fous, et qui renouvelaient leurs douleurs en leur montrant combien était belle la spéculation manquée!

En effet, la salle était radieuse, étincelanle, étollée d'yeux et de diamants, fleurie de bouquets monstres et de frais visages. Il n'y avait que le nombre inévitable d'Anglaises a nez incarnadin, à coiffure de banc d'huîtres et de paillon. La princesse de Joinviile, la duchesse d'Aumale sanctionnaient celle solennité de leur gracieuse présence. Heureuse duchesse, qui, pour la première fois qu'elle paraît en France dans un théâtre, arrive précisément un soir comme celui-là !

Rien ne manquait à l'assemblée, toutes les Illustrations de nom, de fortune, de beauté ou de gloire se trouvaient là. Il y avait même un dieu, — l'ancien dieu de Félicien David, — le père Enfantin, dont la face resplendissante a été célébrée autrefois par Charles Duveyrier dans une prose dithyrambique. Ce dieu, qui est au moins un fort bel homme, avait loué, pour lui et quelques-uns de ses apôtres, quatre ou cinq loges et plusieurs stalles, — procédé fort délical d'ex-dicu à ex-disciple.

Ce n'est pas lout : comme pour servir de garant à l'authenticité de la couleur locale de l'œuvre du jeune compositeur, voici qu'il arrive tout exprès du désert une bande de chefs arabes qui s'accoudent au balcon, faisant manœuvrer avec une gaucherie tout enfantine

DEPUIS VINtiT-CINQ ANS

les énormes lorgnettes dont leur a fait présent le gouvernement français, sans doute pour leur donner une haute idée de l'Industrie européenne.

L'entrée de ces honnêtes Africains a fait, dans la salle, une sensation impossible à décrire, comme on dirait eu style politique. Tout le monde s'est levé ; on s'est retourné, les femmes sortaient à micorps de leurs loges, toute l'artillerie de l'optique était braquée sur eux. Breî, nous nous sommes conduits comme de vrais gamins en carnaval. A ce point que le khalifat, uu gaillard qui vous fait sauter qualre cents têtes sans sourciller, et vous couperait le cou, à vous et à moi, comme un tuyau de plume, en a rougi d'embarras sous son beau teint de revers de botte et s'est caché le visage dans ses mains, à la façon d'une jeune pensionnaire interdite.

A partir de l'entrée des Arabes, une triste vérité s'est révélée à nous, c'est que nous avions l'air d'un peuple d'apothicaires, d'avocats et de croque-morts. Nos pauvres habits noirs, nos chapeaux de carton plucheux, nos cravates carcans, nos gilets étriqués parurent d'une tristesse effroyable et d'une laideur à faire désespérer de l'avenir de la peinture ! Voilà donc comment s'habillent des peuples qu'on prétend sauvages! Eh quoi! ces magniOqucs draperies blanches, aux plis amples et moelleux, qu'avouerait l'art antique le plus pur, ces têtes régulières et majestueuses, ces attitudes sculpturales, tout cela, c'est de la barbarie? — Tant pis pour la civilisation !

L'un d'eux, jeune homme de dix-huit à vingt ans, était d'une beauté tellement parfaite, tellement noble, tellement idéale, que peu s'en est fallu qu'à son aspect toute la salle n'éclatât en applaudissements. L'Apollon, à côté de cela, n'a qu'une tête de grenouille. Quels yeux humides et brillants, quels sourcils arlislement tracés, quelle bouche charmante dans son demi-sourire étonné eljtriste, quel ovale purement allongé! Près de ce lion du désert, les lions de Paris faisaient une pauvre figure.

Mais arrivons au concert.

La symphonie en mi bémol qu'on a exécutée avant le Désert, est une œuvre d'une ordonnance et d'une clarté parfaites; l'andante et le finale ont produit un grand effet. Les autres morceaux — chœurs ou mélodies, tels que, la Danse des astres, les Hirondelles, bien

que charmants el délicieux en eux-mêmes, n'ont peut-être pas été appréciés à leur juste valeur, et cela venait d'une disposition du public assez remarquable pour qu'on s'y arrête. Le public attendait de la musique arabe, et tout ce qui n'était pas de la musique arabe lui semblait relarder son plaisir. Le fait est que, depuis quelques années, l'Orient nous préoccupe comme nous préoccupait autrefois l'Angleterre ou l'Allemagne. Ne vaul-ll pas mieux, après tout, se tourner vers le jour que vers la nuit? A cela, nous avons déjà gagné les Orientales, de Victor Hugo, — un radieux écrin de poésie aussi ricbe que le trésor d'Haroun-al-Rascbld ou la cave d'Anoulcasscin, — les peintures de Decamps el les paysages de Marilbat, c'est-à-dire un monde que nous ne soupçonnions pas, l'azur du ciel et de la mer, l'or du soleil, la blancheur des coupoles, les yeux de diamant noir, les burnous aux houppes de soie, les étoffes aux mille rayures, les selles étoilées, les chevaux dont la crinière s'écbevelle dans un tourbillon lumineux, les profils mélancoliquement bizarres des chameaux en voyage, l'ibis qui s'envole d'une

colonne de granit rose un serpent dans le bec. Eugène Delacroix, ce vif esprit qui frissonne à tous les souffles, a seuti aussi le vent qui venait du désert chargé de sable el de feu. Oriental d'abord à la manière de lord Byron, il a passé du Massacre de Scio, du Giaour et de Sardanapale aux Femmes d'Alger, à la Noce juive, au Kaïd marocain, aux Convnlsionnaires de Tanger; de la Grèce et de l'Asie à l'Afrique.

Chose étrange ! nous croyons avoir conquis Alger, et c'est Alger qui nous a conquis. Nos femmes portent déjà des écharpes tramées d'or, bariolées de mille couleurs qui ont servi aux esclaves du harem, nos jeunes gens adoptent le burnous en poil de chameau. Le tarbouch a remplacé la classique calotte de cachemire, tout ie monde fume le narguilhé, le hachich succède au vin de Champagne; nos officiers de spahis ont tellement l'air arabe, que Ton croirait qu'ils se sont faits prisonniers eux-mêmes à la déroule de quelque smala ; ils ont adopté toutes les habitudes de l'Orient, tant la vie barbare est supérieure à notre fausse civilisation.

Four peu que cela continue, dans quelque temps d'ici, la France sera mahomélane, el nous verrons s'arrondir sur nos villes le dôme

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

blanc des mosquées, et les minarets se mêler aux clochers, comme en Espagne du temps des Mores. Nous voudrions bien vivre jusqu'à ce jour-là; car, franchement, nous préférons les modes orienlaies aux modes anglaises cl les vestes roides d'or aux twines de thibaude; nous préférons aussi la coutume loyale d'avoir plusieurs femmes, à celle de n'en avoir qu'une qu'on trompe avec les femmes des autres.

Ce mouvement des esprits s'était déjà traduit, comme nous venons de le faire voir, en poésie et en peinture; il lui restait donc à se traduire en musique. — Au lieu d'explorer l'Allemagne et l'Italie, Félicien David a parcouru l'Égypte et la Syrie, où jamais n'avait pénétré un voyageur capable de noter un air.

Les musiciens sont, en général, les plus routiniers des hommes; leur art spécial et les longues éludes qu'il exige, les signes hiéroglyphiques avec lesquels ils écrivent leurs pensées les séparent du mouvement universel, et l'on peut dire sans crainte que la plupart d'entre eux, absorbés par celle algèbre sonore, manquent de philosophie et de poésie; étourdis par le clapotement de leur piano, ils passent à travers le monde réel sans entendre rien de ce qu'il dit, sans rien voir de ce qui brille au soleil. D'ailleurs, entichés de leur science née d'hier, ils affectent de trouver barbares et stupides toutes les musiques primitives; la musique de l'Orient, entre autres , ne leur a jamais paru qu'un amas de dissonances et de bizarreries plus dignes d'un charivari que d'un concert. Ils ne se doutent pas, ces braves croques-notes, qu'il existe en arabe des traités de composition aussi compliqués, aussi savants que ceux de Reicha, et que ces traités sont probablement des traductions de ceux d'anciens compositeurs grecs dont les originaux ont été perdus pendant la nuit du moyen âge. C'est tout un art inconnu, immense, et qui va se révéler bientôt à Pélonnement de l'Europe moderne, qui croit naïvement avoir inventé, ou, du moins, restauré la musique; les Grecs, qui avaient l'oreille assez flne pour noter le chant des sphères, ont élé aussi supérieurs en musique qu'en poésie, en architecture, en statuaire et en peinture.

C'est l'Orient qui a recueilli l'héritage de la Grèce, et l'a conservé avec cette constance immobile et celte fidélité de sphinx de granit

1U l/ART DRAMATIQUE EN FRANCE

qui le caractérisent. Si, jusqu'à ce jour, ces trésors sont reslés inconnus, c'est que, pour les découvrir, il faut deux choses : être excellent musicien et savoir profondément l'arabe, mérites assez rarement réunis. Par les travaux de M. Perne sur la musique du moyen âge, on sait quille difficulté il y a à traduire, en notation moderne, les manuscrits des anciens compositeurs, qui n'employaient que des chiffres ou des lettres. La moindre erreur suffit à dénaturer le caractère d'un chant. Ceux des Arabes sont encore plus ténébreux, parce qu'à la valeur ordinaire des lettres qui leur servent de notes, ils joignent des sens mystérieux et cabalistiques ; il est presque aussi facile de lire couramment les panneaux d'hiéroglyphes des nécropoles tbébaines, ou les bandelettes de papyrus qui enveloppent les momies ; mais les œuvres de ces compositeurs, dont aujourd'hui les noms sont ignorés et qu'autrefois les califes payaient avec des chameaux chargés de dinars, des boisseaux de perles fines, des cafetans de brocarld'or et des esclaves de Géorgie, se sont perpétuées en tout ou en partie par la tradition, dans ce pays où rien ne change, et le pauvre fellah, en poussant devant lui son âne, en remontant le Nil dans les roseaux, mêle au rire du crocodile, au reniflement du buffle qui se cuirasse de vase, quelque antique mélodie chantée jadis à la cour des Ommiades ou des Falimiles, sous le treillage argenté qui cachait à demi la fille du sultan.

On a vu, par les quelques fragments que David a intercalés dans sa partition, comme ces trots ou quatre fils d'or qui rayent la pourpre des tissus orientaux, quel effet étaient susceptibles de produire sur le public ces mélodies, écloses au pays où naît le soleil.

Et ici, disons-le, quoique le mérite du compositeur soit incontestable, et que les vieux qui ne sont jamais contents de rien aient trouvé son style pur et son instrumentation savante, Il doit une partie de son succès à l'opportunité de son apparition.

Tout le monde fredonnait vaguement quelques marches arabes rapportées d'Afrique par nos braves soldats. Félicien David, et c'est tout simplement du génie, a formulé nettement le désir universel. Il a dit tout haut ce que chacun avait dit tout bas. Quel est le secret des grandes réussites? Une forme précise donnée à une pensée générale.

DKPUIS VINGT-CINQ ANS

Ainsi, la conquête d'Alger, les Orientales, la Patrouille turque, la Vue du Nil au soleil couchant, les babouches et les blagues à tabac rendaient indispensable l'ode-symphonie du Désert, et la symphonie du Désert s'est produite comme tout ce qui est nécessaire.

Aussi le public est-il entré franchement en communication avec l'auteur à partir de la singulière mélodie du Chybouk, accompagnée de triangles et de tambours, et l'enthousiasme a-l-il été au comble pendant toute la durée de la symphonie orientale, dont, chose inouïe, les exécutants ont été obligés de répéter presque entièrement la seconde et la troisième partie. La Fantasia arabe, la Danse des aimées ont soulevé toute la salle, qui les eût volontiers fait jouer cinq ou six fois de suite, ne pouvant se rassasier de les entendre. L'Hymne à la Nuit est une des plus admirables mélodies qu'il soit donné à l'oreille humaine d'entendre, et, à l'heure qu'il est, tout Paris est plein de gens qui s'en vont murmurant d'une voix plus ou moins fausse, chacun selon ses moyens, le chant obsesseur :

Mon bien-aiiné d'amour s'enivre,

à peu près comme les Abdéritatns poursuivis si opiniâtrémcnl par* la fameuse tirade d'Euripide : Amour, tyran des dieux et des hommes! pet air charmant, qui a déjà une immense popularité, nous en avons bien peur, deviendra bientôt ce qu'on appelle une scie en langage d'atelier, et il faudra faire promettre désormais aux domestiques qu'on engagera de ne le chanter que trois fois par jour, sous peine de renvoi immédiat. — La voix énigmatique de M. Béfort, qui donne à pleine poitrine des notes déjà difficiles pour un homme en voix de fausset, prête un charme étrange à ce soupir éthéré.

Les motifs du jeune compositeur semblent tombés des lèvres pâles de la lune par une belle nuit d'été; on croirait entendre le battement d'ailes des colombes ou des péris, le frôlement des robes d'or que traînent les étoiles sur le pavé d'azur du ciel, le baiser plaintif de lu mer amoureuse au rivage qui la repousse, et le soupir de lassitude des fleurs penchées sous la chaleur du jour. Il y a dans tous ses

chants quelque chose de noclurne, de soiunambulique, de vaporeux, d'étranger aux passious humaines, d'un effet bizarre et charmant, f.e panthéisme, dont les larges sens et les immenses harmonies prêtent si bien à la musique, cet art multiple et complexe qui peut faire parler plusieurs ensemble et confier a chaque instrument une note de la pensée générale, respire dans toutes les compositions de David ; on sent que, pour lui, la nature a autant d'importance que l'homme c t qu'il croit que le grain de sable a sa voix tout comme le pocle; bien peu de musiciens se seraient préoccupés d'écouter l'harmonie des sphères, de décrire la danse des astres et de faire exécuter une vocalise par une comète. — Ces idées platoniciennes remises en honneur par les philosophes alexandrins, Félicien David les aura sans doute recueillies en Orient, ce berceau et celle tombe de toutes les sagesses, cette terre dont il suffit de soulever te linceul de sable pour retrouver toutes les grandes pensées humaines. On a dit, sans doute à cause de sa familiarité avec les Arabes et de son long séjour en Égypte et en Syrie, que David était musulman ; nous croyons, nous, que, s'il a un dieu secret, c'est celui dont une voix menteuse résonnant sur lu mer a annoncé la mort — le grand dieu Pan ! ce dieu loul esprit, tout lumière, tout œil, que Goethe adorait, à qui Victor Hugo u adressé cet hymne digne d'Orphée, qui clôt si magnifiquement son

volume des Feuilles d'Automne, et dont toutes les religions ne sont que des symboles plus ou moins obscurs !

L'instant le plus curieux du concert a été, sans contredit, la prière du muezzin, dont les paroles mêmes sont arabes. Tous les yeux se sont tournés aussitôt vers les beaux fantômes blancs qui, jusque-là, n'avaient pas donné signe de vie. — Aux premiers mois : El salam alekt Aleikoum el salam ! ils dressèrent l'oreille comme un cheval de guerre au cri du clairon, et leurs faces brunes s'épanouirent ; ils suivaient le chant à demi-voix; et, la prière du muezzin terminée, ils applaudirent avec des signes de satisfaction si évidente, que l'on fil recommencer M. Béfort exprès pour eux. Le chant fini, ils reprirent leur attitude mélancolique et^ si notre lorgnette ne nous a pus trompé, avec une nuance plus triste; car cet air avait dû être pour eux comme une espèce de ranlz des vaches, et faire naître une nostalgie dans leur âme; ifs ont dû revoir le minaret cerclé de bal-

DE PUIS V1NGT-CWQ ANS 13

cous évidés à jour, s'en fonçant, comme un mal d'ivoire, dans le bleu inaltérable du ciel, les grandes murailles roses et blanches, les ru» s étroites couvertes de bannes rayées et, derrière les treillages de bois de cèdre, quelque œil élîncelant comme une escarboucle...

La recelte a été une des plus fortes dont on ail mémoire au théâtre, cl les autres représentations promettent de n'être pas moins fructueuses. Tout le monde voudra aller à la Mecque cl devenir badji sur les rliylhmes si francs el si puissants de Félicien David.

Acteurs anglais. Werner. — C'est une étrange pièce que cette tragédie de lord Byron, et, nous qui l'avions lue seulement, nous n'aurions jamais pensé qu'elle pût être représentée; car la France, si téméraire d'ailleurs, est, en fait de théâtre, d'une timidité dont rien n'approche. De combien de belles choses nous a privés cette prétendue science des planches, dont les vaudevillistes croient avoir seuls le secret! Et pourtant, tout ce qui semblerait impossible à ce poinl de vue étroit s'exécute avec une facilité el un succès surprenants. Aucun directeur de théâtre à Paris n'admettrait la plupart des chefs-d'œuvre étrangers. Celle persuasion qu'on doit toujours entrer el sortir d'une certaine manière, passée des directeurs au public et, par conire-coup, aux auteurs, nous prive de bien vives jouissances scéniques.

Dans la salle la plus nue d'un vieux château délabré où n'habitent plus guère que les rats, les chauves-souris et un vieil intendant imbécile, s'est abrité un pauvre diable d'apparence inquiète cl chélive, accompagné d'une femme jolie encore et dont la beauté ne demanderait qu'un rayon de soleil pour refleurir. Le mari relève de maladie el voudrait quitter ce lieu, dont le séjour ne lui paraît pas sûr, car il est poursuivi par un ennemi acharné et puissant, le comte de Slralenhcim ; mais l'Oder est débordé cl couvre au loin les campagnes de ses flots jaunâtres; les communications avec l'autre rive sont interrompues, et chaque inslanl de retard rapproche la victime de son persécuteur, qui convoite ie riche héritage des comtes de Siegendorf, dont Werner esl le descendant légitime quoique contesté.

Un grand tumulte se fait entendre dans la demeure abandonnée; les valets vonl el viennent; il s'agit d'un grand seigneur qui u faiJIi