IV. î

se noyer en essayant de traverser l'Oder, malgré les représentations, avec cinq chevaux de poste, deux singes, un caniebe et un valet de chambre. Sa Seigneurie a été retirée de l'eau à travers la portière de sa voilure, tout juste à temps, par deux gaillards intrépides cl vigoureux. L'intendant Idenslein s'empresse cl se bâte, avec une servilité obséquieuse, de faire transporter Sa Seigneurie dans une chambre qui, pour être un peu humide, l'est, à coup sûr, beaucoup moins que l'endroit d'où elle sort. Quelqu'un qui ne viendrait pas de se noyer courrait risque de s'y enrhumer; mais, comparativement, c'est un lieu fort sec. Le comte peut avoir besoin d'un lit ou d'une fosse; les deux sont préparés, car maître Idenslein esl un homme de précaution. Stralenbeim, bien qu'il ail avalé assez d'eau pour faire crever deux paysans, se remel de son accident, — ces nobles ont la vie si dure! — el commence par être ingrat envers le brave Hongrois Gabor, qui se repenl de ne pas l'avoir laissé au fond de l'Oder, ou, du moins, d'avoir aidé Ulric à l'en tirer. « Comment, dit Idenslein dans la naïve stupidité de son égoîsme, Pavez-vous sauvé, ne le connaissant pas? — On ne sauve que les gens qu'on ne connaît pas, » répond Gabor avec cette âpre humour qui n'abandonne jamais lord Dyron. Ulric n'est autre que le fils de Werner; il a reconnu, dans l'homme qu'il a sauvé des flots, Stralenbeim , son mortel ennemi, el se repenl d'avoir cédé à ce mouvement généreux ; mais il profilera des relations que ecl accident ne peut manquer de faire naître, pour réparer sa maladresse.

Werner, qui inquiète autant Stralenbeim que Stralenbeim l'inquiète, n'a d'autre idée que de fuir; mais il n'a pas d'argent, el son fils ne paraît guère mieux en fonds que lui. — Une pensée coupable lui vient à l'esprit. — En parcourant tous les recoins du vieux manoir, il a découvert un long el ténébreux passage qui mène à l'appartement où Idenslein a logé le comte; il s'y engage; el, profilant du sommeil de Stralenbeim, il vole une poignée d'or éparpillée sur la table el s'en retourne, sans avoir accompli la pensée qui lui était venue de poignarder te comte. Mais celte pensée du père, le ûls l'exécute ; et c'est encore ce pauvre diable de Hongrois, d'abord accusé de vol, qui endosse le meurtre. Werner fuit au moyen d une bogue de brillants qu'Ulric lui donne, et qu'il remet à Idenslein, car

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

c'est de l'or, cl non une bague, qu'où a voié. — Le dénoûment de tout cela est que Werner rentre dans l'héritage des comles de Sicgendorf, et veut faire épouser à Ulric Ida Slralenheim par manière d'expiation. A la fin, tout se découvre : Gabor prouve qu'Ulric est le meurtrier de Slralenheim et qu'il commande les bandits qui infestent les forêts de la Lusace.

Comme vous le voyez, la fable n'est pas très-compliquée; mais ce qui esl admirable, c'est la fermeté mâle du style, l'incisive ironie du sarcasme, l'étude profonde du cœur humain : ce Slralenheim, qui, à peine séché de sa noyade, veut faire passer le fleuve à de pauvres diables grelottants, pour quelque projet qu'il a en tête, n'imaginant pas qu'un manant puisse tenir à sa vie quand on la lui paye; cet Ulric, esprit froid, courage indomptable, qui accable de son mépris respectueux et glacé un père qui n'a pas eu l'énergie du crime et a volé, quand il pouvait tuer ; cette Joséphine si tendre et si dévouée ; cette Ida si naïve; cet ldenstein si rampant; ce Gabor si brave et si loyal dans sa brusquerie d'aventurier; tout cela est peint de main de maître, avec celle touche large et sombre, ces éclairs sinistres, celte cruauté calme qui caractérisent le chef de l'école satanique. — Une chose curieuse, c'est la rage concentrée avec laquelle lord Byron, pair d'Angleterre, aristocrate lui-même et tenant fort à ses litres, parle des nobles tout le long de la pièce. Quelle plaisanterie amère! quelle gaieté implacable! comme il fait ressortir leur mobilité inquiète, leurs engouements puérils, leurs défiances injurieuses, leur infatuation d'eux-mêmes, leur sécheresse d'âme et leur dédain de l'espèce humaine! 11 les connaissait, on le voit. Mais comme aussi, en esprit impartial, il peint dans ldenstein la plate servilité, la bassesse avide des classes inférieures ! Après cela, soyez donc philanthrope !

Macready a représenté le rôle de Werner, qui est un de ses plus beaux, avec une intimité d'étude, une variété de nuances très-remarquables; pourtant, il esl à croire que cette pièce, toute d'analyse et de style, fera un moindre effet sur des spectateurs français qu'une tragédie de Shakspeare, où, à la beauté des détails se joint une action si clairement dessinée, qu'elle se comprend comme une pantomime.

ttgle

Gymnase. Madame de Cérigny. — M. Boyard, s'élanl un jour réveillé avec une idée, bâtit sur celle idée une comédie en cinq actes, qu'il intitula un Ménage parisien ,et qu'il fit jouer au Théâtre- Français. Après avoir ainsi exploité son sujet, un auteur novice l'aurait cru bonnement épuisé, et se serait fait scrupule d'y revenir; mais II. Bayard sait trop combien les idées sont rares pour ne pas en être économe, el il jugea qu'en reprenant la sienne en sousœuvre, en la rhabillant ou plutôt la décolletant un peu, il pourrait bien encore en tirer un petit acte à l'usage du Gymnase: c'est ce qui nous a valu Madame de Cérigny, dont, au surplus, nous n'avons pas autrement j) médire; et même, s'il faut l'avouer, nous préférons le vaudeville à la comédie, celui-là ayant l'avantage d'élre plus court.

Un fils de famille, Edouard de Cérigny, a traîné longtemps parie monde une maîtresse qu'il avait l'imprudence de donner partout comme sa femme, au lieu de suivre l'exemple des étudiants, docteurs et procureurs du roi en expectative, — qui, du moins, ne compromettent que leur nom de baptême, avec les beautés faciles du quartier latin , ûères de s'appeler tout uniment madame Jules , ou madame Paul, ou madame Adolphe. — Au bout de quelques années, Édouard de Cérigny a planté là sa maîtresse, et s'est marié légitimement. Inutile de dire que sa jeune épouse est la candeur, la vertu même : les mauvais sujets ont toujours la main heureuse. M. et madame de Cérigny sont venus à Bade passer leur lune de miel el ont fait roule avec un petit avocat qui, de relais en relais, est devenu passionnément amoureux de sa compagne de voyage. Dans son respect pour madame de Cérigny, Ernest — c'est le nom de l'avocat — n'a pas osé toutefois lui déclarer son amour. 11 s'en ouvre seulement à l'un de ses amis, appelé Gustave, qu'il rencontre par hasard en arrivant à Bade. Gustave écoute d'abord sérieusement la confidence du jeune homme et le plaint de tout son cœur; mais, lorsqu'il apprend que l'objet d'une si pure el si délicate flamme n'esl autre que madame de Cérigny, il laisse éclater un fou rire el ne trouve pas assez d'expressions pour railler l'ingénuité d'Ernest. Celui-ci veut savoir la cause de ces plaisanteries intempestives; Gustave lui déclare alors que madame de Cérigny n'est pas mariée,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

qu'elle porte un nom el un litre qui ne lui appartiennent pas, comme elle en a déjà porté plusieurs avant d'être la maîtresse de M. de Cérigny. • Et moi qui la respectais, s'écrie Ernest, moi qui craignais de la compromettre par un mol, par un regard ! Imbécile que j'étais ! Comme elle a dù se moquer de mon air langoureux! Oli ! mais que je me retrouve seul avec elle maintenant, et je lui montrerai si je sais comment on traite ses pareilles ! »

L'intrigue ainsi engagée, vous devinez ce qui s'ensuit : Ernest, par ses bavardages, fait chasser madame de Cérigny de tous les cercles, et il se livre envers elle à des démonstrations cavalières dont le mari ne tarde pas à s'alarmer. Les choses s'embrouillent d'aulanl plus que l'ancienne maîtresse de ce dernier est venue elle-même prendre les eaux. Enûn, quand la leçon est assez complète pour M. de Cérigny, le quiproquo s'explique; Gustave reconnaît son erreur, el Ernest, confus, reprend la route de Paris, sachant « qu'il ne faut jamais, lorsqu'on est garçon, laisser compromettre par sa maîtresse le nom que l'on doit donner plus tard à uue épouse honorable et vertueuse. »

Ce petit cours de morale a eu du succès, grâce à la façon dont il a été présenté par Numa, Tisserant et mademoiselle Rose Chéri.

13 jauvicr.

Odéon. liiez, ou la Chute dun ministre. — Ce drame, imité de Navarrele pardon Carlos de Algarra, ne peul manquer de piquer la curiosité. Il est intéressant de voir un étranger écrire, dans un idiome qui n'est pas le sien , une pièce qui non- seulement a pu supporter la représentation, mais encore a su se faire applaudir par un parterre dont l'induigence n'est pas le défaut.

Seulement, nous croyons que M. Algarra aurait pu mieux choisir

la pièce qu'il a traduite; la Chute d'un ministre a très-bien réussi

en Espagne, et c'est probablement ce succès qui aura déterminé

M. Algarra à transporter sur notre théâtre la pièce de Navarrele.

Malheureusement, ce drame, qui date de quelques années, a été

composé dans un système d'imitation française qui peut être fort

neuf pour Madrid, mais qui ne nous offre pas le même intérêt. L'au-

leur, on le voit, a profondément étudié tous les drames et les méloiv. *.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

drames qui se sont produits dans celle dernière période , dont ta Tour de Nesle et, à un degré inférieur, le Sonneur de Saint-Paul sont les chefs-d'œuvre. — 11 s'est assimilé très-adroitement la manière des faiseurs français, et le grand Josepb Bouchardy lui-même ne désavouerait pas les coups de théâtre et les surprises qui se succèdent dans la Chute d'un ministre.

Ces qualités très-réelles ne sont pas celles qu'un public parisien attend d'un auteur espagnol, et il a peut-être été un peu désappointé de trouver si française une pièce d'au delà des monts. — M. Algarra eût mieux fait de prendre tout bonnement une comédie de Calderon, de Lope de Vega, d'Alarcon, de Rojas, de Diamante ou de tout autre poëte ancien , et de la traduire aussi fidèlement que possible.

Sallb Vbntadouh (acteurs anglais). Macbeth. — Macbeth est une des plus étonnantes pièces de Shakspeareet celle qui peut-être se rapproche le plus des anciennes tragédies grecques. On sent là dedans comme un souffle de la Muse antique ; malgré la différence des temps, des mœurs et des croyances, l'inspiration et le procédé sont les mêmes; car, dans la famille des génies, comme dans la famille ordinaire, les physionomies , quoique diverses, offrent des traits de ressemblance qui frappent les yeux les moins attentifs. Eschyle et Shakspeare sont frères à deux mille ans de distance, parenté aussi honorable pour le poêle athénien que pour le barde anglais.

En effet, de quelle manière les tragiques grecs entendaient-ils le théâtre ? Ils prenaient dans les poèmes et les chroniques nationales un sujet qu'ils découpaient en dialogue et qu'ils entremêlaient de chœurs, espèces de commentaires sur les infortunes du héros, et qui résument la pensée de l'auleur. On peut dire, sans diminuer la gloire de ces grands hommes, qu'ils n'ont rien ou presque rien inventé. La mythologie ou l'histoire fournissent les événements et les péripéties de leurs drames ; et cependant ces tragédies , où tout est connu d'avance, leur appartiennent en propre; ils y ont mis leur poésie, leur philosophie, et surtout leur style. Depuis six mille ansel plus que le monde existe avec la conscience de lui-même, il s'est passé dans tous les pays , successivement ou simultanément, des millions

DKPUIS VINGT-CINQ ANS

d'aventures rapportées fort au long par de gros livres, en toutes sortes de langues plus ou moins inintelligibles, auxquelles il n'a manqué que d'être lues par Eschyle, Sliakspeare ou Calderon, pour devenir de magnifiques pièces de théâtre.

11 est même remarquable que les grands génies ne Irouvent rien dans le sens absolu du mol. Les données viennent presque toujours d'auteurs médiocres : ces esprits estimables, quoique inférieurs, remplissent auprès des poêles le même office que les chiens auprès des chasseurs. Le chien fait lever le gibier et l'homme lue; Hector Boëce rapporte la légende de Macbeth. — Buchanan , l'historien, la cite, avec celte phrase dédaigneuse bien digne d'un savant : Multa hic fabulosè afflngit ; sed quia theatris aut fabulis milesiis sunt apLiora quàm historiœ, ea omitto. — Shakspeare écrit Macbeth.

Celte pièce , où rien ne parait appartenir au poète, est pourtant une de ses plus merveilleuses et plus intimes créations ; sur le squelette de la chronique, il a mis des muscles, des nerfs, de la chair, un épiderme frissonnant de vie; il a fait couler le sang, étinceler le regard ; il a produit la seule chose éternelle dans l'art, un homme et une femme qui existent, qu'on voit dans ses rêves et qu'il vous semble avoir connus. — Pour notre pari, nous croyons aussi fermement à Macbeth , lhane de Giamis el de Cawdor, qu'à Louis XVIII, auteur de la Charte conslitutionnetle. Buchanan a beau traiter son règne de fabuleux , nous nous en rapportons là-dessus à Shakspeare.

Avec quel art infini est construite cette œuvre si désordonnée, si vagabonde en apparence, qui faisait sourire de pitié nos charpentiers dramatiques) Quelle haute compréhension, quel regard calme et lumineux, quelle étude profonde du cœur humain, quel sang-froid et, en même temps, quel lyrisme ! el, dans les détails, quel caprice infini d'arabesques , quels traits caractéristiques el pittoresques I Shakspeare est certainement le génie le plus complet qui ail jamais existé. A nul autre ne s'applique plus justement ce qu'il dit d'un de ses héros : « Dieu pouvait s'arrêter el dire en le contemplant : < C'est » un homme !» Il a tous les tons, depuis le sublime le plus éthéré jusqu'au grolesque le plus grimaçant; il est lerrible et jovial, tendre cl violent, passionné et sceptique, varié comme la vie, impartial

comme la nature. A cause de lui, on pardonne à l'Angleterre d'exister.

Quand le rideau se lève, le théâtre représente une plaine aride et sinistre, où palpitent au vent quelques maigres bruyères; l'éclair illumine de lueurs passagères les noirs écroulements des nuages , un tonnerre rauque rugit sourdement dans le lointain ; trois êtres hideux, décharnés, livides, d'un sexe indécis, douteux, — car, si leurs haillons indiquent des femmes, les poils gris dont leur menton est hérissé les feraient prendre pour des hommes, — s'avancent mystérieusement et se donnent rendez-vous pour parler à Macbeth, quand la bataille sera perdue ou gagnée. Leur dialogue étrange est coupé par le miaulement du chat Grymalkin et le coassement du crapaud Paddock. Le rendez-vous convenu , le trio monstrueux se sépare, en jetant aux spectateurs étonnés celle maxime vertigineuse : « Le beau est horrible, l'horrible est beau. >

N'est-ce pas là une des plus saisissantes expositions qui se puissent voir? De la prédiction des sorcières va découler toute la pièce; comme celle scène de magie, dont les personnages semblent échappés d'un cauchemar, vous trouble profondément et vous prépare aux événements terribles, au drame ténébreux et sinistre qui va suivre! Sbaskpeare nous a montré tout d'abord les sorcières, car il a senti qu'il fallait avant tout les rendre réelles pour le public : une fois admises, il est naturel qu'on ajoute à leurs prédiclions la même foi que Macbeth. En abordant de front le côté invraisemblable de son action, le poète anglais a fait preuve d'une adresse merveilleuse et d'une grande logique. Après cette scène sur la bruyère , il est impossible de ne pas croire aux sorcières comme une vieille nourrice.

Les mégères disparues, le drame se transporte au camp près de Fores. Un soldat blessé rend compte au roi Duncan de la bataille où Macbeth fait des prodiges de valeur , et a gagné la victoire malgré la défection du lhanc de Cawdor, que le roi commande de mettre à mort.

La scène représente de nouveau la bruyère déserte ; les sorcières reparaissent et tiennent entre elles une conversation où le délire du sabbat éclate en trivialités hideuses, en images extravagantes, eu

DEPUIS VINGT-CINQ AXS 21

histoires décousues comme les hallucinations de la fièvre : « D'où viens-tu , nia sœur? dit Tune d'elles. — De tuer le pourceau. — Et loi? — La femme d'un marin mangeait des châtaignes; je lui en demande une, la grossière me refuse; son mari le patron du Tigre est parti pour Alep. Je m'embarquerai sur un (amis, et je le suivrai comme un rat sans queue.— Veux-tu ce venldu nord? veux-tu ce vent d'ouest pour arriver plus vite? répondent les deux aulres. — Merci... Je veux qu'il sèche et jaunisse comme du foin, et que jamais le sommeil ne descende sur ses paupières; voyez ce que je tiens pour opérer le charme : c'est le pouce d'un marin noyé près du port. »

La folie sinistre de ces propos est interrompue par une fanfare : c'est Macbeth qui approche. Les magiciennes joignent leurs mains d'araignées et tournent lourdement en grommelant une incantation bizarre, basée sur les propriétés cabalistiques du nombre trois.

Entrent Danquo et Macbeth , dont le caractère incertain quoique violent se trahit par la première phrase qu'il prononce : « Je n'ai pas vu de jour plus beau et plus sombre à la fois que celui-ci. »

Les sorcières s'approchent, et, posant leur doigt de cire sur leur lèvre pendante, elles débitent, de cette voix monotone d'êtres étrarir gers à tout sentiment humain : ■ Gloire à Macbeth, titane de Glamis et de Cawdor! gloire à toi qui seras roi? — Salut à Banquo, moindre que Macbeth et bien plus grand, — moins heureux, plus heureux, qui donnera le jour à des rois sans être roi lui-même! »

La prédiction achevée, la semence du crime jetée dans l'âme de Macbeth, les nombres mystérieux s'évanouissent comme les bulles qui viennent crever à la surface de l'eau.

Ce mot Tu seras roi! est gros du meurtre de Banquo; Macbeth reste rêveur. La graine vénéneuse a germé et pousse ses racines chevelues dans ce cœur qu'elle va bientôt envelopper dans ses rameaux difformes. C'est un des plus beaux spectacles physiologiques que l'éclosion de cette idée affreuse qui naît et grandit descène en scène et finit par se traduire dans une réalité terrible.

Macbeth , nommé tbane de Cawdor , ajoute désormais une foi aveugle à la prédiction des magiciennes sorcières. Si elle est fausse, il la rendra vraie, et ici éclate la puissance du verbe. Les sorcières

oui peisl lire parlé au hasard, el le mot I0111L* de leur bouche en délire va recevoir ta consécration du fait. — Il y a comme cela des phrases dangereuses qu'il ne faut pas prononcer devant certaines personnes ; on doit se garder de formuler nettement le rêve obscur des âmes ténébreuses; car, dès que révocation a été faite, il n'est plus possible d'en empêcher les suites. Sans les quatre mots : « Macbeth tu seras roi, » Banquo aurait vécu de longues années. — Macbeth, dans le fond de son cœur, avait bien eu des pensées ambitieuses, de vagues aspirations à la royauté, mais il s'en serait tenu la; car, ainsi que sa femme le lui reproche, il aimerait bien gagner au jeu, mais loyalement ; il voudrait bien parvenir au pouvoir, mais par des moyens légitimes. Supprimez la fatale rencontre des horribles vieilles, Macbeth eût été vertueux, sinon d'intention, du moins de fait. — Étrange force de la parole qui crée l'action comme elle a créé le monde ! Si Dieu n'avait pas dit : « Que la lumière soit ! » la lumière n'aurait pas été.

Une chose admirable, c'est la différence marquée par Sbakspeare entre les caractères de Macbeth et de sa femme. Un poète vulgaire eût donné les hésitations, les craintes, les remords à la femme, et faille mari implacable, violent, tout d'une pièce. L'auteur anglais procède en sens inverse et montre ainsi sa profonde connaissance du cœur humain.

La femme, que son sexe condamne à l'inaction et retient en quelque sorte prisonnière dans le foyer domestique, conçoit un projet et le suit avec une force, une insistance que rien ne détourne. Sa pensée solitaire s'incruste dans son cerveau, bien plus profondément que chez l'homme, distrait à choque instant par les mille soins de la vie; el puis, il faut le dire, la morale el la logique sont deux facultés peu développées chez la femme; ce qu'elle désire lui semble toujours juste et légitime, faute d'une appréciation exacte des rapports; les obstacles contre lesquels personnellement elle n'a jamais eu à lutter, ne lui paraissent que de peu d'importance; nous ne croyons pas qu'une femme ail jamais compris qu'on ne pouvait pas faire une chose. A cause de leur faiblesse même qui les dispense de la lutte physique, l'intrépidité morale des femmes est sans borne; pour atteindre leur but, elles ne reculent devant rien, et,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

n'en déplaise aux apologistes de ce sexe charmant, derrière toute action atroce ou violente, il y a une pensée de femme.

Lady Macbeth n'hésite pas un instant à conseiller à son mari de tuer le roi Duncan, son hôte, malgré ses cheveux blancs et ses vertus ; car, bien qu'elle remette le poignard aux mains du thane, ce n'est pas elle qui enfoncera la lame froide dans le sein du vieillard endormi. L'horrible cuisine du meurtre n'offensera pas ses organes délicats ; elle ne verra pas couler le sang de la victime par une plaie béante, large brèche faite au flanc de la nature. Le crime n'existe pour elle qu'à l'étal d'abstraction ; il faut que Macbeth soit roi, que Duucan meure et cède son trône : voilà tout; et aussi peut-elle répondre à son mari quand il revient, chancelant, ivre de meurtre, regardant avec effroi ses mains rouges, et qu'il lui demande s'il a parlé : « Je n'ai rien entendu que le grillon qui chante et le hibou qui se plaint. »

Macbeth est meurtrier plutôt par la crainte de passer pour lâche aux yeux de sa femme, que par férocité naturelle. Si lady Macbeth ne l'avait pas attendu à la porte de la chambre de Duncan, il se serait contenté de le regarder dormir en maniant le manche de son poignardât se serait retiré sans rien faire; mais comment affronter les reproches et les sarcasmes d'une pareille créature, qui dit qu'elle écraserait son enfant sur son cœur plulôt que de manquer à une promesse, fût-ce une promesse de meurtre ! — Nous avouons que nous sommes de l'avis du brave thane; et nous aimerions mieux assassiner plusieurs Duncans que d'avoir une scène avec lady Macbeth.

Il fallait être Shakspeare pour adopter ce parti pris et le suivre jusqu'au bout; et tel est l'empire des caractères fermes, que lady Macbeth, tout atroce qu'elle est, révoile moins que son mari.

Four s'affermir dans le crime, Macbeth a besoin de croire à une fatalité; il faut qu'il consulte les sorcières, qu'il interroge des fantômes, car il est plein de doutes et de terreurs; il n'est tranquille qu'après que le spectre lui a dit qu'aucun homme né d'une femme ne peut lui nuire, et qu'il n'a rien à craindre à moins que la forêt de Birnam ne marche vers Dunsinane. Ce n'est pas lady Macbeth qui viendrait sur la bruyère demander du courage au chaudron magique où bouillent ces abominables ingrédients décrits par le poète avec une érudition de sorcellerie qui l'eût fait brûler en Espagne.

24 L'ART lUUMATIQUK UN HtANCE

Comme il fauladmirer, jusque dans ce morceau baroque qui a servi de modèle à (iœlbe , (tans Faust, pour le Walburyhmichtranm , la miraculeuse propriété de détails el d'expressions qui n'abandonne jamais le poêle, quel que soit le sujet qu'il traite, et en fait, malgré les reproches d'ignorance que lui ont adressés les pédants, la cervelle la plus encyclopédique qui ail jamais bouillonné sous un crâne à voûte d'ivoire! La léle vous tourne à celle monstrueuse litanie. C'est un mélange affreux de venin de crapaud, de duvet de chauve-souris, de nageoires de requin, de foie de juif blasphémateur, de boyaux de tigre, d'yeux de hibou, de cœurs de serpent, de graisse de pendu, de sang d'enfant nouveau-né, d'aconit, de ciguë, de fragments de momie, de langues de grenouilles, el de tout ce que peut inventer de sordide et de révoltant la superstition humaine. — Au fumet d'un tel ragoût , Hécate est descendue de son char pour présider ellemême à l'opération magique.

Hélas! le meurtre de Banquo a été inutile; les assassins ont laissé échapper le jeune Fléauce, el huit ombres de rois, descendants de Banquo, s'élèvent de terre devant Macbeth, qui grince de rage.

Par un trail de génie , Shakspeare, dans une scène, la plus effrayante qui soit au théâtre, nous montre lady Macbeth somnambule errant à travers son château et faisant le geste de se laver les mains pendant un quart d'heure entier; — elle ne se repenl pas; — une âme comme celle-là ne connaît pas le remords. Mais, quand elle est endormie , sa volonté ne commande plus ses actions , el le contre-coup de tant d'événements réagit sur ses nerfs. Sa préoccupation est même toute matérielle; elle ne regrette pas d'avoir fait tuer Duncan el Banquo ; elle a peur qu'il ne soit reslé des preuves du meurtre, et elle cherche à les faire disparaître. Bien qu'elle dise : « Qui jamais aurait cru qu'il avait tant de sang, ce vieillard ! » elle serait encore toute prèle à le faire tuer, el elle reproche à Macbeth ses tressait lemi nls nerveux qui gàlenl lout.

Quanl à Macbeth, le vertige du crime s'est emparé de lui ; il a des visions, des terreurs; il croit voir des ombres s'asseoir à ses banquels ; il ne lutte plus qu'avec un courage physique cl presque bestial : c'est la bêle fauve traquée qui se défend; ses nerfs el ses

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

muscles sont braves, mais son âme est lâche. Il luttera corps à corps contre les plus vaillants guerriers, mais il blêmira s'il enlend derrière lui quelque soupir étrange, s'il voit passer quelque fantôme avec du rouge au flanc; il se bal comme un lion , tant qu'il se croit protégé par un charme magique; mais, aussitôt qu'il sait que son adversaire Macduffa été arraché vivant du ventre maternel, toute sa résolution l'abandonne, et il se laisse lâchement égorger ; — car la forêt de Birnam est arrivée à Dunsinane, les soldats de Malcolm ayant coupé des branches pour voiler leur marche et empêcher Péclal de leurs armes de la trahir.

Macready a joué Macbeth avec son talent accoutumé. Il a Mm marqué toutes les nuances de ce caractère complexe, et, quoique nous lui trouvions quelquefois des attitudes trop académiques, un débit où la combinaison perce trop, on peut dire qu'il réalise complètement la figure dessinée par ie poète. Son extérieur est, celle fois, tout à fait d'accord avec son rôle. Sa grande taille , son visage fortement accentué, ses yeux aux prunelles fauves, ses gestes violents, sa diction saccadée, tout, jusqu'à son accoutrement barbare et un peu mélodramatique, concourait à l'illusion.

Miss Faucit a été sublime dans la scène du somnambulisme. Cette fixité morne du regard, ces mouvements automatiques, ce corps endormi obéissant, sans conscience de ce qu'il fait, à l'âme tenue en éveil par une pensée obsédante, ont produit un effet de haute terreur tragique , et des applaudissements unanimes et prolongés ont prouvé à miss Helen Faucit que le talent se faisait comprendre partout.

Un éloge qu'on peut donner aux acteurs qui composent la troupe anglaise, même aux plus médiocres, est le soin qu'ils apportent à ce qu'ils font, l'atlention profonde avec laquelle ils écoutent leurs interlocuteurs, et le relief qu'ils donnent à l'action qu'ils représentent; ils jouent dans un oubli complet du public, suivent le drame sans le perdre un instant de vue , et rétablissent ainsi l'unité que pourrait déranger l'allure ambulatoire du système shakspearien. — Des acteurs français, représentant de semblables pièces, les rendraient inintelligibles par leurs distractions.

Ces intéressantes représenlalious touchent à leur fin, et cela est

fâcheux ; il y a encore beaucoup à profiler pour nous dans le répertoire anglais, et une douzaine de soirées de plus auraient pu rendre la spéculation fructueuse , car le public commence à prendre goût à ce spectacle exotique. A la dernière représentation de Macbeth , la salle était comble.

20 janvier.

Italiens. La Iiinegata(Lucrezia Borgia).— La Mnegata, malgré son litre neuf, n'est pas un opéra nouveau, et, dès les premières mesures, vous vous trouvez en pays — nous nous trompons — en musique de connaissance. Ce chœur charmant qui se chante sous les murs de Grenade, ne l'avez-vous pas entendu autrefois à Venise? Ces jeunes seigneurs espagnols n 'étaient-ils pas Italiens l'an passé? Ce beau jeune homme mélancolique qui s'appelle don Alvar de Luna ne s'appelait-il pas naguère tout simplement Gennaro? Cette belle dame inconnue qui lui a sauvé la vie et le poursuit de son amour mystérieux, bien qu'elle prétende se nommer Zoraïde, femme du roi maure Abdallah, nous paraît avoir, malgré la distance, des rapports de parenté très-étroits avec une certaine Lucrezia Borgia qui se servait des mêmes mélodies, des mêmes notes qu'elle, pour exprimer toul ce qu elle avait sur le cœur cl dans la tête.

« Hélas! nous répondent les Italiens, ce n'est pas une fantaisie : si nous chantons, sous cette belle musique de Donizelli, d'autres paroles que celles de Lucrezia Borgia, c'est que nous y sommes obligés. —Nous savons bien que les linéaments de ce drame, digne d'Eschyle pour la grandeur du style et la violence des passions, formaient un dessin merveilleusement propre à recevoir le coloris musical, et, quoique le poêle Gianone s'y soit pris avec beaucoup d'adresse, nous ne nous dissimulons pas que l'ancien livret valail mieux ; il avait, au moins, l'avantage d'éveiller le souvenir de la pièce de M. Victor Hugo, et de faire rêver ceux pour qui la sonorité n'est pas tout ; pour rendre notre hommage au poète souverain, nous l'avions traduit et interprété avec les moyens de notre art. Nous pensions être des admirateurs ; il s'est trouvé que nous étions des plagiaires, et que notre enthousiasme relevait du tribunal de commerce. »

Pourtant, maître, permettez ici au plus humble el au plus dévoué

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

de vos disciples de vous le dire : c'est un glorieux privilège que d'être ainsi la source où vont puiser tous les arts. Il est beau que, dans cette Italie de Virgile, de Dante, de l'Ariosle, du Tasse, et même de Giraldi Ginlioet de Luigi da Porto, ces collaborateurs de Shakspeare, il ne puisse pas se brocher un livret sans vos chefs-d'œuvre, ni ià ni ailleurs. Vous servez d'imagination à ces peuples qui en ont eu tant! Quel plus bel éloge ! Le musicien qui veut réussir demande qu'on lui réduise aux proportions du drame lyrique un de ces personnages à qui vous avez donné la vie. Le peintre qui veut attirer la foule devant son tableau, vous emprunte un de ces sujets comme il y en a à chaque page de vos romans et de vos poésies. Dans toutes les plumes et dans tous les pinceaux d'aujourd'hui, il y a un peu de votre encre et de votre couleur. Cela vous amoindrit-il en rien? Parce qu'un pauvre diable s'agenouille au bord d'un fleuve et puise dans ses deux mains une gorgée d'eau pour sa soif, le fleuve en est-il diminué d'une onde et n'en conlinue-t-il pas moins sa marche vers la mer comme vous vers l'immortalité? Le génie est semblable à l'amour maternel que vous avez si bien dépeint : il se divise et garde son unité :

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier.

Cher maître, vous avez dans votre palais, comme Aboulcassem, des citernes pleines de pièces d'or et de pierreries où nous pouvons tous puiser sans les Taire baisser d'une ligne. Celles-là taries, vous en avez d'autres ; car, vous-même, vous n'avez pas pénétré jusqu'à la dernière chambre de votre trésor. Le premier puits contenait de quoi défrayer un monde.

Un jour, — le plus beau de notre vie, — nous étions dans la sierra Nevada, en plein azur et en pleine neige, près des sources du Darro ; nous vîmes un aigle qui planait dans le ciel, ivre de lumière, de solitude et de liberté. Une plume, sans doute eflleurée par la balle de quelque chasseur montagnard, se détacha de son aile puissante, et, après mille tournoiements, vint tomber juste sur nous ; nous la plaçâmes fièrement à notre sombrero andalous. — L'aigle ne descendit pas pour la reprendre. Savait-il seulement qu'elle était tombée? Elle est encore sur notre bureau, où elle nous a servi à écrire bien des

sottises, — et l'oiseau sublime habile toujours les pics inaccessibles de Veieta et de Mulhacen.

Acteurs anglais (dernière représentation). Henry /K.— Roméo et Juliette. — The Day after the Wedding. — Nous ne sommes pas arrivé d'assez bonne heure pour voir d'un bout à l'autre cette terrible représentation , qui a commencé vendredi soir et n'a fini que samedi malin. Nous n'avons fait qu'entrevoir Macready dans Henry IV, où il nous a paru interpréter Shakspeare avec sa conscience et son talent accoutumés; mais nous avons assisté en entier aux trois actes de Roméo et Juliette et h la Jeune Femme colère, jouée en anglais par mademoiselle Plessy.

Les acteurs d'où Ire-Manche, nous l'avons déjà dit, mettent dans leur jeu un soin extrême; ils sont pleins d'intentions, ils se posent, prennent des temps et dessinent très-fermement la silhouette de leurs rôles : la variété d'altiludes de miss Helen Faucit, dans le rôle de Juliette, est vraiment étonnante : un peintre qui prendrait la peine de les dessiner en ferait aisément plusieurs cahiers : ce sont toutes sortes de manières de poser le pied, de traîner la jambe, de jeter les bras, de pencher la tête où l'on sent le travail et la tradition.

Celte façon de jouer se rapproche beaucoup du procédé des acteurs de pantomimes, qui, privés du secours de la parole, sont obligés de donner plus de relief au geste, plus de rhythme aux mouvements. Les câlineries de Juliette à sa vieille nourrice sont rendues par miss Helen Faucit avec un enfantillage légèrement affecté qui ne nous déplaît pas; elle ressemble souvent à 9 ces gravures à l'aquatinte d'Angelica Kauffmann, où I on voit de sveltes héroïnes avec des chapeaux à plumes échevelées et des accoutrements romanesques, tenant dans leurs bras l'urne de quelque galant mort d'amour. C'est la même grâce vaporeuse qui est à la fois le mérite et le défaut des peintres anglais. — Dans la scène où elle va boire le narcotique qui doit la faire passer pour morte et la soustraire à l'amour du comte Paris, elle a déployé un rare talent : il esl difficile de mieux exprimer l'horreur de la jeune fille qui songe qu'elle va être descendue vivante dans le caveau de ses aïeux, et qu'elle va passer quelques heures dans la froide compagnie des cercueils où travaille le ver,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

et cependant de mieux faire sentir l'invincible résolution de tout affronter pour se conserver à l'amour de Roméo.

Quelques spectateurs français ont paru élonnés, par instants, de Tâpreté el de l'énergie avec lesquelles la tragédienne anglaise indique certains passages de son rôle. Juliette n'est pas, il faut bien y penser, une petite pensionnaire élevée à faire des sandwich pour le thé; c'est une Italienne amoureuse, ardente, et, bien qu'elle n'ait que quinze ans, ce n'est plus une Agnès. Roméo n'est pas descendu pour rien de ce poétique balcon escaladé en rêve par tous les jeunes gens. — Roméo lui-même n'est pas un troubadour, et n'a rien de ce qu'il faut pour figurer sur les pendules; il se bat pour la moindre chose; il embroche, comme un papillon avec une épingle, Tybalt,ce furieux spadassin ; il assomme Paris dans le caveau et montre toutes les apparences d'un gaillard athlétique. Juliette est, d'ailleurs, une jeune personne de trop de bon sens pour s'amouracher à première vue d'un mince freluquet. — Les Italiennes ne haïssent pas l'amour à larges épaules. — Ce serait donc méconnaître le véritable caractère des personnages de Shakspeare que de leur donner des allures de poitrinaire et des mélancolies de saule pleureur.

Le dénoûment, bien que connu de tout le monde el reproduit à satiété sous toules les formes, fera toujours de l'effet. C'est qu'à travers ses violences et ses exagérations sépulcrales, il contient un senlimenl profond, vrai, humain ; c'est qu'il réalise pour un instant un vœu que chacun a fait, hélas! sans résultat. Qui de nous, épicier ou poêle, clerc d'huissier ou don Juan, rapin ou maître illustre, n'a pas eu dans son histoire quelque souvenir chaste el blanc, quelque morte adorée, belle encore dans sa pâleur, qu'il aurait voulu aller visiter une dernière fois dans ce caveau où Roméo pénètre? qui de nous n'a pas caressé celle enivrante chimère de sentir la bouche qu'on croyait glacée à jamais vous rendre votre baiser, et les mains fluettes de la ressuscitée se croiser derrière voire cou? qui ne s'est repenti de ne pas avoir été rouvrir le cercueil, pour se convaincre de ce fail si simple et pourtant si incroyable d'une séparation éternelle, qu'il a fail inventer l'immortalité de l'âme?

Le public anglais, dont les dures fibres, nourries de viande crue et de porter, ont besoin d'être pincées violemment, exige des acteurs,