LE ROI

Pardon !

l'ombre.

Pas de pardon ! va, meurtrier infâme, Va ; pour ton crime affreux, dans leurs cercles de flamme, Satan et les enfers n'ont pas trop de douleurs ; Va, traître, incestueux, va, désespère et meurs 1

{Le roi meurt.)

IIAMLET.

El moi, vais-je rester, triste orphelin sur terre, A respirer cet air imprégné de misère?

Tragédien choisi par le courroux de Dieu, Si j'ai mal pris mon rôle et mal saisi mon jeu ; Si, tremblant de mon œuvre, et lassé sans combattre, Pour un que tu voulais, j'en ai fait mourir quatre, Oh ! parle, est-ce que Dieu ne pardonnera pas, Père, et quel châtiment m'attend donc ?...

l'ombre.

Tu vivras !

Certainement, l'idée de ramener à la fin de la pièce l'ombre du vieux roi est grande et poétique : l'action commence et se conclut logiquement; le sort de chaque personnage est fixé, le châtiment se proportionne au crime avec une justice sublime. Mais peut-être la leçon contenue dans le dénoûmentde Sbakspeare, pour être plus difficilement intelligible, n'en est-elle pas moins haute et moins philosophique; dans ce drame, où la vengeance se couvre du masque de la folie, on respire un air vertigineux et malsain. Le hasard prend la

place de la volonté, les événements dévient à droite et à gauche; cet échange de fleurets empoisonnés, de coups mortifères, ces trépas précipités, cette fatalité en délire produisent un effet vague, sombre, immense et terrible; l'arrangement le plus savant ne vaut pas cette incohérence effrayante où l'esprit de l'auteur, comme épouvanté de son œuvre, semble partager l'égarement de ses personnages.

Kl puis ce jeune prince norwégien, cet impétueux et brillant Fortinhras, qui arrive à la dernière scène, enseignes déployées, clairoos sonnant, tambours battant, et qui s'empare sans coup férir de l'héritage du mort et du royaume de Danemark, n'est-ce pas le soleil après la nuit, la raison après le rêve, l'action après la pensée? — Pendant qu'Hamlct, velu de noir, le front penché, les bras croisés sur la poitrine, se promène sous les arceaux ténébreux du palais d'Elseneur, agitant d'insolubles questions, le prince norwégien, couvert de son armure élincelante, va, vient, se remue, enrôle des soldats, et se prépare à reprendre, l'épée à la main, l'héritage qu'on lui conteste. Il n'a pas même besoin de faire usage de ses armes; le rêve a tué le rêveur, la vengeance a dévoré le vengeur! Il ne lui reste plus, en ennemi généreux, qu'à faire emporter le corps de son rival avec les honneurs funèbres et au son d'une musique guerrière.

D'ailleurs, Hamlet ne peut pas vivre. Au premier pas qu'il fait en scène, à sa pâleur maladive, à son embonpoint un peu bouffi, on voit qu'il est mort; le sang bleuâtre qui coule paresseusement dans ses veines engorgées, n'a pas la pourpre généreuse de la vie. Un tel jeune homme est fait pour se promener à l'ombre glaciale des longues galeries où soufflent les vents du nord, pour s'asseoir au revers des lombes creusées et causer avec les fossoyeurs. S'il cueille des fleurs, ce sont des violetles et des asphodèles, et il les effeuille sur le corps d'albâtre d'une jeune fille noyée.- Vivre serait, pour l'Oreste danois, un supplice trop rigoureux.

Tout cela n'empêche pas V Hamlet de M. Paul Meurice d'être une œuvre d'art sérieuse et vraie. A pari ces quelques modifications dont le succès a prouvé l'opporlunilé, vous trouverez partout la fidélité à la pensée et à l'expression; l'intelligence profonde du sens et du texte; une versification toujours ferme, nette et correcte; enfin, ce qui est malheureusement trop rare, un poète traduit par un poêle.

DEPUIS VINliT CINQ ANS

La pièce a été jouée avec beaucoup d'ensemble. Trois des principaux acteurs appartiennent au futur Théâtre- Historique : ce sont MM. Rouvière, Barré et madame Béatrice Person.

Rouvière représentait Hamlet. Cet acteur, qui a été peintre, comprend admirablement l'extérieur des personnages. Nul ne se grime mieux que lui; il avait copié à s'y tromper, sur ses vêtements et sa ligure, les admirables dessins d'Eugène Delacroix. Plus d'une fois il nous a rappelé les grands acteurs anglais. Ses moyens peuvent le trahir, mais il ne pèche jamais par manque d'intelligence.

Mademoiselle Person a parfaitement rendu la scène si difficile de la folie; elle a déployé dans ce rôle, un des plus difficiles qui soient au théâtre, et que nous n'avions encore vu bien jouer que par miss Helen Faucil, infiniment de grâce, de sensibilité et de poésie.

Barré a donné beaucoup de rondeur et de bonhomie servile à Polonius, l'ignoble père de la charmante Ophélie.

Voilà la part des éloges; faisons celle du blâme : plusieurs de ces messieurs se sont livrés à des gestes furieux, à des cris forcenés, d'autres ont été compassés et roides... Mais pourquoi nous amuser à dire ici en prose ce que Shakspeare a si admirablement dit par la bouche d'Uamlet, dans les conseils aux comédiens !

Tu m'entends, camarade ?

D*un accent naturel prononce la tirade, El, comme tel et tel, ne grossis pas ta voix A mettre les crieurs et les bœufs aux abois.

11 ne faut pas non plus de ton geste rapacc.

Fendu comme un compas, accaparer Pespacc.

Keste maître de loi. Jamais d effet criard.

Laisse aux troubles du cœur la dignité de Tari ; Et, quand la passion entraîne, gronde el tonne, Tâche que Ton admire avant que Ton s'étonne.

Quel Mipplice de voir des Jourdauds impudents, Qui grincent leurs douleurs et fout grincer nos dculs, Écorcher à la fois la pièce et nos oreilles, Tandis que le parterre, à ces grosses merveilles Stupéfait, applaudit les grands cris, les grands bras, Et siffle un noble acteur qui ne Fassourdil pas!...

I/aHT 0UAMAT1QIK EN FRANCE

Celte espèce de rcpéliliou, demi-publique, d'une pièce qui doit être Jouée à Paris, se rattache à une idée que nous ne saurions trop louer. Tous les ans, M. Alexandre Dumas se propose de donner au Théâtre-Historique, un grand drame de Shakspeare en vers, aussi fidèlement traduit que possible. Les matériaux de celle galerie des chefs-d'œuvre du plus grand poêle que la générosité de Dieu ait accordé aux hommes, existent, la plupart, en portefeuille; sans compter Othello et le Marchand de Venise, de M. Alfred de Vigny, nous connaissons un Roméo et Juliette, d'Ëmile Deschamps, un Macbeth, de Jules Lacroix, que le poêle de Christine à Fontainebleau, tfAnlony et de la Tour de Nesle rendrait possibles à la scène en quelques heures de ce travail rapide et foudroyant dont lui seul a le secret. On ne saurait choisir un meilleur moyen de faire l'éducation littéraire du boulevard.

28 septembre.

Thkatbe-Français. Don Guzman , ou la Journée d'un Séducteur. — Il ne faut pas se dissimuler que la comédie en cinq actes est devenue aujourd'hui la chose la plus difficile du monde. Le public n'admet plus le genre léger de Deslouches et de Coilin d'Harleville; il a été habitué, par le drame et par le roman, à des inventions corsées; il écoule à peine les développements de caractères; la tirade l'cnuuie; l'observation possible au théâtre pâlit devant celle que se permettent nos romanciers socialistes. Après tout, la vérité vraie ne se compose aujourd'hui que d'éléments antipoéliques. Georges Dandin, M. Jourdain , Turcaret, étaient risibles ou bouffons; les types analogues d'aujourd'hui sont ignobles. L'uniformité des ridicules a suivi celle des costumes; les caractères n'existent plus. Gagner de l'argent, s'élever aux dépens des autres, là se résument tous les vices du siècle ; le comique s'est réfugié dans les plus infimes détails de la vie ; la caricature et le vaudeville suffisent de reste à en faire justice.

Dans ces circonstances, la comédie à la manière des Espagnols nous paraît la seule possible encore; il en était ainsi déjà du temps de Beaumarchais. — Aussi, qu'a-t-on produit depuis ce temps ? L'École des Vieillards , sujet triste, Bertrand et Raton, la Cama-

raderie, ouvrages d'un genre mixte, où domine, du reste, un scepticisme décourageant. Soyons donc indulgent pour l'effort d'un jeune homme qui tente de ressusciter les pièces de cape et d'épée, et de tailler à nos acteurs des manteaux et des pourpoints dans ce vieux damas d'autrefois, qui vaut encore mieux que du neuf.

Don Guzman est ce qu'on appelle une comédie d'intrigue, de celles qui perdent ordinairement le moins à être racontées. Cependant, l'inexpérience scéniquede l'auteur, inexpérience bien naturelle, et qui nous plaît même chez un jeune écrivain , fait que l'action ne se lie pas toujours parfaitement, et que les fils en sont parfois égarés à travers des détails, agréables sans doute, mais dont l'analyse ne saurait tenir compte.

Le public a écouté jusqu'au bout l'ouvrage avec beaucoup de faveur. C'est que les caractères ne sont point mal tracés, et que les scènes se déduisent les unes des autres avec assez d'babileté. La pièce est faible sans doute, mais elle est d'un débutant qui pourrait bien réussir dans le genre peu encombré de la comédie; son coup d'essai rappelle beaucoup, comme manière et comme valeur poétique, le Ménestrel, de Camille Bernay. Les vers de M. Decourcelles sont francs d'allure, lestement tournés, pleins de traits piquants. Nous leur voudrions quelquefois des rimes moins négligées; mais à quoi sert-il, nous dirat-on, de tant soigner la rime au théâtre, puisque les acteurs s'ingénient à la dissimuler, et ne sont contents d'eux-mêmes que lorsqu'ils ont pu donner aux vers l'apparence de la prose? — Mademoiselle Brohan a joué le rôle de Paquita de la plus charmante façon; elle y a mis de l'esprit et de la verve, de la grâce et de la vérité. Si elle travaillait un peu plus qu'elle ne le fait, peut-être le Théâtre-Français, qui a déjà une tragédienne éminenle, aurait aussi une remarquable comédienne. — Régnier a prêté au personnage de Spadillo une honnête et joyeuse physionomie.

Vaudeville. La Nouvelle Hélolse. — Rien, en France, n'est contagieux comme une idée, bonne ou mauvaise. Que Pimnginative d'un cerveau quelconque en déterre une, et tout aussitôt vient une foule d'imitateurs à la suite. Dans la région dramatique, le vent de ces jours passés a soufflé sur les feuillets des grands romans par lettres du xvin* siècle. Un premier vaudevilliste a mis le doigt sur

336 t/AKT DRAMATIQUE EN FRANCE l

Clarisse Uaiiowt et s'est avisé de découper l'ouvrage de Richards® 5 ou plutôt celui de Jules Janin en scènes ornées de couplets sur <] ■ airs nouveaux; — un second vaudevilliste s'est aussitôt trouvé pour j faire subira la Nouvelle Uéloïse cette transformation. Un troisième songe déjà, sans nul doute, à l'œuvre de madame de Staël, et, demain j peul-êlre, nous saluerons ainsi Corinne ou Delphine.

Après tout, autant valent ces sujets-là que beaucoup d'autres plus neufs ou moins connus. Ce sont de bonnes connaissances que Clarisse et Julie, et ce n'est pas sans plaisir que nous les retrouvons, quel que soit l'endroit où l'on nous les rappelle, quelle que soit !a manière dont on le fasse. C'est un ressouvenir de ces nuits où, penchés sur le livre, le coude sur le traversin et l'œil perdu dans le vague, vous rêviez, pauvre jeune cœur isolé, à quelque Julie.

Quant à vouloir comparer ou critiquer la Nouvelle Héloïse de M. Delaporle, en ayant le chef-d'œuvre de Rousseau sous les yeux, ce serait là un métier de pédant. Il est clair que l'auteur du vaudeville n'a point prétendu effacer son modèle ni lui être supérieur, lia voulu traduire en drame le roman consacré, et nécessairement il a do f le tailler, en l'écrasant un peu, le plier, en le rapetissant parfois, aux exigences des combinaisons théâtrales. Mais, telle qu'elle est, son œuvre peut être encore un hommage rendu au génie , et (n'auraitelle que ce résultat, ce serait beaucoup) elle nous force à relire l'original. Ce que la Clarisse du Gymnase a valu de lecteurs à la Clarisse de Richardson et surtout à celle de Janin, composerait déjà un public formidable.

Le tout est de savoir si la pièce est intéressante, si le théâtre lui devra un succès , et le spectateur une bonne soirée. La Nouvelle Héloïse du Vaudeville nous a tout l'air de vouloir remplir ces conditions essentielles. — L'analyse nous en semble superflue. Au premier acte, cependant, voici Julie, puis Claire, sa joyeuse cousine, et la première lettre de Saint-Preux ; puis Saint-Preux lui-même, que la cousine rappelle à son devoir d'honnête homme, et qu'elle laisse seul avec Julie. C'est alors une très-belle scène où l'amour triomphe de la pudeur de la jeune fille, et ne peut tenir contre le désespoir de l'amant, qui veut se tuer. Lord Edward découvre tout; le père est instruit; il chasse l'audacieux coureur de cachet; mais ce dernier

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 837

rentre bientôt à la faveur de l'orage, et la toile tombe au moment où il met la main sur la clef de la chambre à coucher de Julie*

Le second acte nous montre la générosité de lord Edward, quelques phrases de ces admirables lettres sur le duel, le refus du père de Julie de consentir jamais à l'union de sa fille avec un roturier, le mariage de M. de Volmar avec Julie, et le désespoir de son amant, que lord Edward jure de guérir.

Jusqu'ici, l'action suit assez littéralement le roman, Mais latiouvelle lié lotie de Rousseau, ce livre tout d'analyse, écrit avec le cœur, ne présentait pas assez d'événements pour fournir au mouvement de la scène. Il a fallu fermer le livre et improviser un dénoûment ; — ce que l'auteur a su faire avec assez d'adresse. Sur un rêve, un triste pressentiment, lord Edward a consenti à suivre Saint- Preux au pays où, pour cet amant désolé, mademoiselle d'Étange, avant d'être madame de Volmar, fut sa Julie. Or, ce n'est plus madame de Volmar qui se jette dans le lac pour sauver son enfant : c'est Saint-Preux qui va le lui ramener; ce n'est plus cette mort si belle et si calme, si grande de simplicité, qui va toucher, pour ainsi dire, d'un doigt respectueux le cœur si tendre de Julie : c'est la folie aux mains crispées qui lui fait exhaler son âme dans un effrayant éclat de rire. — Cette fin, toute dramatique qu'elle est, aurait pu sembler une sorte de profanation si elle n'avait occupé tant de mouchoirs dans la salle. — Le public avait pleuré, il était désarmé.

Munté a été un Saint-Preux tendre et touchant, et madame Albert s'est montrée pour Julie ce que mademoiselle Rose Chéri s'était montrée pour Clarisse ; — c'est faire à la fois l'éloge de ces deux actrices.

J2 octobre.

Porte-Saikt-Màrtiii. Les Tableaux vivants. — On peut lire un très-beau chapitre des Affinités électives de Goethe pour se convaincre que les tableaux vivants ne sont point une idée nouvelle; c'est encore une des grandes récréations de société en Allemagne: on y joue aux tableaux vivants comme ici aux charades en action. Si ce divertissement n'a jamais été essayé chez nous par les gens du monde, c'est que, peut-être, Pimmobililé requise pour de telles repré-