IV

,m L AR T D RAMAT I QUE EN FRANCE

senlations n'est possible qu'à des tempéraments du Nord. C'est du Nord aussi que nous viennent ces formes robustes, ces carnations bien nourries qui font le charme du spectacle que donne en ce moment le théâtre de la Porte-Saint-Martin ; — car le maillot qu'exige la pudeur municipale n'est nullement rembourré.

Par exemple, nous ne savons trop en vertu de quelle censure on a imposé ici aux femmes de petites jupes de gaze qu'elles ne portaient ni à Londres ni à Bruxelles. Ce scrupule produit un effet beaucoup moins décent que P lion né le nudité, qui rappellerait seulement l'aspect d'un groupe ou d'un tableau.

H à ion s- nous de dire que, grâce à la disposition scénique et au gracieux encadrement Imaginé par la direction de la Porte-Saint-Martin, l'effet est beaucoup plus grand à Paris qu'il n'était à Bruxelles et à Londres. On avait d'avance préparé un vaudeville pour celte exhibition; mais, quand les artistes anglais sont arrivés, on s'est aperçu que la pièce à l'étude ne cadrait nullement avec leurs exercices, et l'on a dû improviser en douze heures un divertissement, pour laisser aux tableaux tout leur effet. Ce tour de force fait surtout honneur à M. Pilati, qui a composé la musique de ce petit ballet. Le succès a été immense, cl soutiendra longtemps encore celui du Docteur noir.

Théâtre des Funambules. Pierrot^ valet de la Mort. — L'élite de la société parisienne s'était portée vendredi dernier au théâtre illustré par feu Debureau. 11 y avait dans cet empressement un hommage à ce grand souvenir, et, de plus, une double espérance. Pierrot renaîtra-l-il de ses cendres? la pantomime est-elle morte après lui, comme la tragédie après Talma ? Telle était la question.

Aussi, ne vous élonnez pas s'il y a quelque chose de funèbre dans le tilre cité plus haut. Un premier sourire à travers un voile de dentelle d'Angleterre, ou, si vous voulez, à travers un haillon de gaze noire déteinte, c'est tout ce qu'on pouvait attendre de celle belle veuve éplorée, — la pantomime! La tragédie a pleuré beaucoup plus longtemps, mais c'était son rôle. — Elle a enfin retrouvé de nouveaux interprètes, inspiré de nouveaux génies! La pantomime n'a pas été moins heureuse vendredi soir.

On ne se cachait pas que c'était là un grand événement; la litté-

DEPUIS VINGT-CINQ ANS^ 839

rature était à son poste, la critique avait préparé des trognons de pomme; une opposition aveugie a crié tout d'abord : « A bas les lorgnettes!» Nous avons prolesté énergiquement. Quoi ! le peuple rfadmetlra-t-ii pas qu'on ait la vue basse? En supprimant les lorgnettes, espère-t-il y voir plus clair?

Non, ce cri n'était que l'œuvre d'une malveillance isolée, et, s'il est au monde un public intelligent, c'est certainement celui des Funambules; — nous n'en voulons pour preuve que la brochure (encore Inédite) qui lui a été dédiée par l'auteur de la pantomime nouvelle, M. Champfleury.

Il commence par établir l'esthétique du genre et poser clairement l'idée sociale qui préside à l'invention de son œuvre : « L'homme spirituel, dit-il, se débarrassera définitivement de la Mort; il tuera, il écrasera la Mort pour arriver à des destinées supérieures : alors il sera délivré des conditions matérielles et relatives qui arrêtent ses progrès ; les facultés psychologiques ou physiques, seules connues et étudiées jusqu'ici, se transformeront en facultés byperphysiques, et l'esprit jouira de toute sa spontanéité créatrice. »

Cette explication est pleine de clarté; mais quel est Vhomme spirituel? C'est assurément l'auteur.

Voici maintenant l'analyse de la pantomime nouvelle : Colombinea trois amoureux : Pierrot, Arlequin et Polichinelle. Cassandre est peu touché des avantages matrimoniaux de ces drôles, dont l'un, Pierrot, ne possède que la gourmandise ; le second, Arlequin, que sa batte, et 1er dernier, Polichinelle, que ses bosses. A défaut d'argent, il faut, au moins, quelque talent à apporter en ménage. Cassandre donnera sa fille au nageur le plus habile. Arlequin saute dans la rivière sans hésiter; Pierrol, après une longue discussion, jette à Feau Polichinelle; pour lui, il n'aime pas l'eau douce, il boit à même la bouteille, pendant que ses concurrents reviennent tout mouillés. On se lance force coups de pied. Après une danse dans laquelle les trois concurrents rivalisent de souplesse et d'agililé, on apporte une cible. Polichinelle tire le premier ; Pierrol, trop curieux, va voir si son rival a mis près du noir; mais Arlequin, soit par maladresse, soit par méchanceté, lâche son coup ; Pierrot tombe : il est blessé à mort.

Au second tableau, ce pauvre Pierrot est dans son lit, eneore plus pâle que de coutume. Colombine, sous prétexte de le soigner, donne dans la chambre du malade un rendez-vous à Arlequin, le préféré. Pauvre Pierrot! à son lit de mort, il voit celle qu'il aime faire des signes d'amour à son rival bariolé. Cassandre et Polichinelle surviennent; mais ils sont tellement bavards et fatigants, que Pierrot est obligé de les ebasser de son domieile.

Le docteur arrive, tout de noir babillé. 11 inspecte son malade et juge prudent de lui donner ce qu'une Anglaise n'oserait dire: un remède. Mais quel remède abondant, si Ton en croit l'instrument ! Le naïf Pierrot boit le remède, au lieu de le consommer comme le prescrit l'usage; le médecin jette les hauts cris : il faut paralyser ce remède pris à rebours. On apporte des sangsues dans un verre ; Pierrot prend le verre et avale les sangsues. Pour le coup, il est perdu. Le médecin s'enfuit, emportant en guise de payement quelques objets à sa convenance. Pierrot, s'en apercevant, lui jette à la tête ses oreillers, ses matelas; puis, épuisé par ce dernier combat, Il expire.

Au troisième tableau, nous sommes dans le cabinet de la Mort. La vieille camarde est entourée de son peuple d'ombres. Un cercueil descend des frises. « Mauvaise recette! » s'écrie la Mort, qui ne trouve que trois défunts : un enfant, un médecin, un pierrot. Cependant ce dernier possède un violon. C'est quelque chose. La Mort, qui, ce jour-là, a Y humeur grise, ressuscite Pierrot l'enfariné, h seule Un de se réjouir un peu. Pierrot a très-peur de tout ce qu'il voit et voudrait bien s'en aller ; mais la Mort ne te lâche qu'à la condition qu'il lui enverra Arlequin et Polichinelle.

La fée Vitalia, prévient Arlequin et Colombine de se défier de Pierrot, passé à l'état de vampire. En effet, ce dernier arrive, et la première personne qu'il rencontre, c'est son ex-beau-père, Cassandre, qui jette des cris de terreur, en croyant avoir affaire à un spectre. Pierrot, pour prouver qu'il n'est pas une ombre, demande à manger. On se met à table. Arlequin et Polichinelle, jaloux de n'avoir pas été invités, se glissent derrière la table et enlèvent les mets chaque fois que Pierrot veut manger.

Pierrot finit par découvrir la ruse, et il arrête Polichinelle par le

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

collet, bien décidé à lui faire expier sa rivalité; mais il se souvient des paroles de la Mort : « Si lu peux faire chauler trois fois à Polichinelle le même air, il est perdu. » Pierrot fait toutes sortes de càlineries au double bossu qui chaule deux fois un petit air gai, et qui s'arrête par un pressentiment. Sur ces entrefaites, Arlequin ayant appris la résurrection de Pierrot, vient lui chercher querelle. C'est un duel à outrance. Polichinelle juge prudent déjuger le combat. L'Infortuné Cassandre, qui arrive par mégarde, reçoit les coups des deux combattants, suivant l'usage antique et solennel de la pantomime.

Au cinquième tableau, Colombine et Arlequin se sont enfuis, peu jaloux de rester plus longtemps auprès d'un père barbare. Colombine s'est déguisée et tient un petit commerce de pâtisseries, — dont l'odeur attire nécessairement le gourmand Pierrot. H court raconter la nouvelle à Cassandre et h Polichinelle, qui veulent prendre d'assaut la boutique. En présence de ce danger, la fée Vilalia apparaît sur son char et enlève les deux amants.

Le décor change. — • Un palais d'un gout indien équivoque sert de retraite à Colombine et à son amant. On ignore quels moyens emploient Cassandre, Pierrot et Polichinelle pour pénélrer dans cet asile. La Mort elle-même vient y faire un tour et accable Pierrot de reproches sur sa maladresse. S'il n'envoie pas tout à l'heure sous terre Arlequin et Polichinelle, il retournera dans son cercueil encore chaud. Une voix se fait entendre ; « Pierrot, cesse de te liguer avec l'ennemi du genre humain, et ton cœur sera ivre de joie! » Pierrot n'hésite pas; il rompt son pacte avec la Mort. Celle-ci se fâche à bon droit de ce manque de parole; mais Polichinelle, qui s'inquiète peu de tous ces détails, s'empare de la faux de la Mort el la fauche sans pitié.

Apothéose. Pierrot, revenu à la vertu, bénit le mariage d'Arlequin el de Colombine.

Nous avons donné quelque étendue à cette analyse, qui vaut bien après tout celle d'un vaudeville; maintenant, nous n'épargnerons pas à Pauleur les critiques de détail. — La pièce est bien charpentée, mais les derniers tableaux portent l'empreinte d'une certaine précipitation. I>es péripéties sont brusques, l'intérêt n'est point ménagé, iv. . Î9.

Pierrot s'Inquiète à peine de remplir les conditions qui lai ont été imposées par la Mort. §on retour à la vertu est trop brusque et n'est nullement motivé. A pari ces légers défauts, nous rendrons toute justice au mérite du style (mimique), et nous regretterons surtout que la danse macabre du troisième tableau n'ait pas rendu au théâtre tout l'effet que comportait la pensée du poète.

Pierrot faisant danser les morts au son d'une viole enrouée, c'était une idée romanesque sans doute, mais d'une valeur objective incontestable. Là se réalisait, à priori, l'argument qui, selon l'auteur, devait amener, à posteriori, cette audacieuse conclusion intitulée par lui « Mort de la Mort. » Du moment que la Mort s'amuse à écouter les violons, elle est vaincue : témoin la fable d'Orphée. Il y aurait toute une palingénésle à écrire là-dessus.

Au reste, la philosophie moderne n'a rien formulé de plus clair que cette pantomime en sept tableaux.

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

NOVEMBRE 1846. — Odéou : FUniver* et la Maison, comédie en vers de M. Méry. — Histoire et analyse de la pièce. — Bocage, Dclaonay. — Théâtre-Français : le Nœud gordien, drame de madame Casa-Maior. — De la prose rhylhmée. — Rentrée de mademoiselle Rachcl. — Vaudeville : le Bonhomme Job, par M. Emile Souvestre. — Bardou. — Le Capitaine de voleurs, par MM. Duvert et Lauzanne. — Arnal. — Porte-Saint-Martin : la Juive de Constantine, drame de MM. Théophile Gautier et Noël Parfait. — La théorie du mélodrame. — Légende. — Un loup sur le théâtre. — Décorations et mise en scène. — Scepticisme des Français à l'endroit de l'Algérie. — Opéra-Comique : Gibby la Cornemuse, paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique de M. Clapisson. — La pièce et la partition. — Cirque-Olympique : poses plastiques. — Goethe et son ami Frédéric. — Le maillot au point de vue de Fart et de la morale. — Madame Keller, mademoiselle Denncker. — La plastique et la poésie. — Variétés : Pierre Février, par M. Davenne. — La genèse des noms humains. — Étymologic d'Arthur. — Mademoiselle Flore, Bouffé. — Des accessoires vrais. — Gymnase :V Article 213, par MM. Dennery et Gustave Lemoinc. — Numa, Landrol, mademoiselle Mclcy. — Les vieux d'aujourd'hui.

9 novembre.

Odéon. L'Univers et la Maison. — Tout Paris était l'autre soir à l'Odéon. Ce phénomène singulier s'expliquait tout naturellement : on donnait une comédie de Méry. Il n'y avait donc rjen d'étonnant à ce que la foule inondât les portiques (style racinien) de ce beau théâtre, ieu habitué malheureusement à semblable fête. Ce qui était plus surprenant, c'est que Méry, l'homme du caprice et du loisir occupé, Pétincelant improvisateur de charmantes fantaisies, se fût attelé à celle lourde et pesante machine qu'on appelle une comédie en cinq actes en vers. — Voici l'origine de l'Univers et la Maison :

Méry descendait la rue Montmartre, frissonnant sous un soleil torride pour nous autres Groenlandais de Paris , et rendu nerveux

par &Uc appréhension des voilures qui ne l'abaudounc jamais. Tuul à coup, il se sent bru r lé violemment à l'épaule : « C'est le brancard d'un cabriolet qui va me passer sur le corps! » s'écrie in petto le poêle effaré. Cependant, au bout de quelques secondes, comme l'orbe d'aucune roue ne lui broyait les reins, qu'il ne sentait sur sa nuque les fers d'aucun cheval, il se rassura et se hasarda à se reiourner.

Au lieu du profil busqué de quelque rosse de place, il aperçut la figure amicale de Bocage. « Oh! mou Dieu, vous m'avez (ail peur, dit le poêle marseillais au directeur normand ; je vous avais pris pour un cabriolet. — Il faut absolument, répondit Bocage poursui- \anl sou rêve habituel, que vous me fassiez quelque chose en cinq actes en vers... tout de suite. — Volontiers, répliqua Méry tout heureux de n'être pas écrasé comme il l'avait craint; si c'est une tragédie, vous l'aurez demain.— Non, c'est une comédie; je manque de comédies pour le quart d'heure. — Alors, c'est différent; je demande trois jours. » Ce dialogue achevé, le directeur et le poêle se séparèrent.

Quelque temps après, Bocage, à qui l'on doit la justice de dire qu'il provoque à tenter le théâtre les littérateurs de talent toutes les fois que l'occasion s'en présente, avait oublié cette conversation et cette promesse, sachant combien les plus braves reculent devant ce jour formidable de la rampe.

Un malin, il entend frapper à sa porte: — on ouvre, — et Méry paraît armé d'un rouleau plus gros que le bâton de marbre du commandeur, ou les deux Anti-Catons dont parle Juvénal. Il posa le rouleau sur la table, et dit d'un ton antique et solennel : « Voilà! » Ce rouleau, c'était le manuscrit de l'Univers et la Maison.

L'Univers et la Maison! quel litre à faire travailler l'imagination la plus paresseuse! 11 est difficile, quand, une fois le titre d'une pièce s'est élalé sur une affiche en lettres égyptiennes trapues ou en majuscules romaines bien nourries d'encre, de ne pas échafauder dans sa tête un drame quelconque à côté de la donnée encore inconnue de l'auteur.

Aussi chacun se disait : « Qu'allons-nous voir? Quelqu'un de ces Anglais impossibles et fous, forcenés de sang-froid, mathématiciens de l'extravagance, duellistes de l'esprit, héros de la fashion , qui,

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

dans les plus affreux périls, ne songent qn'à la fraîcheur de leurs gants et sortent des gouffres une carte de visite à la main ; — un de ces nababs aux yeux de nacre, au teint couleur de cigare, accroupis vji idole de Brahma, sagaces comme des éléphants et caressant avec une nonchalance mystérieuse les colliers de grosses perles qui leur descendent sur la poitrine; — une autre Héva peut-être, si ce rêve pétri de soleil et de parfums, si cette forme vaporeuse, illuminée du reflet des pierreries et nageant dans un brouillard de mousseline éloilé d'or, n'était pas irréalisable au théâtre. »

Telles étaient à peu près les pensées du public; car tout le monde a lu ces merveilleux poèmes en feuilletons, Héva, la Floride, la Guerre du Nizam! Mais ce qui formait le fond de la préoccupation générale, c'était de savoir comment on s'y était pris pour faire les tigres. Une œuvre de Méry sans tigres ne se conçoit pas. Le tigre est l'acteur obligé de tous ses drames. « Il aura pris, sans doute, pour collaborateurs Carter et Van Amburg, disait l'un. — Et qui nommera-t-on? — Pardieul le belluaire et le poêle; le poêle en dernier, car Méry esl modeste, i

Quelques, habitués refluant de la scène dans la salle prétendirent cependant qu'ils n'avalent vu dans les coulisses aucune cage de fer, ni entendu aucun rugissement, si ce n'est ceux de Bocage se remettant en mémoire les passages véhéments de son rôle. « Nous comprenons. Le jeune premier n'aura pas voulu ajouter cette émotion au trouble inséparable d'un premier début. Les tigres seront représentés par des figurants à quatre pâlies habillés de redingotes abricot sur lesquelles on aura cousu transversalement des bandes de velours noir. Il y a au magasin assez de tuniques de troubadour et de costumes de Richard Cœur-de-Lion pour vêtir convenablement loute une ménagerie. »

Les plus modérés se demandaient : « Quelle est la vérité claire comme le jour dont Méry va prendre le contre-pied? de quel paradoxe s'esl-il fait l'avocat? va-t-il nous prouver qu'il est naturel de marcher sur la têle? »

La toile, en se levant, fit voirqueMéry avait trompé tout le monde : pour paradoxe suprême, il a fait une pièce simple, parfaitement raisonnable, pathétique, vertueuse et morale ; pas le moindre Edouard

Klcrbs, pas le moindre Nizam, pas la moindre pagode aux monstrueux bas-reliefs cosraogoniques, pas la moindre forêt de baobabs avec des serpents boas pour lianes; mais une décoration tout unie, un cabinet de travail meublé de bureaux, de cartons, de chaises et d'acteurs en babil noir.

Dans ce cabinet, qui est celui d'un riche industriel, paraît d abord, un bougeoir à la main, le caissier de M. Doria, l'honnête Duplan, qui pose ainsi son caractère dans un monologue à demi-somnambuliqiie :

Un commis quelquefois manque à sa destinée ; J'étais né pour dormir la grasse matinée, Pour avoir à mon ordre un valet dégourdi Qui vint me réveiller sur le coup de midi, Et le reste du jour, dans ma modeste sphère, Trouver quelque travail où Ton n'ait rien à faire.

Le pauvre Duplan a bien mal choisi son patron. M. Doria est la plus parfaite antithèse de son commis; sans cesse dévoré d'une activité fiévreuse, il prend sur son sommeil, sur ses repas, pour travailler; il écrit ou dicte, tous les matins, à chacun cent lettres qui sont emportées aux quatre coins du globe par des courriers convulsifs, courbés sur des chevaux haletants; il en reçoit le double. C'est pour les besoins de cette vaste correspondance que le péon indien jette son sac de cuir au péon qui le relaye, que les steamers brassent avec leurs palettes les vagues savonneuses des océans, que les locomotives éructent et glapissent sur leurs tringles de fer, que les estafettes labourent les flancs de leurs bidets qui fument dans le brouillard ; que d'enveloppes et de cire use cet homme infatigable! oh! que les jours ne durent-ils six mois comme les jours polaires!

A peine si l'aurore fait pâlir les bougies et déjà pleuvent les dépèches de Birmingham, de Liverpool, de Taganrog, d'Arkhangcl, d'Odessa; comme le dit Duplan : « Tous les matins, |

C'est une promenade autour de l'univers ! *

Doria, l'esprit occupé de régions étrangères et d'expéditions lointaines, perd le sentiment de ce qui l'entoure. Pareil à ces presbytes

qui ne peuvent voir les objets qui sont placés près de leurs yeux, Doria ne dislingue les choses qu'à deux mille lieues de distance. Il en remontre à la police du Bengale et lui envoie de Paris les indications nécessaires pour arrêter un forban, mais il ne soupçonne pas le fripon qui s'insinue dans sa maison et ses affaires; il ignore que son flls a dissipé avec une cantatrice milanaise, Gesualda Braschi, les riz du Piémont qu'il était chargé d'accaparer; il ne s'aperçoit pas que sa femme languit dans l'isolement d'une maison de campagne, implorant en vain un regard d'amour, une parole tendre, un serrement de main sympathique; que sa fille connaît à peine le visage paternel et reste embarrassée devant lui comme devant un étranger. S'il arrive, c'est pour dire : « Je m'en vais; » s'il demeure un instant, aussitôt le maudit portefeuille s'ouvre, la plume crie, les papiers s'amoncellent, les spéculations s'ébauchent et des conversations en partie double s'engagent avec les cinq parties du monde, la Polynésie comprise. Oh! que cet ardélion eût été malheureux dans l'antiquité, où la moitié de la terre restait encore dans le vague.de l'inconnu, et que la géographie de Strabon et celle de Plolémée lui eussent paru incomplètes ! — Si Christophe Colomb ne l'eût devancé, il eût été capable de découvrir l'Amérique, pour y fonder un comptoir!

Sans doute, le désir de gagner honorablement une grande fortune n'a rien en soi de blâmable; l'activité est bonne; mais n'est-ce pas se tromper sur le but de la vie que d'oublier, en vue d'une opulence future, les saintes joies de l'amour et de la famille, de se retrancher tout ce qui fait le charme de l'existence, de passer en aveugle à travers les merveilles de la création et des arts, sans autre verdure que « le vert du rideau, » comme difSainle-Beuve, sans autre symphonie que le son des écus bruissant avec un grincement métallique? Mille francs de rente de plus dans vingt ans valent ils une journée de jeunesse passée au fond des bois, perdu dans l'herbe, au milieu des douces émanations de la séve et du feuillage, à côté d'une femme qu'on aime; une soirée à écouter, dans une loge obscure, les vers d'un grand poëte tomber goutte à goutte sur votre âme comme une rosée céleste? Faut-il tant de millions pour jouir du ciel bleu, des tableaux de Raphaël, des marbres de Phidias, des opéras de Rossini? — Pauvre Doria! il a l'univers, mais la nature lui échappe. Pour

lui, hors do travail, rien n'existe. S'il admet la bri9e, c'est à la condition qu'au lieu de caresser les cordes de la harpe éolienne, elle fera tourner les ailes d'un moulin. Aussi répond-il sérieusement qu'il y songera à Duplan, qui lui donne, dans les plus jolis vers du monde, le conseil d'utiliser la Seine, sa voisine :

En la saignant, on peut établir une usine Sur ce rivage oisif dont vous ne faites rien ; Il faut sur tous les points utiliser son bien. Comment donc ! vous souffrez qu'une rivière joue Avec vos fleurs, ici, sans tourner une roue?

Indolente chez vous comme un fleuve espagnol, Elle chante, elle dort, entend le rossignol.

S'amuse avec les ponts, tendrement les caresse, Et devant votre ardeur étale sa paresse!

Ah ! c'est trop fort ï donnez un ordre maintenant. Et faites travailler ce fleuve impertinent!

Autour de Doria rôde une espèce de Beaujon, Tartufe industriel inventeur d'un certain chemin de fer du Gange et de plans de colonisation en Algérie. Ce personnage, plus adroit que le pauvre homme de Tartufe, ne s'amuse pas à courtiser madame Doria : — les mères n'ont pas* de dot; — il vise à la fille, un ange avec une auréole de vingt mille écus de rente. Oh! soyez tranquille, celui-là respectera la femme de sa dupe.

Isa ure, qui n'est pas, à beaucoup près, aussi occupée que son mari de ce qui se passe dans l'autre hémisphère, a deviné Beaujon avec ce sublime instinct maternel qu'aucune hypocrisie ne peut tromper. Les tirades sur la cochenille et l'indigo ne lui imposent guère. Elle a choisi pour sa fllle un mari digne d'elle, un ami de son Edgard, jeune homme charmant que Doria rejette comme rêveur et pares* seux.

A celte villa de Meudon, où le négociant ne fait que de rares apparitions, un certain comte d'Orive, s'autorisant du voisinage et d'nne parenté lointaine, fait de fréquentes visites. On devine bien pourquoi, et c'est ici qu'il faut admirer l'art et la délicatesse du prête ; il n'est pas question d'amour un seul instant entre Isaure et le comte

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 349

d'Orive, et cependant, on sent qu'ils s'aiment; le péril existe. La moindre étincelle mettra le feu à ce baril de poudre.

D'Orive peut, en homme d'honneur, s'asseoir à la table de Doria. lsaure n'a rien à se reprocher, ni un regard chargé de langueur, ni un soupir de regret pour un bonheur impossible, ni une main trop mollement oubliée dans l'étreinte amicale ; mais son âme sympathise avec celle de d'Orive; son mari, toujours infatué de chimères commerciales, n'a pour elle qu'une affection si distraite! Doria Ta épousée en passant, par caprice, dans un moment d'oisiveté forcée, comme il le raconte lui-même :

Un jour, moi, voyageant, j'arrive au Sénégal, Mais par un pur hasard, une erreur de boussole. On m'Invite à dîner; je vois une créole Avec des cheveux noirs et de grands yeux luisants ; Riche, ce qui vaut mieux ; jeune, elle avait quinze ans. Trente-quatre degrés consumaient l'atmosphère, Je desséchais d'ennui, je n'avais rien à faire, Mon vaisseau par la mer était avarié, Je m'infusai l'amour et je me mariai.

Vous pensez bien qu'un mariage fait sous de pareils auspices ne peut pas être des plus heureux. Ce n'est pas que Doria soit un méchant homme, un tyran domestique; il abandonne sa femme, il l'oublie, la supprime, l'annihile : ses pensées pleines d'échéances, de reports, de crédits, de commandites, ne se rencontrent jamais avec celles dlsaure, qui, mariée, vil dans une solitude plus complète que si elle était veuve.

Un passage charmant est celui où lsaure, qui assiste à une représentation d'un opéra deRossini, rentre dans le salon de sa loge, l'œil étincelant d'enthousiasme, le sein palpitant, comme si dans la musiqae elle avait entendu l'aveu d'un amour tel qu'elle le rêve.

Pour le coup, Doria s'imagine que sa femme a perdu la cervelle, et il s'éloigne pour aller causer, au foyer, de quelque nouveau projet. — D'Orive entre bientôt après el voit le trouble d'isaure. Quelques mots échangés où l'amour se trahit par des phrases vagues et comme