IV

La Lucrèce de M. Ponsard a fait son apparition dans une de ces périodes grises, et, comme le public, en général, nourrit une secrète aversion pour les maîtres farouches, violents, extrêmes, qui se laissent emporter par le lyrisme, et palpitent avec leurs grandes ailes d'algie parmi les petites porcelaines, les verres bleus et les chinoiseries du goût bourgeois, le succès de l'œuvre bien sage, ou, du moins, crue telle, s'augmenta de toute la défaveur attachée à la trilogie colossale jouée presque simultanément sur un autre théâtre : beaucoup d'admirateurs de M. Ponsard, qui en a de sincères, forçaient peut-être leurs applaudissements pensant qu'ils retentiraient douloureusement dans le cœur d'un véritable grand poète; l'apathie se réveilla et Ton put croire que le beau temps de la passion et des querelles littéraires allait renaître ; mais l'amour de l'art était pour peu de chose dans tout ce tapage et dans toute cette exaltation; comme dit Auguste Barbier dans sa satire de l'indifférence, on a toujours de l'ardeur et du nerf,

Pour navrer le talent par de vives blessures, Et battre, avec l'essor d'un novice écrivain, Les vingt ans de succès d'un mattre souverain !

Outre ces motifs de réussite, il y a en France une certaine quantité de gens qui croient la tragédie une chose indispensable à ta gloire et à la prospérité du pays; il leur faut une tragédie, coûte que coûte. Sans les trois unités et la coupe en cinq actes, ils sont mal à Taise, inquiets, et trouvent qu'ils vivent dans un siècle inférieur.

Malheureusement, la tragédie n'est guère possible que sur des sujets antiques, avec les formes religieuses et presque liturgiques de la Grèce. — L'opéra se rapproche beaucoup plus de la tragédie telle qu'on la jouait dans l'amphithéâtre d'Athènes que les pièces représentées sous ce nom au Théâtre-Français. — On nous objectera, sans doute, les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine; mais, tout grands qu'ils sont, nous osons penser qu'ils l'auraient été davantage, délivrés de ces entraves inutiles; ces sublimes poètes nous ont toujours un peu produit l'effet de ces danseurs antiques qui exécutaient les pas les plus difficiles avec des sandales de plomb et les fers aux pieds. — Nous ne sommes pas de ceux qui estiment la tragédie

DEPUIS VINtiT-CINQ ANS

indispensable au bonheur de la uation. Nous aimons autant le drame, la comédie, le poème ou rode, et nous saurions autant de gré ù M. Ponsard de vingt beaux vers que de toutes les régularités possibles.

Exalté ainsi ,outre mesure, M. Ponsard se trouvait dans la plus dangereuse position. Il était obligé à un chef-d'œuvre, ni plus ni moins; et rien n'est gênant comme une pareille nécessité, même pour un homme de génie; rien ne se commande moins que l'inspiration. Et il faut, pour composer, une entière liberté d'esprit; le poêle qui voit au-dessus de sa « lampe nocturne » scintiller vaguement le lustre de la représentation, perd la moitié de sa force. On doit écrire comme si jamais personne ne devait lire ce que Ton fait, pour son art et son cœur.

Nous aurions souhaité de tout notre cœur qu'Agnès de Méranie eût et méritât une grande réussite. C'est une chose si triste que ces retours subits, ces changements sans motifs de l'opinion, que celte vogue qui vous portail sur son flot et vous laisse & sec en se retirant! Que croire? à qui se fier désormais? suc quoi fonder sa certitude? Il ne peut donc se lever dans ce beau ciel de l'intelligence et de l'art aucun astre qui ne s'éclipse aussitôt? La médaille du succès a donc fatalement pour revers ta chute? Il n'y a donc de durable eu France que M. Scribe et M. Dennery? Ceux-là ne tombent jamais. — N'ayez pas peur!

Un étranger qui eût assisté à la première représentation d'Agnès de Méranie, à voir cette attention religieuse, celte assemblée illustre, ces applaudissements nombreux et fréquents, cette attitude bienveillante en apparence, eût pu croire à un succès complet et se fût étrangement trompé. — Un Parisien, habitué à ces sortes de solennités, ne se serait pas fait illusion une minute; car, à Paris, l'on réussit quelquefois avec des sifflets et l'on tombe avec des bravos.

Pour nous, malgré sa fortune diverse, Agnès a le même mérite que Lucrèce, bien qu'elle flatte nécessairement moins les souvenirs du De viris illustribus, si chers au public, car nous ne saurions admettre qu'un homme, poêle hier, ne le soit plus aujourd'hui, à moins qu'un volet ou qu'un tuyau de poêle, lui tombant sur la tôle en temps d'orage, ne lui ait lésé la cervelle et troublé le jugement :

:m i/art dramatique en franck

l'amphore contient une liqueur généreuse ou fade, mais la seconde coupe qu'on y puise doit être pareille à la première.

L'analyse d'Agnès de Méranie est si simple, qu'elle pourrait tenir en quelques lignes. — Philippe-Auguste, qui a répudié logelberge, vit heureux avec Agnès de Méranie. Le iégat du pape arrive, déclare nul ce second mariage du prince, et le somme de reprendre sa première femme sous peine d'excommunication. Le roi résiste; le moine le menace de l'interdit, dont les terribles effets ne tarderont pas à se faire sentir.

Lorsque s'accomplira la deuxième semaine,

Je mettrai l'interdit sur ton royal domaine.

Connais-tu l'interdit? sais-tu quels résultats

Arrêteront la vie au cœur de tes États ?

Les évéques, — sur toi que ce malheur retombe ! —

Fermeront aux vivants l'église, aux morts la tombe.

Plus d'oftlce divin, plus d'absolution ;

Plus rien, sauf le baptême et l'extréme-onction.

Le travail chômera. — Le père de famille

Ne pourra fiancer ni marier sa fille ;

Les enfants garderont chez eux leurs frères morts,

Dont le terrain sacré rejettera les corps ;

Tous enfin, tes sujets, ta complice et toi-même

Serez enveloppés dans un vaste anathème.

Et, quant aux fils d'Agnès, ils seront déclarés

Bâtards, dans l'adultère et la honte engendrés ;

A défaut d'autres fils que s'éteigne ta race !

Toi mort, un étranger occupera ta place.

Le palais se dépeuple de tous ses hommes d'armes ; il ne reste plus au roi que le fidèle chevalier Guillaume des Barres, et encore est-il d'avis de renvoyer Agnès de Méranie; à quoi le roi répond :

Je veux,

Pour me justifier, que nous causions tous deux. Et, d'abord, j'aime Agnès ; — force ni raison même Ne pourraient me contraindre a quitter ce que j'aime ; Mais, si je lu défends par amour, je le dois, El comme chevalier, Guillaume, et comme roi ;

DEPUIS VINGT-CINQ ANS

Ce n'est pas devant toi, la loyauté vivante,

Que la chevalerie a besoin qu'on la vante ;

Tu connais les vertus, pour les avoir au cœur,

Que verse en un pays cette source d'honneur ;

C'est le sacré bapléme où Ton trempe sa lance, <

Sur laquelle on écrit : « Courtoisie et vaillance, *

Nous sommes tous nés d'elle, et nos plus hauts barons,

S'ils n'élaient chevaliers, ne seraient que larrons.

Il faut, n'est-il pas vrai, que celui qui commande

Garde à la nation les mœurs qui la font grande,

Et sa propre conduite à tous doit enseigner

Le culte des vertus qu'il veut faire régner.

Et cependant tu veux que moi que Ton contemple,

Moi, chef des chevaliers, qui leur donne l'exemple,

Dégradant mon écharpe et manquant a mon vœu,

A ce vœu que l'on fait aux dames comme a Dieu,

Je sacrifie Agnès, dame de ma pensée, N

Et lui fasse défaut quand elle est menacée !

Mais (tu fus mon parrain, tu n'as pu l'oublier)

Toi-même, tu m'as dit, en m'armant chevalier :

« Sois preux, hardi, loyal ; sers ton Dieu, sers ta dame ;

Prête au faible opprimé l'appui qu'il le réclame. »

Oui, quand j'ai pris le heaume entête, j'ai juré

De défendre ma dame, et je la défendrai.

Et, quand j'aurai failli, j'aurai d'abord, Guillaume,

Voilé mon écusson et déposé mon heaume.

Le bon Guillaume pourrait bien répondre à son maître qu'il a chassé sa première femme, ce qui n'est pas d'un très-galant chevalier, et qu'il est malvenu à toujours parler de la dame de sa pensée, comme un Amadis snr la roche Pauvre. — A ces raisons de troubadour, Philippe en ajoute d'autres très-longuement développées, et dont voici quelques-unes :

Si je cède une fois, le mal est sans remède; En toute occasion, il faudra que je cède.

Par un premier succès le saint-père alléché.

Dans tout ce qu'on fera saura voir uu péché.

Et du recours au peuple, une fois efficace, Agitant devant moi l'éternelle menace,

Sur la rébellion dressant son attentat, Décidera bientôt des affaires d'État.

Et, comme chei lui-même il est si petit prince Qu'il oe peut repousser lissai liant le plus mince ; Comme il est obligé d'avoir son point d'appui Ou cbez l'un on eues l'autre, et toujours hors de Selon qu'il entrera dans telle ou telle ligue, Il oous infligerait sa misérable intrigue, Et nous serions taotot Anglais, tantôt Germains, Pour le plus grand profit des pontifes romains. Restons Français. — Je dois, de même fierté d'âme, Roi, garder mon royaume, et, chevalier, ma dame.

Cédant à de sages conseils et cherchant à fléchir le légat, Philippe- Auguste promet de mener une armée en terre sainte si le pape mi lever l'interdit. Le moine résiste et menace le roi de le déposer Agnès a tout entendu; elle comprend qu'elle doit fuir dans quelque retraite profonde, et sa douleur s'exhale dans les vers suivants :

Philippe I mon seigneur, chère ome de ma vie,

Va, c'est bien à toi seul que je me sacrifie.

Que n'es- lu, comme moi, de ces humbles esprits

Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris,

El sont reconnaissants aux honneurs de ce moude

De ne pas visiter leur retraite profonde.

Kous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol

Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.

0 mes bois, mes vallons, ma campagne connue, Comme je guiderais chez vous sa bienvenue !

Immenses horizons, de quel geste orgueilleux Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux, Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue, La lointaine chanson tant de fois entendue I Hélas! ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pus, lui, Oublier dans l'amour un trône évanoui.

Que vais-je imaginer! Un manoir d'Allemagne, Les chants tyroliens, la paix de la campagne. Toute cette innocence et toutes ces candeurs A lui qui tomberait du faite des grandeurs !

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 395

Ah 1 l'âme que la gloire une foi» a touchée Est pour le bonheur calme à jamais desséchée ; Elle garde en sa chute ua désespoir hautain, Et ne peut plus rentrer dans le eommun destin. Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée, L'écho retentissant de sa grandeur croolée.

Allons ! j'aime encor mieux qu'il me regrette un jour, Que si, près de moi-même, il regrettait sa cour.

Agnès s'éloigne avec Guillaume, mais le peuple la reconnaît et veut la massacrer. Entendant le tumulte, Philippe s'élance et dégage Agnès, qui, rentrée au palais, raconte ainsi celle scène terrible :

0 Dieu ! je savais bien que je Taisais horreur, Je n'imaginais pas pourtant cette fureur.

Saluée en sortant d'un sinistre murmure, Au bout de quelques pas de mille cris d'injure ; Puis, poussée, assaillie, avançant, reculant, Éperdue au milieu de ce cercle hurlant, Qui, toujours rétréci, m'avait enveloppée, Et que Guillaume en vain coupait de son épée, J'avais fermé les yeux, attendant le trépas ! Quand je les ai rouverts, j'étais entre vos bras. J'ai vu (que vous étiez superbe de colère !) S'arrêter tout à coup le torrent populaire ; Enire la foule et moi, j'ai vu, comme un éclair, Descendre et remonter par trois fois votre fer, Et la place était libre, et, prompte à disparaître, La foule s'écoulait sous les regards du mattre. C'était peu d'une armée ; il a suffi du roi.

Vous seul le pouviez faire, et l'avez fait pour moi.

La scène qui suit est toute d'un ton qui conviendrait mieux à des amants qu'à des époux ayant déjà deux enfants. — On y rencontre des passages de mignardise chevaleresque qui sentent le petit Jehan de Saintré et l'étude du moyen âge, dans M. de Tressan et Lacurne de Sainle-Palaye, comme celui-ci :

Périsse mon empire, avant d'être acheté Par celle ignominie et cette lâcheté !

Que moi, Philippe-Auguste, à qui tu Tes fiée,

Je souffre que jamais tu sois sacrifiée!

Qu'à ce moine brouillon et ce peuple mutin,

De mes chères amours je livre le butin !

Que tu sois ma rançon ! que j'aille dans tes larmes

Ramasser ma couronne échappée à mes armes !

Que je me sauve seul, ayant fait ton danger,

Sachant te compromettre et non te dégager,

Et qu'enfln, quand c'est moi qui devrais te défendre,

A ta protection je veuille me suspendre!

Ames des chevaliers ! saint Georges, leur patron,

Que diriez- vous de voir a mon pied l'éperon?

Vous, compagnons d'Arthur, vous pairs de Charlemagne,

Vous tous qui le portiez, est-ce ainsi qu'on le gagne?

Certes, tous ces vaillants, à leur téte Richard,

Viendraient trancher la nappe au chevalier couard,

Eux qui considéraient que la pire infamie

Est de ne pas briser sa lance pour sa mie.

Ces alternatives remplissent Uni bien que mal le vide de l'action ; car la pièce est flnie dès que le moine a fait son apparition et fulminé l'an a thème.

Agnès essaye de fléchir le légat, mais il lui répond : « Je ne suis que l'instrument d'un autre homme. » Elle s'imagine que le pape s'attendrira, et propose d'entrer plus tard en religion et de prendre dans le cloître

Un habit pénitent, Un jour, lorsque le roi ne l'aimera plus tant !

Le bon Guillaume Desbarres, qui a entendu ces derniers vers, s'écrie :

Ajoutez-y que, moi, le chevalier Guillaume, Je donnerai mes fiefs aux couvents du royaume, Mon argent, ma vaisselle et tout ce qui me sert, Mon cheval des combats, môme, avec mon haubert ; Et j'irai, ne vivant que de miséricorde, Jusqu'à Jérusalem, pieds nus, ceint d'une corde ;

Là, consacrant ù Dieu mon fer de chevalier, Je ferai vœu de vivre et mourir templier.

Ne vivant que de miséricorde, nous semble une locution singulière pour dire ne vivant que d'aumônes et de charités.

Voyant que le moine reste inflexible, la douce Agnès se relève furieuse et se répand en invectives dignes de Camille :

Que ma perte, Seigneur, retombe donc sur eux ; Qu'ils trouvent à leur tour un juge rigoureux. Vous avez vu, Seigneur, combien leur âme est dure Et jusqu'où leur rancune a poussé ma torture. Quand ils voudront fléchir votre sévérité, Soyez impitoyable autant qu'ils l'ont été.

Et vous qui me parliez du tribunal suprême, Tremblez, plutôt que moi, d'y paraître vous-même ; C'est vous qui répondrez des milliers de chrétiens Dont vous aviez la garde, infidèles gardiens ; Vous qui fermez le ciel, où vous deviez conduire, Et, chargés de sauver, travaillez à détruire; Vous qui, parce qu'un seul fut désobéissant, Damnez du même coup tout un peuple innocent ! C'est vous qui répondrez, quelle qu'en soit la suite, Du dernier désespoir où vous m'aurez réduite ; Et puisse mon exemple être un enseignement Qui témoigne à jamais de votre acharnement !

Puissent les nations s'émouvoir et comprendre A quelle tyrannie elles doivent s'attendre 1 Puisse venir un jour où tout le genre humain Se sera révolté contre le joug romain, Où Ton aura brisé les foudres de ce pape Qui ne se fait connaître à nous que lorsqu'il frappe, Qui de la chrétienté se prétend le pasteur, Et n'en est cependant que le persécuteur !

Que maudit soit celui qui sait si bien maudire ! De sa méchanceté contre lui je m'inspire ; Je comprends le bonheur qu'on trouve à se venger : Il verse dans mon sein ce venin étranger ; Il a flétri ma vie, empoisonné mon âme, Maudit, maudit soit-il !...